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Prólogo del Al Jazeera 
Media Institute

Cuando le pedimos a nuestro colega Hisham Zaqout, 
corresponsal de Al Jazeera en Gaza, que añadiera 
algunos párrafos a su testimonio, respondió:

"¡Dios mío! Solo Dios nos da la paciencia y la fuerza para 
soportar esto; de no ser por Él, sería imposible. Este 
testimonio está escrito con lágrimas y con intentos de 
olvidar parte de lo sucedido. Ojalá no me hubieras pedido 
que escribiera más”.

¿Es posible que escribir sobre una tragedia sea tan 
desgarrador?

Desde el primer momento en que decidimos documentar 
los testimonios de los periodistas palestinos que vivieron la 
guerra de exterminio, éramos plenamente conscientes de 
que estábamos desenterrando una escena del crimen en 
continuo desarrollo. Por eso, no buscábamos testimonios 
ordenados o regidos por algún método particular. Sabíamos 
que quienes enfrentan la muerte masiva, el hambre, el asedio 
total, rodeados de cadáveres y protegidos bajo una tienda 
rota, tras haber perdido a sus familias, no disponen del lujo 
de editar o elaborar sus palabras con cuidado literario.

El impulsor detrás de “registrar” estos testimonios fue el temor 
a que la violencia israelí cobrara más vidas de periodistas, o 
que la memoria de lo ocurrido se desvaneciera, enterrando 
las verdades que documentan esta guerra de exterminio. 
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Estos testimonios no son simples narraciones pasajeras, 
sino documentos históricos destinados a perdurar para las 
futuras generaciones. Liberan esta guerra del engañoso 
simplismo que pretende reducir su inicio al 7 de octubre, 
devolviendo su complejidad y contexto histórico al relato.

Por mucho que imagináramos la magnitud de la tragedia 
que viven nuestros compañeros en el campo, los testimonios 
recogidos en este libro sobrepasan los límites de lo 
humanamente soportable y casi trascienden el concepto de 
genocidio tal como lo han formulado los juristas para hacer 
que los responsables rindan cuentas ante la justicia que 
les aguarda. En cuanto al periodismo, nunca en la historia 
de esta profesión se ha registrado un caso de ataque 
sistemático y brutal contra un colectivo profesional como el 
que reflejan estos relatos.

Aquí está Amal Habib, buscando a su esposo en las morgues, 
resignada al destino de Dios, convencida de su martirio, 
solo para encontrarlo entrando a casa dos días después. 
Mohammed Al-Sawaf también regresa de la muerte por 
un milagro después de que la ocupación aniquilara a toda 
su familia. Lama Khater contempla el vacío aterrador de la 
prisión de Damon. Ahmed Al-Batta, cuya madre cayó mártir 
el día de su cumpleaños. Anas Al-Sharif, quien enterró a su 
padre y regresó a cubrir las noticias. Moath Amarneh, con 
una bala incrustada en una frágil esquina de su cabeza...

Cada vez que recibíamos un nuevo testimonio, nos 
decíamos: "Este es el más duro". Pero pronto esa afirmación 
se desmoronaba ante el horror de las escenas y los detalles 
estremecedores del siguiente relato… y del siguiente. Se 

9



genera una sensación apremiante de que cada testimonio 
está escrito con la urgencia de quien siente que esas 
palabras podrían ser las últimas. Todos compartían un temor 
común: estar "programados" en la lista de objetivos de las 
fuerzas israelíes. No son solo sobrevivientes, sino posibles 
víctimas a quienes la muerte acecha a cada paso mientras 
esta guerra se prolonga.

No obstante, en estos testimonios impregnados de heridas, 
sangre y tragedias colectivas, no hallamos una pizca de 
deseo de rendición o abandono del campo de batalla. Al 
contrario, emergen historias como las de "la peluquera 
Najlae", que logra arrancar momentos de alegría de los 
"novios de la guerra", o el esfuerzo inquebrantable de las 
madres periodistas por educar a sus hijos, enfrentando la 
escasez y documentando las celebraciones y festividades, 
incluso en medio de la adversidad más extrema.

Este testimonio espontáneo, libre de las estrictas reglas 
de la transmisión en directo o la escritura periodística 
convencional, no encierra al periodista palestino en la 
dualidad de ser un "daño colateral" despojado de humanidad 
o un "héroe invencible" dispuesto a sacrificar su vida. En 
cambio, retrata a un periodista que busca la verdad, denuncia 
las continuas violaciones de la ocupación, solo y desarmado 
en el campo, transmitiendo la voz de las víctimas al mundo 
con la esperanza de que su mensaje mueva conciencias y 
provoque alguna acción.

Son 17 periodistas, hombres y mujeres, que representan a los 
periodistas palestinos que "cubrieron la guerra en solitario" 
después de que la ocupación cerrara Gaza al acceso de la 
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prensa internacional y las organizaciones internacionales los 
abandonaran. A través de sus relatos, comparten detalles 
que, estamos seguros, el lector descubrirá por primera vez.

Si la comunidad internacional fuera realmente justa, este 
libro sería una "prueba condenatoria" que llevaría sin demora 
a los responsables de crímenes contra los civiles ante la 
justicia. Pero cuando la balanza de la justicia se inclina 
hacia el poder, equiparando la verdad con la prepotencia 
de la fuerza, estos testimonios se erigen como guardianes 
de la memoria colectiva del periodismo palestino durante la 
guerra de exterminio. Son voces que resisten la opresión, el 
olvido y la muerte, porque, como dijo Elias Khoury, aquello 
que no escribimos, muere.
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Prólogo a la versión 
española

La presente obra reúne quince testimonios desgarradores 
de periodistas palestinos que, como testigos de primera 
línea, han documentado y vivido en carne propia la brutal 
realidad del genocidio perpetrado en Gaza por el ejército 
israelí. Estos periodistas no solo han cumplido con la misión 
de informar sobre los crímenes de guerra y las violaciones 
sistemáticas de derechos humanos, sino que también han 
compartido sus vivencias más personales y su lucha diaria 
por sobrevivir en medio del caos, la violencia y la destrucción.

Para los lectores hispanohablantes, este libro ofrece 
una ventana invaluable a una realidad que, a menudo, 
queda empañada por la desinformación o las narrativas 
distorsionadas en los medios convencionales. Aquí, las 
voces de quienes documentan el horror nos muestran una 
verdad incontestable: la guerra en Gaza es una experiencia 
que supera los límites del conflicto armado y se adentra en 
el terreno del exterminio de un pueblo.

Algunos de estos periodistas, como Moath Amarneh, Hamam 
Hantash o Hamza Alaqrabawi, nos llevan a través de sus 
relatos a los momentos más oscuros de sus vidas, donde 
las cámaras se convierten en sus escudos y las palabras 
en su única arma para hacer frente a una maquinaria 
bélica implacable. Con sus testimonios, comprendemos 
que no son meros reporteros en busca de una historia; 
son seres humanos atrapados en el mismo sufrimiento que 
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documentan, personas que han visto a amigos, familiares 
y compañeros caer bajo los ataques indiscriminados, pero 
que siguen luchando para que el mundo conozca la verdad.

Las voces de mujeres periodistas como Lama Khater, Amal 
Habib, Alae Abu Aisha y Amani Shinou también destacan en 
esta narrativa, no solo por la valentía de su trabajo, sino por 
el dolor que enfrentan en su vida cotidiana, un dolor que es 
inseparable de su labor.

Lama Khater, encarcelada y torturada, relata cómo, tras su 
liberación en noviembre de 2023, su lucha no ha terminado y 
sigue documentando los abusos que padecen los palestinos. 
Amal Habib, por su parte, narra el doloroso equilibrio entre 
ser madre y periodista, enfrentando el bombardeo constante 
mientras intenta proteger a sus hijos. Alae Abu Aisha y Amani 
Shinou, desde sus respectivas trincheras, nos permiten ver el 
conflicto desde una perspectiva íntima, donde la esperanza 
parece condenada a morir, pero nunca lo hace del todo.

Los testimonios de estas mujeres revelan que el periodismo 
en Gaza no es solo un oficio, es un acto de resistencia y 
supervivencia. Aquí, las cámaras y los micrófonos no solo 
capturan la tragedia, sino que también son una herramienta 
para dar voz a los sin voz, una forma de defender la dignidad 
en medio del sufrimiento más extremo.

En definitiva, este libro es máas que una recopilación 
de testimonios: es un clamor de justicia. Al leerlo, los 
hispanohablantes tendrán la oportunidad de conectarse con 
la resistencia de un pueblo que, a pesar de ser silenciado 
por la ocupación, sigue buscando ser escuchado en su grito 
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por la libertad. Las palabras de estos periodistas nos invitan 
a cuestionarnos nuestro papel como espectadores y nos 
impulsan a alzar la voz contra la opresión.

Ojalá este libro sirva como herramienta para que el lector 
hispanohablante entienda mejor la dimensión de la tragedia 
que vive el pueblo palestino y la importancia de no quedarse 
callado ante tanta injusticia.
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Entre la vida y la muerte
Hisham ZAQOUT

Imágenes de escombros apilados como si fueran 
cielos aplastando a las víctimas en la tierra, los gritos 
desgarradores de quienes quedan atrapados bajo las ruinas, 
con extremidades arrancadas o asfixiados por el polvo 
y los fragmentos de piedra. El aliento entrecortado de los 
sobrevivientes que, en la oscuridad, buscan con sus manos 
a sus seres queridos, tocando sus pies y cuellos, intentando 
confirmar si aún están vivos o si ya ha llegado el momento 
del último adiós.

Corro yo, con mi cámara y mi destino, hacia el escenario 
de la muerte, siguiendo el evento antes de que un misil 
nos alcance, y luego comienza el trabajo de recuperar los 
cuerpos y recoger los pedazos de carne y sangre esparcidos 
por todas partes.

Me obligo a aparentar fortaleza, pero ¿cómo puedo 
ignorar las imágenes de mis hermanos, amigos y vecinos 
retorciéndose en el fuego, el bombardeo y la pérdida?

El sonido de los disparos no era normal, ni tampoco el intenso 
y cercano bombardeo que escuchábamos desde nuestro 
refugio en Rafah el 27 de mayo pasado. De repente, sin 
previo aviso, justo después de la puesta del sol, las fuerzas 
de ocupación, que ya estaban avanzando por los barrios 
orientales de Rafah, intensificaron su bombardeo en los 
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barrios occidentales, en el área donde estábamos cerca de 
la carretera principal que conduce al barrio de Tel Al-Sultan.

Al caer la noche, el bombardeo se volvió más intenso y nos 
vimos completamente rodeados. Desde las ventanas de 
nuestro apartamento en el cuarto piso, observábamos los 
tanques israelíes, que se encontraban a solo unos metros 
de nuestro refugio. En esos momentos, experimentamos 
un miedo abrumador y un terror paralizante que sobrecogió 
nuestros corazones hasta el límite de lo soportable. Nos 
apresuramos a recoger nuestras pertenencias y decidimos 
trasladarnos al piso inferior, convencidos de que intentar 
escapar era equivalente a una muerte segura.

A pesar de la situación tan aterradora, el periodista que 
llevamos dentro se despertó de inmediato. Comenzamos a 
documentar lo que estaba ocurriendo, conscientes de que 
esas podrían ser nuestras últimas imágenes en ese lugar, el 
único testimonio de que alguna vez hubo vida en medio de 
ese infierno.

En estas duras circunstancias, habíamos perdido gran parte 
de nuestras herramientas periodísticas. Ya no teníamos 
nuestro equipo ni las cámaras que tanto apreciábamos y 
que parecían parte de nuestra esencia. El único recurso que 
nos quedaba para registrar la situación era nuestro teléfono 
móvil, que se convirtió en nuestra principal herramienta de 
documentación, cuando antes era algo secundario y poco 
relevante comparado con nuestras sofisticadas cámaras.

Esta guerra es diferente en todos los aspectos. No hay lugar 
seguro, no hay estabilidad. Dejamos muchos de nuestros 
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equipos en Gaza, esperando poder regresar pronto. Sin 
embargo, con el paso del tiempo y la cobertura continua, junto 
con los ataques directos contra periodistas y sus cámaras, 
comenzamos a perder lo más valioso de nuestra cobertura. 
No solo perdimos nuestras cámaras, sino también a esos 
intrépidos periodistas y camarógrafos que, con valentía, 
arriesgaban sus vidas al lado de los reporteros, moviéndose 
de una ciudad a otra para contar lo que estaba pasando. 
Lamentablemente, fueron víctimas de ataques directos, 
como el caso de Samer Abu Daqa1, camarógrafo de Al 
Jazeera, quien murió al ser atacado, sin siquiera recibir la 
ayuda de los servicios de emergencia.

Con el continuo ataque contra periodistas de Al Jazeera y de 
Gaza en general, y la pérdida de sus equipos debido a los 
bombardeos y las difíciles condiciones de trabajo, sumado 
a la prohibición por parte de las fuerzas de ocupación de 
introducir nuevos equipos en la Franja de Gaza, el teléfono 
móvil se convirtió en el salvavidas y la única opción viable 
para cubrir el rápido desarrollo de los acontecimientos en 
esta guerra de exterminio.

Al principio, no fue fácil para los periodistas, acostumbrados a 
la "elegancia" y al profesionalismo en su trabajo y en el uso de 
sus cámaras, adaptarse a un cambio tan radical. Sin embargo, 
al igual que nos acostumbramos a la pérdida, el hambre y la 
privación de nuestras vidas, también nos adaptamos al uso 
del teléfono móvil como herramienta esencial.

1 Samer Abu Daqqa, periodista palestino de 45 años, camarógrafo y editor de Al Jazeera 
Arabic, murió el 15 de diciembre de 2023 durante un ataque con drones israelí en Jan 
Yunis. Abu Daqqa resultó herido junto a Wael Dahdouh, jefe de la oficina de Al Jazeera en 
Gaza, mientras cubrían un ataque israelí contra la escuela Farhana en Gaza. Abu Daqqa 
permaneció atrapado dentro de la escuela durante seis horas, ya que las fuerzas israelíes 
impidieron que los equipos de rescate lo alcanzaran debido a los bombardeos incesantes.
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El móvil fue el mejor aliado del periodista, permitiéndole 
seguir informando, publicando y manteniendo contacto 
constante con el mundo y las salas de redacción, en 
ausencia de ordenadores o escritorios. Además, fue el fiel 
compañero del camarógrafo que se desplazaba de un lugar 
a otro, ya que las cámaras tradicionales se convirtieron en 
un peligro mortal, en manos de un enemigo que teme ser 
desenmascarado por la imagen.

Las cámaras profesionales desaparecieron del escenario, 
reemplazadas por este pequeño dispositivo, que se convirtió 
en la herramienta con la que capturamos y documentamos 
los eventos, con una calidad que rivaliza con las cámaras 
convencionales. A través de aplicaciones de mensajería 
instantánea, seguíamos las noticias en tiempo real. En un 
contexto en el que la ocupación intenta silenciar cualquier 
voz o imagen, destruyendo vehículos de transmisión en 
vivo, este dispositivo se mantuvo firme, cumpliendo su 
misión sin dudar, transmitiendo la verdad desde el epicentro 
del conflicto al resto del mundo.

No era solo una herramienta, sino nuestra ventana a la vida 
y nuestro testigo indestructible, que seguía presente incluso 
cuando las bombas caían. Era el canal por el que la verdad 
se hacía oír, resistiendo todos los intentos de ocultación.

El ejército de ocupación parecía haber descubierto nuestras 
estrategias para seguir trabajando como periodistas, por 
lo que el siguiente paso fue cortar el acceso a Internet, 
haciendo aún más difícil nuestra tarea de mostrar al mundo 
lo que ocurría en Gaza. Sin embargo, el teléfono móvil 
también jugó un papel crucial en superar este obstáculo. A 
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través del uso de tarjetas SIM, conseguimos conectarnos a 
Internet, eludiendo el intento del enemigo de aislar la Franja 
de Gaza del resto del mundo y de eliminar las imágenes del 
horror y la devastación de las pantallas internacionales.

Este ingenio fue nuestra salvación en el momento más 
crítico, cuando el enemigo intentaba, no solo físicamente 
destruirnos, sino también silenciar nuestras voces y evitar 
que el mundo fuera testigo de la magnitud de la violencia y 
las atrocidades que sufríamos.

Cerca de la muerte

Cubrir la guerra en Gaza sigue siendo una de las tareas 
más peligrosas y cercanas a la muerte. Los periodistas no 
solo están en constante riesgo de ser acusados y atacados 
directamente, sino que también deben encontrar soluciones 
para todo lo que les falta: desde equipos indispensables para 
la cobertura, hasta las medidas necesarias para protegerse 
de los ataques injustificados del ocupante. Aunque este casi 
nunca necesita pretextos para convertir a los periodistas 
en objetivos, se las ingenia para fabricarlos y legitimar sus 
acciones.

Durante este año de guerra, las tiendas de campaña han 
reemplazado a los edificios en toda Gaza. No hay viviendas, 
instituciones ni oficinas para las organizaciones de medios. 
Llevábamos nuestras tiendas allá donde nos desplazáramos, 
huyendo del bombardeo y de las zonas de evacuación. Las 
transportábamos en carros tirados por animales, camiones e 
incluso a pie, buscando refugio en las zonas desiertas cerca 
del mar, lejos de cualquier signo de vida: sin electricidad, sin 
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agua, sin combustible. El combustible escaso que llega se 
destina principalmente a las organizaciones internacionales, 
y su uso está estrictamente limitado. Nos vimos obligados a 
regresar a un modo de vida primitivo.

Durante este año de conflicto, los hospitales se convirtieron 
en nuestra base o, en muchos casos, en las aceras que los 
rodeaban. Delante de sus puertas, instalábamos nuestras 
tiendas, tratando de acceder a algunos servicios, ya que 
eran los únicos lugares en toda Gaza con electricidad, 
proporcionada por generadores que funcionan con 
el combustible suministrado por las organizaciones 
internacionales. Solo allí podíamos acceder al agua, al 
internet, y garantizar, al menos, la posibilidad de seguir 
cubriendo los eventos y difundiendo lo que ocurre en Gaza.

Después de haber terminado de preparar nuestros espacios 
de trabajo para volver rápidamente a la pantalla, comenzaron 
diferentes batallas para conseguir alternativas a todo aquello 
que el ocupante impedía que llegara a los residentes de la 
Franja de Gaza, incluso las cosas más básicas. Esta guerra 
no fue solo una lluvia de fuego desde tierra, mar y aire, sino 
una guerra contra todo lo que mantiene al pueblo palestino 
en pie, lo que le ayuda a resistir y seguir viviendo. En varias 
ocasiones, el ocupante prohibió la entrada de harina, para 
luego permitir su ingreso tras presiones internacionales 
que se desvanecían rápidamente. Esta fue una guerra 
de hambre, implementada desde el inicio de la operación 
genocida2.

2 Numerosos informes de organizaciones internacionales han confirmado que el gobierno 
israelí utiliza el hambre de la población civil como método de guerra en la Franja de Gaza, 
una táctica que constituye un crimen de guerra según el derecho internacional.
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Es difícil encontrar las palabras adecuadas para describir esta 
forma de muerte, pero lo que queda claro es que el ocupante 
perfeccionó su brutalidad y su cerco, cerrando todas las 
puertas a la vida. Por ejemplo, el acceso a medicamentos —
un derecho fundamental para cualquier ser viviente— ya no 
está disponible para una población que sufre no solo por las 
heridas de la guerra, sino por enfermedades agravadas por 
la falta de cuidados. Incluso los analgésicos más simples ya 
no se encuentran.

Esta vez, fracasamos en encontrar alternativas para los 
medicamentos, a pesar de que algunas farmacias abrieron 
sus puertas en tiendas improvisadas hechas de lonas 
rasgadas. También reabrió el único hospital en el centro de 
Khan Younis, rodeado de destrucción y recordándonos a 
cada momento que la guerra aún no ha terminado. Nadie 
puede culpar a quienes tratan de proveer medicinas o 
prestar servicios médicos, ya que ellos hacen todo lo posible 
por salvar a los heridos de los "horrores" de este apocalipsis 
cotidiano.

Nos privaron de todo, incluso de los productos básicos 
de limpieza: no había champú, jabón, pasta de dientes, 
ni siquiera detergente para lavar la ropa. A medida que 
las enfermedades comenzaron a propagarse, nuestras 
dificultades en el campo de cobertura aumentaron. Además 
del bombardeo constante y la falta de zonas seguras, las 
enfermedades nos acechaban, ya que nos movíamos de 
una tienda de campaña a otra, documentando el sufrimiento 
de los desplazados que vivían bajo la amenaza de que sus 
refugios temporales fueran atacados.

24



No me avergüenza confesarles lo precario de nuestra 
situación: no teníamos ropa suficiente, y mi vestimenta y 
calzado, con los que había huido en un primer momento, 
se desgastaron por completo. Nunca imaginamos que 
pasaríamos tanto tiempo sin regresar a nuestros hogares, o 
al menos, no esperábamos que el mundo entero presenciara 
esta operación genocida contra los palestinos sin que 
nadie interviniera para detenerla. Esta tragedia no tiene 
precedentes en la historia moderna, y el silencio cómplice 
del mundo refleja la muerte de la conciencia humana.

Invierno y verano

Pasó el verano y llegó el invierno, y apenas logramos 
conseguir algunas prendas de abrigo para nosotros y 
nuestras familias gracias a la generosidad de amigos y 
familiares. Ahora, tras un año de guerra, ningún artículo de 
ropa o calzado ha entrado en la Franja de Gaza devastada, 
dejando nuestros cuerpos desgastados por el interminable 
sufrimiento sin siquiera una prenda para protegernos del 
frío.

Parece que el simple hecho de que sigamos vivos molesta 
al ocupante y sus líderes. Han decidido que aquellos que 
no mueran por los bombardeos serán eliminados por 
enfermedades, hambre o desesperación.

Todos estos detalles, y muchos otros más, deben ser 
documentados, con la esperanza de que algún día sirvan 
como testimonio de las atrocidades cometidas contra un 
pueblo que ha soportado el horror de las guerras durante 
décadas. Esta nueva guerra no busca solo aniquilar cuerpos, 
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sino también destruir toda esperanza de libertad y liberación 
del yugo de la ocupación.

Durante la batalla por encontrar alternativas en medio del 
caos, luchaba internamente con una batalla invisible que 
evitaba desvelar. Esperaba el fin de esta guerra demencial 
con la esperanza de que mi mente encontrara una forma 
de escapar del constante pensamiento, para calmar así mi 
corazón ante la nostalgia. Era una batalla sin alternativas, 
porque todos mis compañeros en esta guerra —amigos, 
colegas, vecinos, con quienes compartí días amargos— se 
habían ido.

El 6 de enero de este año (2024), tras casi 100 días de 
cobertura en Deir al-Balah, en el centro de la Franja de 
Gaza, decidimos, mi equipo y yo, trasladarnos a Rafah, 
en el extremo sur. Allí, un gran número de colegas había 
levantado una tienda que servía como base de operaciones, 
entre ellos, Hamza Wael al-Dahdouh3, hijo mayor de nuestro 
querido compañero Wael, quien se había convertido en un 
periodista prometedor para Al Jazeera, tras haberlo conocido 
desde su niñez. Esa primera noche en Rafah, Hamza no se 
separó de mí ni un solo momento. En la tarde, lo acompañé 
a la tienda de campaña de los periodistas, refugio de varios 
reporteros de la ciudad.

Aquella noche, compartimos historias con su amigo Mustafa 
Abu Thuraya, hablamos sobre las circunstancias de la guerra 
y nuestras reflexiones sobre lo que deparaba el futuro. 
Prometimos volver a encontrarnos en los próximos días.

3 Hamza Al Dahdouh, periodista palestino y camarógrafo de 27 años que trabajaba para Al 
Jazeera, murió junto con Mustafa Thuraya, periodista y videógrafo independiente, en un 
ataque de drones israelí el 7 de enero de 2024.
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A la mañana siguiente, Hamza insistió en que desayunáramos 
juntos. Después, me pidió que le tomara una foto para su 
primera transmisión en vivo desde Rafah, que luego publicó 
en su cuenta de Instagram. Su popularidad había crecido 
durante la guerra, con más de un millón de seguidores. 
Junto a Mustafa, partió hacia el norte de Rafah para cubrir 
un evento.

No me di cuenta en ese momento de que Hamza se estaba 
despidiendo de mí, capturando sus últimos momentos 
conmigo. Más tarde, un colega periodista me llamó 
para decirme que Hamza había resultado herido en un 
bombardeo israelí contra un vehículo. Corrí al hospital, solo 
para encontrarlo tendido como mártir.

¿Cómo podría darle la noticia a su padre, Wael, que apenas 
unas semanas antes había perdido a su esposa, hijos y nieto? 
No tuve el valor. Wael llegó al hospital, y como siempre, con 
una serenidad inquebrantable, aceptó la voluntad de Dios, 
ofreciendo una lección de paciencia en medio del dolor.

Pero el dolor de la pérdida no tocó solo a "Abu Hamza". La 
lista de los caídos es larga, y todos ocupan un lugar en mi 
corazón. Cada vez que llegaba una ambulancia con heridos 
o fallecidos, temía reconocer algún rostro, un amigo, un 
familiar.

Así fue cuando la casa de mi tía en Rafah fue bombardeada. 
Las víctimas llegaron al hospital de Kuwait, donde habíamos 
montado nuestra tienda. Los mártires eran niños, mujeres, 
y muchas partes desmembradas. Reconocía a algunos: 
este mártir, este niño, aquella persona. Entre ellos, estaba 
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mi primo Abdul Fattah y toda su familia, borrados por la 
ocupación, asesinados en lo que se suponía era una zona 
"segura".

Semanas después, el ejército ocupante bombardeó la casa 
de mi abuelo en el barrio de Al-Daraj en la ciudad de Gaza, 
arrasándola por completo, matando a todos los que estaban 
dentro: la esposa de mi tío, sus hijos, sus hijas, sus familias, 
sus niños. Algunos cuerpos fueron recuperados, otros 
siguen desaparecidos. Esta vez, no pude estar en el funeral, 
ni darles un último adiós. La barrera entre nosotros era 
demasiado grande y peligrosa, ya que la ocupación había 
dividido la pequeña Franja de Gaza en dos, impidiendo el 
acceso a la ciudad de Gaza desde el centro y el sur del 
enclave.

Incluso mientras escribo estas palabras, intento escapar del 
peso de la historia, pero me encuentro volviendo una y otra 
vez al recuerdo del mártir y camarógrafo Samer Abu Daqa. 
Las lágrimas brotan de mis ojos cada vez que menciono su 
nombre, así que imagínense el dolor que siento al intentar 
escribir algunas líneas sobre él. Un día, le dije, como si 
anticipara su destino sin saberlo, que últimamente parecía 
ser capaz de reconocer a los mártires antes de su caída, por 
la forma en que vivían, por los rasgos de sus rostros y por 
esa extraña sensación que me invadía cuando hablaba con 
ellos. No sabía que, en ese momento, estaba hablando con 
uno de ellos.

Dios mío, ¿qué clase de impotencia es esta que nos ha 
golpeado? No pudimos socorrer a Samer mientras sangraba 
ante nuestros ojos durante más de seis horas. No fuimos 
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capaces de traer una ambulancia, pues los bombardeos 
israelíes rodeaban todo a nuestro alrededor. ¿Puede haber 
una impotencia mayor que esta? Que Samer muriera 
como mártir mientras nosotros permanecíamos de brazos 
cruzados, sin poder hacer nada.

¿Qué palabras pueden capturar la profundidad de esta 
pérdida? ¿Cómo se puede describir el dolor que sentimos 
por Samer, por Basem, Othman, Ahmed, Abdel Salam, Jamil, 
Fathi, Sama Hamza, y tantos otros que hemos perdido, 
y otros que perderemos cuando esta guerra finalmente 
termine?

Estas son las reflexiones cotidianas de un periodista y ser 
humano de Gaza, quien día tras día sigue imágenes y 
videos en cada escenario de miedo, acompañados de gritos 
y bombardeos, y que se enfrenta a la pantalla para relatar 
y acercar a los espectadores lo que sucede. Describo esos 
sonidos y escenas, pero muchas veces, el periodista que 
llevo dentro no puede traducir ni reproducir ese dolor.

¿Puede acaso el corazón del mundo escuchar la historia de 
un periodista que se duerme y despierta con el estruendo de 
los bombardeos, como si fuera el último aliento de la muerte? 
¿Puede alguien comprender ese instante en que la tierra 
parece abrirse por la magnitud de su fuerza y su horror? Y la 
tarea no se detiene ahí; debo correr entre el polvo, bajo las 
llamas y el olor a sangre y humo, para capturar la escena 
completa, o al menos una parte de una imagen que ninguna 
cámara, informativo o novela, por extensa que sea, puede 
captar por completo.
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Por otro lado, está el panorama de un éxodo, una imagen 
ya conocida desde hace un año, mientras la angustia se 
acumula sobre mi pecho, como el polvo que se incrusta en 
los pulmones hasta bloquear la respiración. Camino entre 
los callejones de los desplazados, arrastrando montañas de 
dolor. Me apoyo en mi corazón, que anhela a alguien que 
lo sostenga y lo consuele, mientras intento dar ánimo a los 
niños sucios de miseria y privaciones, y a los ancianos que 
llevan en sus rostros las huellas del tiempo. Las mujeres 
y jóvenes, privadas del sentido y valor de la vida, ahora 
enfrentan una etapa de lucha y agotamiento.

Ese estrecho fragmento de tierra, atrapado entre el mar y el 
fuego, es el único refugio para mi familia, para los habitantes 
de Gaza. Y es el terreno desde el cual narro los detalles del 
hambre, la congestión y la desesperación. Al transmitir el 
sufrimiento de mi gente en sus tiendas de campaña y sus 
fuegos, siento como si el micrófono estuviera silenciado, 
como si no tuviera voz, o como si fuera un niño gritando en 
un sueño sin que nadie lo escuche.

¿Cómo puede una cámara y un micrófono capturar la idea 
completa del sufrimiento en todas sus dimensiones: espiritual, 
física y económica? ¿Cómo el pasado se convierte en una 
carga, el presente en un terror y el futuro en una incógnita?

¿Cómo puedo decir que dos tercios de la población asediada 
están ahora confinados de nuevo en una cuarta parte del 
territorio, sin posibilidad de regresar a su hogar o incluso 
a los escombros de lo que fue su hogar? ¿Cómo explico 
que una tienda de campaña no sirve ni para dormir, ni para 
asentarse, ni para esperar, ni siquiera para morir?
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Esta imagen la transmito y se difunde en los medios árabes 
y occidentales. Este informe cuenta la historia, y este titular 
aparece en una franja de noticias tardías. En internet, todos 
comentan nuestra tragedia y resistencia al mismo tiempo, 
pero...

Mi corazón está atrapado entre la esperanza y la 
desesperación, sin saber en qué dirección dirigirse. Sin 
embargo, contiene ambos sentimientos a la vez, quizá 
porque mi identidad, que alguna vez se llamó Palestina 
y aún se llama Palestina, siempre ha sabido reunir 
contradicciones en una misma voz y corazón. Gaza nos 
ha enseñado a vivir con la muerte acechándonos, a resistir 
aunque los recuerdos nos ahoguen, y a perseguir la verdad 
porque somos hijos de ella. Aunque el mundo injusto intente 
arrebatárnosla y atribuírsela injustamente, no tenemos más 
opción que abrazar la cámara, levantar la voz, y hacer que 
se escuche más fuerte. Para que, desde esta franja de luz 
y oscuridad, de muerte y vida, de amor y guerra, resuene la 
verdad: ¡Gaza!
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Mirando
el vacío

Lama Khater

Lama KHATER
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Lama KHATER

Escritora, periodista y activista 
mediática de Cisjordania. Madre 
de cinco hijos, fue arrestada por la 
ocupación israelí en su hogar el 26 
de octubre debido a su actividad 
periodística. Fue liberada el 30 de 
noviembre de 2023 y contribuyó 
al lanzamiento de una campaña 
mediática para concienciar 
sobre las terribles condiciones 
que enfrentan las prisioneras 
y prisioneros palestinos en las 
cárceles de la ocupación israelí.
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Mirando el vacío
Lama KHATER

Parece como si hubieran sido dos prisiones diferentes, o 
bajo dos entidades distintas: aquella en la que recibí una 
carta de mi hija a principios de 2019, una carta que me 
hizo llorar y rompió mi corazón. En ella me decía: "Hola, 
mamá, desde la otra acera del invierno, esa acera fría en la 
que me paré sola, esperando el refugio de tu corazón para 
protegerme del frío de tu ausencia". Y luego está la prisión 
en la que me encarcelaron a finales de 2023, en medio de la 
guerra de exterminio en Gaza y las violaciones vengativas 
que se extendieron por todas las tierras palestinas.

Las prisiones han sido un lugar de gran sufrimiento y tortura 
en los largos meses recientes. Desde el 7 de octubre, todo 
cambió radicalmente. El régimen de ocupación se despojó 
de toda máscara de moralidad y de sus falsas pretensiones 
de respeto por los derechos humanos. Esta guerra parece 
habernos recordado el verdadero origen de este régimen y 
su esencia, dirigiendo nuestra atención al océano de sangre 
sobre el cual se fundó su existencia en Palestina

La prisión en ambas ocasiones era la misma: Damon4, situada 

4 La prisión de Damon está situada en Haifa, en el monte Carmelo, sobre tierras perteneci-
entes al pueblo de Damon, que fue desalojado de su población durante la limpieza étnica 
de 1948. Desde noviembre de 2018, esta prisión se ha convertido en el centro principal 
para todas las prisioneras palestinas. Numerosos informes confirman que las prisioneras 
de la prisión de Damon viven en condiciones difíciles y severas, las cuales se han agrava-
do considerablemente desde el 7 de octubre de 2023.
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en la cima del Monte Carmelo en Haifa, donde se encuentran 
detenidas todas las prisioneras palestinas catalogadas 
como " presas de seguridad", es decir, encarceladas por 
su actividad nacional. En esta prisión pasé la mayor parte 
de mi primer encarcelamiento entre 2018 y 2019, y todo mi 
segundo encarcelamiento, que comenzó el 26 de octubre 
de 2023, alrededor de veinte días después del inicio de la 
Operación "Inundación de Al-Aqsa".

Sin embargo, la prisión de Damoon, al igual que todas las 
cárceles, ya no es lo que era antes de la "Inundación". Si bien 
antes las cartas que recibíamos de nuestras familias a través 
del correo nos aliviaban un poco la distancia, hoy en día 
están completamente prohibidas, junto con cualquier forma 
de comunicación con los seres queridos, ya sea mediante 
visitas o llamadas. La ocupación ha hecho de la prisión un 
confinamiento total para los palestinos, desconectándolos 
por completo del mundo exterior, de los acontecimientos y 
noticias que suceden. Incluso han prohibido el acceso a papel 
y lápiz, impidiendo cualquier vínculo con los recuerdos y los 
deseos que estos objetos evocan. Tal vez, más adelante, 
regrese a profundizar en algunos detalles y mis experiencias 
relacionadas con este tema.

Pero ahora mi mente viaja a los momentos de mi llegada 
al centro de interrogación de Ashkelon en julio/agosto de 
2018, cuando el interrogador me dijo: "No te arrestamos 
por tus escritos. Incluso si llevaras a cabo una operación 
suicida en papel, no sería suficiente para arrestarte". Soy 
periodista palestina, y aunque mis escritos y mi actividad 
en este campo estuvieron presentes en la mayoría de las 
rondas de interrogatorios posteriores, recuerdo a los seis 
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oficiales del Shin Bet que fuimos obligadas a ver el día de 
nuestra liberación como parte del intercambio de noviembre 
de 2023, realizado entre las Brigadas Al-Qassam y la entidad 
ocupante. Fui liberada en el sexto grupo. Las amenazas de 
esos oficiales se lanzaban en todas direcciones, pero el 
mensaje era siempre el mismo: "Está prohibido que escribas 
una sola palabra en ningún lugar después de tu liberación, 
o te arrestaremos de nuevo y duplicaremos tu condena. 
No creas que tienes suerte por haber sido liberada en el 
intercambio".

Quizás habría permanecido tras las rejas hasta el momento 
en que escribo estas líneas si no hubiera sido liberada en el 
marco del acuerdo de "libertad". El oficial del Shin Bet que 
irrumpió en mi casa junto con decenas de soldados la noche 
de mi arresto me prometió una larga detención. Incluso gritó 
a mi esposo, amenazándolo: "No esperes a tu esposa porque 
esta vez no saldrá. Cásate con otra y olvídate de ella". Poco 
después de mi arresto, y tras dos semanas, regresaron y 
arrestaron también a mi esposo, quien no fue liberado hasta 
ocho meses después.

La noche del arresto

En la noche del arresto, me di cuenta de que estábamos 
entrando en una nueva fase, marcada por la libertad con la 
que la ocupación ejercía sus agresiones y violaciones, tanto 
dentro como fuera de las prisiones. "Israel", después del 7 
de octubre, había perdido completamente la cordura o, más 
bien, había mostrado su verdadero rostro.

Esa noche, mi hija me despertó alrededor de las 2:30 a.m. 
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después de escuchar los pasos de los soldados alrededor 
de nuestra casa en la ciudad de Hebrón, en Cisjordania. 
Apenas tuve tiempo de levantarme y ponerme rápidamente 
el hiyab, cuando ya encontré a los soldados dentro de mi 
dormitorio. Me pusieron junto a mi esposo e hijos en la 
sala, y comenzaron a registrar la casa de manera salvaje, 
destruyéndola y saqueando todo lo que encontraban: 
revistas, libros y dispositivos electrónicos, que colocaban 
ante nosotros en el suelo. Todos los soldados estaban 
enmascarados, excepto el oficial de la zona, quien gritaba 
y amenazaba continuamente, lanzando insultos vulgares 
contra nosotros y contra la resistencia y sus símbolos.

Entre lo que me dijo estaba: "Estabas feliz el 7 de octubre, y 
te haremos pagar por ello". Le respondí: "¿Me vas a castigar 
por mis emociones?". Él replicó: "Te castigaremos por todo. 
Ahora todo ha cambiado. Antes, la prisión era un paseo; 
antes eras una prisionera, pero ahora eres una prisionera 
de guerra y no tienes ningún derecho". Luego se dirigió a mi 
esposo y le dijo: "Y tú, te haremos pagar porque le permites 
hacer lo que quiera sin detenerla. Si fuera mi esposa, la 
golpearía y le arrancaría la cabeza". A lo que mi esposo 
respondió: "Si ustedes golpean a sus esposas, nosotros no 
lo hacemos. Mi esposa es libre en su pensamiento y en sus 
acciones".

Estaba pensando irónicamente en la hipocresía de aquel 
oficial de la ocupación, que representa a un Estado que 
presume de defender los derechos de las mujeres y de 
promover la igualdad entre hombres y mujeres en todos 
los ámbitos, así como de respetar los valores liberales. 
Sin embargo, no dudó en utilizar un discurso machista 
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y miserable para intentar someter a una mujer enemiga, 
incitando a su entorno social contra ella. El carcelero busca 
que los hombres del entorno de la mujer se conviertan en 
una especie de carceleros adicionales, repitiendo un patrón 
común con todas las prisioneras palestinas: ejercer presión 
sobre los hombres para que, a su vez, presionen a la mujer, 
la disuadan de luchar o escribir, y así eliminar su papel 
dentro de la sociedad y en la causa de la liberación.

Después de unas dos horas de destrucción, amenazas y 
gritos, una de las soldados me registró y me sacaron de la 
casa sin permitirme despedirme de mi familia, ni siquiera ir 
al baño, beber agua o llevarme algo de ropa. Caminé unos 
doscientos metros con el arma apuntando hacia mí, hasta 
que llegamos al vehículo que me llevaría a la prisión. Antes 
de entrar, me vendaron los ojos y me ataron las manos, luego 
me tiraron al suelo del vehículo. Permanecí así hasta que 
llegamos al primer centro de detención en un campamento 
cerca de la colonia de Kiryat Arba en Hebrón. Durante todo 
el camino, me esforzaba por recomponerme y controlar mis 
emociones, apoyándome en las súplicas y los versículos del 
Corán, preparándome para enfrentar lo que vendría, que 
imaginaba sería duro y diferente a todo lo que había vivido 
antes.

Me bajaron en ese campamento, aún con los ojos vendados 
y las manos atadas, y me llevaron una distancia que me 
pareció interminable antes de entrar en un lugar cuya 
forma no pude distinguir. Poco después escuché una voz 
que supuse era de un oficial del Shin Bet (Shabak), que 
comenzó a hablarme. Empezó gritando sobre el 7 de octubre, 
intentando cuestionar mis convicciones sobre lo sucedido, y 
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de repente dijo: "En esta habitación hay 20 soldados, los 
dejaré violarte, como lo hicieron los tuyos con las mujeres 
judías en los asentamientos del sur". Ese tipo de amenaza 
me impactó profundamente, y supe que toda la brutalidad y 
odio que había presenciado podría llevarlos a cumplir con 
sus amenazas. No obstante, reuní mi valor y le respondí: 
"Eso es una mentira, no ha habido ninguna violación en los 
asentamientos del sur, todo es una invención para justificar 
la barbarie de tus soldados y sembrar en ellos un deseo 
de venganza". Esto lo enfureció aún más, comenzó a gritar: 
"Si lo niegas, traeré a tu hija, la que vimos en tu casa, para 
violarla frente a ti, o mejor aún, voy ahora mismo y quemo tu 
casa con todos tus hijos dentro".

En ese momento, me negué a seguir hablando, lo que 
provocó que me amenazara con dejarme tirada en el suelo, 
atada y con los ojos vendados, hasta que decidiera hablar. 
Comprendí entonces que lo mejor era evitar cualquier 
discusión política con ellos, especialmente en esta fase 
donde claramente habían perdido el control y solo aceptaban 
que los palestinos vieran la realidad desde su propia óptica. 
Sin embargo, no podía quedarme callada frente a las 
mentiras sobre las supuestas violaciones a mujeres israelíes 
o la quema de niños el 7 de octubre, una propaganda que 
enfrenté en todas las etapas de mi encarcelamiento, cuando 
constantemente se nos arrojaba en la cara.

Después de una hora o más de esa sesión de amenazas y 
gritos, comprendí que su único propósito era infundir terror y 
quebrar el espíritu, destruir la voluntad y socavar la dignidad 
a través de sus insultos vulgares. Antes de sacarme del lugar, 
el oficial me dijo: "Solo hay una cosa que nos impide hacer 
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lo que escuchaste, y es que no tenemos la autorización del 
gobierno. Pero ten por seguro que llegará el día en que este 
gobierno se vaya y otro nos permitirá hacer con ustedes lo 
que queramos". Y añadió con sarcasmo: "Ahora te espera 
otra ronda en el campamento de Ofer, y me aseguraré de 
hacer una 'buena recomendación' sobre ti".

Después de varias horas, alrededor de las ocho de la 
mañana, fui trasladada al campamento y prisión de Ofer5, 
cerca de la ciudad de Ramala. Este es un complejo enorme 
que incluye una gran prisión donde miles de palestinos están 
detenidos, un centro de interrogatorios y un complejo de 
tribunales militares. Al llegar a la prisión de Ofer, me metieron 
en una celda fría y vacía, todavía con los ojos vendados y 
las manos atadas, aunque pude vislumbrar algunos detalles 
de la celda a través de la venda.

Aproximadamente media hora después, se abrió la puerta 
de la celda y metieron a dos prisioneras más. Al principio no 
las reconocí, y me di cuenta de que sus ropas estaban sucias 
de polvo. Después supe que eran Rukia Amro y Maryam 
Salhab, también de Hebrón, y que habían sido arrestadas 
la misma noche que yo. Ambas estaban agotadas, con las 
esposas oprimiendo dolorosamente sus muñecas. Maryam 
me contó que la dejaron en el suelo en el campamento de 
Kiryat Arba, con la cara contra el polvo durante varias horas, 

5 La prisión de Ofer, también conocida como el campamento de Ofer, es una prisión militar 
israelí situada en las tierras confiscadas de Beitunia, al oeste de Ramala, en la Cisjordania 
ocupada. Este recinto incluye un tribunal militar, un centro de detención y varias secciones 
destinadas a albergar a miles de prisioneros. Numerosos informes de derechos humanos 
han documentado el trato brutal y punitivo infligido a los prisioneros palestinos en Ofer, 
como la provisión de agua solo durante 45 minutos al día y la negativa a suministrar 
alimentos adecuados y de calidad, con el objetivo de propagar enfermedades entre los 
detenidos, incluida la sarna.
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y que los soldados le pisoteaban la espalda cada vez que 
intentaba levantar la cabeza para respirar.

A pesar de la angustia física y emocional causada por el 
cansancio, las esposas y el trato brutal que habíamos 
enfrentado en las horas anteriores, el hecho de estar juntas 
en la misma celda nos proporcionó un poco de alivio. 
Intentamos engañar a las vendas y las esposas para poder 
vernos, y comenzamos a llamar a los carceleros para que 
nos permitieran ir al baño. Después de una hora, finalmente 
accedieron, pero solo nos quitaron las vendas de los ojos, 
dejando las manos esposadas por delante. Cada una de 
nosotras tuvo que usar el baño con las manos aún atadas.

Más tarde, comenzaron a llevarnos a las sesiones de 
interrogatorio. Fui la primera en ser interrogada. Mientras 
me llevaban, pude ver cómo todas las salas de interrogatorio 
estaban llenas de prisioneros, a quienes insultaban y 
maltrataban. Escuché a uno de los interrogadores ordenarle 
a un joven que blasfemara contra Dios y lanzara insultos 
hacia Hamás y a Yahya Sinwar con palabras vulgares.

Cuando entré en la sala del interrogador que me asignaron, 
vi un expediente grande sobre su escritorio. Comenzó 
a enumerar una serie de acusaciones en mi contra, tales 
como incitar contra Israel en medios de comunicación y 
redes sociales, glorificar a los "terroristas" (refiriéndose 
a los combatientes de la resistencia) y participar en 
manifestaciones en apoyo a Gaza.

Además, tenía en sus manos una gran cantidad de papeles 
que, según él, eran escritos míos posteriores al 7 de octubre 
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y que habían sido tomados de las redes sociales. Negué 
todas las acusaciones, incluidas esas publicaciones, y fue 
entonces cuando comenzó a revisar mi teléfono móvil, que 
había sido confiscado durante el allanamiento de mi casa. 
Sin embargo, no encontró ninguna aplicación de redes 
sociales instalada, lo que lo llevó a acusarme de haberlas 
eliminado previamente, advirtiendo que eso no me serviría 
de nada para evitar la cárcel.

Después de que finalizó el interrogatorio, que esta vez 
fue notablemente más breve en comparación con el de 
mi primer arresto, el cual duró 35 días en el Centro de 
Interrogación de Ashkelon, fui trasladada de inmediato a la 
prisión de Sharon6. Mientras recorría el pasillo antes de salir, 
vislumbré a Um Asif Barghouti7. Su arresto me sorprendió 
profundamente, y en ese instante comprendí que esa noche 
había una campaña de detenciones dirigidas especialmente 
hacia las mujeres en Cisjordania.

La prisión de Sharon, ubicada cerca de Netanya, en el centro 
de Palestina, es una cárcel destinada principalmente a 
prisioneros israelíes comunes. Sin embargo, también cuenta 
con algunas celdas en condiciones muy precarias que se 

6 La prisión de Sharon, o Hasharon, está ubicada en el centro de Palestina, cerca de 
la ciudad de Netanya. Está destinada a criminales israelíes, pero también cuenta con 
varias celdas conocidas como al-Ma'bar o de detención temporal, reservadas para las 
prisioneras palestinas clasificadas como "de seguridad". Estas mujeres son detenidas en 
condiciones difíciles y precarias durante varios días, desde su arresto hasta su traslado a 
la prisión central de mujeres (Damon) en Haifa.

7 Um Asif Barghouti es la viuda de Omar Barghouti, un luchador por la libertad y ex pri-
sionero político. Su hijo, Saleh, fue asesinado por las fuerzas israelíes, mientras que otro 
de sus hijos, Asim, sigue en prisión. Su hermano, Jasser, es un ex prisionero exiliado en 
Gaza. Por su parte, su cuñado, Nael, de 68 años, ostenta el triste récord de ser el prisione-
ro político palestino más antiguo en las cárceles israelíes. 
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utilizan como centro de detención temporal para prisioneras 
palestinas, quienes permanecen allí varios días antes de ser 
trasladadas a la prisión de Damon. En Sharon, me llevaron 
junto con una prisionera de Jerusalén Este, a quien conocí 
allí. Nos condujeron a través de varios corredores, subimos 
por una larga escalera y caminamos por un pasillo hasta 
llegar a la última celda. Nos detuvieron frente a la puerta, 
abrieron la celda y sacaron a un prisionero israelí enfermo 
y en un estado lamentable de suciedad. Nos hicieron entrar 
en su lugar y cerraron la puerta tras nosotras.

No podía comprender lo que sucedía al ver el estado de la 
celda: estaba llena de inmundicias de todo tipo, no había un 
solo lugar limpio para sentarse, el baño estaba expuesto y 
era extremadamente sucio, y la celda tenía un tamaño de 
apenas 1.5 x 2.5 metros. Empecé a golpear la puerta, pero 
no obtuve respuesta alguna de los guardias. Parecía como 
si estuviéramos en un exilio dentro de la misma prisión. 
Intentamos limpiar la celda, pero no había agua. Volví a 
golpear la puerta, y un prisionero civil árabe del Néguev, que 
estaba en la celda contigua, comenzó a golpear con fuerza 
la puerta de su celda y a llamar a los guardias para que 
vinieran. Después de un largo rato, aparecieron los guardias 
y nos hablaron a través de la ventana de la celda. Les 
pedimos productos de limpieza y mantas limpias, pero nos 
lo negaron. Dos horas más tarde, los guardias abrieron la 
puerta e hicieron entrar a Rukia y Mariam. En ese momento, 
no podía entender cómo íbamos a sobrevivir las cuatro 
apretujadas en una celda tan pequeña, así que grité a la 
guardiana, quien respondió con desprecio: "¡Traeremos a 
más también!"
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Es difícil describir los sentimientos que me invadieron en 
ese momento; era una mezcla de ira y anticipación ante 
más sorpresas horribles de una naturaleza desconocida 
para nosotras, incluso comparado con el maltrato que ya 
habíamos sufrido o del que habíamos oído hablar. Sin 
embargo, la única opción que teníamos era intentar mantener 
la calma, controlar nuestras emociones, no caer en el pánico, 
y pensar en lo que debíamos hacer para soportar la estancia 
en la celda o, al menos, limpiarla.

El prisionero árabe de la celda contigua nos llamó y ofreció 
limpiarla, ya que tenía acceso a agua, y luego pediría a los 
guardias que nos trasladaran allí, sugiriendo que él pasaría 
a ocupar nuestra celda. Naturalmente, aceptamos su oferta 
con gratitud. Después de terminar de limpiarla, comenzó 
a gritar con todas sus fuerzas para atraer la atención de 
los guardias, ya que nuestras celdas estaban en un pasillo 
superior y lejano. Cuando llegaron, les explicó su plan 
y el motivo del traslado, pero los guardias se negaron 
rotundamente. Estaba claro que nos habían colocado 
intencionalmente en la celda sin agua.

Al anochecer, trajeron a Um Asif y a otra prisionera de 
Jerusalén a nuestra celda, y más tarde, el suministro de 
agua fue restablecido, lo que nos permitió limpiar la celda 
mínimamente. Pasamos la noche allí, las seis compartiendo 
el mismo espacio, pero tuvimos que turnarnos para 
dormir debido al reducido espacio, y enfrentamos grandes 
dificultades al utilizar el baño, ya que una de nosotras tenía 
que cubrir el área con una manta para que otra pudiera 
usarlo con un mínimo de privacidad.
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Pasamos cuatro días en esas condiciones de hacinamiento 
e incomodidad en una celda diminuta, con una escasez 
extrema de comida y productos de limpieza. Luego, se 
decidió trasladarnos a la prisión de Damon, pero no sin antes 
ser sometidas a un humillante registro corporal en la prisión 
de Sharon, realizado por tres soldados mujeres, mientras 
nos insultaban y nos amenazaban con la muerte y el exilio 
a Gaza.

Ingresamos a la prisión de Damon después de un arduo 
viaje en la "bosta", el vehículo destinado para el transporte 
de prisioneros. Esta es una furgoneta completamente hecha 
de hierro, donde los detenidos no tienen ninguna visión 
del exterior durante el traslado. Así que, a pesar de que 
ascendíamos el Monte Carmelo, no pudimos ver nada de 
los alrededores naturales mientras nos llevaban a la prisión, 
situada en la cima. Esta cárcel tiene una larga historia, 
pues data de la época del mandato británico, y se dice que 
anteriormente fue un establo para caballos, hasta que fue 
convertida en una prisión.

Al entrar en la sección 3 de la prisión de Damon, donde 
se encuentran las prisioneras, la primera persona que vi 
fue Nurhan Awad, quien estaba en el patio encargada de 
gestionar las necesidades de las demás prisioneras, una 
tarea que las reclusas suelen cumplir por turnos. Las demás 
permanecen en sus celdas o salas de detención casi todo el 
tiempo, excepto por una hora al día en la que se les permite 
salir al patio. Al abrazar a Nurhan, sentí una opresión en el 
corazón; ella, junto a otras prisioneras con largas condenas, 
eran compañeras a quienes había conocido durante mi primer 
encarcelamiento años atrás. Había sido liberada mientras 
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ellas seguían allí, y ahora, al regresar, las encontraba aún 
tras las rejas. Nurhan solía decir, cada vez que una nueva 
prisionera entraba y salía de la cárcel: "Ellas se van, pero 
nosotras seguimos aquí", una expresión que refleja la 
cruda realidad de su encarcelamiento prolongado. Durante 
todo ese tiempo, han visto pasar a varias generaciones de 
prisioneras, mientras ellas continúan soñando con la libertad, 
aferrándose a la esperanza de un intercambio de prisioneros 
que parece revivir en ocasiones, pero que la mayor parte del 
tiempo permanece distante.

En la prisión de Damon, todo había cambiado drásticamente 
después de la guerra. Las prisioneras fueron sometidas a 
un doble aislamiento: primero, fueron separadas del mundo 
exterior y se les prohibió cualquier tipo de comunicación 
con sus familias, incluyendo las visitas, que habían sido 
suspendidas, y las escasas llamadas telefónicas, que ahora 
estaban completamente prohibidas. Además, las autoridades 
penitenciarias confiscaron todos los dispositivos electrónicos, 
incluidos los transistores de radio, que eran la única manera 
en que las prisioneras podían mantenerse informadas sobre 
el mundo exterior o escuchar los programas dedicados a los 
prisioneros, a través de los cuales sus familiares enviaban 
mensajes de afecto y ánimo.

El segundo tipo de aislamiento en la prisión de Damon 
tenía lugar dentro de las propias habitaciones, que hoy se 
asemejan a celdas por su vacuidad. Están despojadas de 
todo excepto lo más básico: algunas prendas de ropa, mantas 
y colchones. Además, el hacinamiento es extremo, ya que 
cada cuarto, originalmente destinado a seis prisioneras, 
ahora alberga de 11 a 12 reclusas, quienes permanecen en 
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estas habitaciones durante 23 horas al día. La vida se vuelve 
una rutina insoportablemente lenta y agotadora. No hay 
radios, televisores, libros, papeles, bolígrafos ni utensilios 
de cocina; todo lo que las prisioneras solían comprar con su 
propio dinero ha sido prohibido.

Describía esta situación diciendo: "Aquí, solo miramos 
el vacío". El tiempo se convierte en el enemigo principal, 
pues no avanza rápidamente, y dentro de estas celdas, no 
hay nada que ayude a pasarlo o a olvidarse de su opresiva 
lentitud. Incluso las conversaciones entre las prisioneras, 
que al principio abordan cualquier tema posible, con el 
tiempo se vuelven un recordatorio constante de todo lo que 
les ha sido arrebatado.

Hambre y abusos

La comida era escasa y de mala calidad. Contábamos 
las cucharadas de arroz que llegaban en la comida para 
asegurar una distribución justa entre nosotras. Nos veíamos 
obligadas a comer cosas que, fuera de la cárcel, hubiéramos 
rechazado, como las salchichas mal cocidas o los huevos 
duros cuyo color amarillento había virado al azul, reflejo de 
su mal estado.

Incluso con esta escasez, algunas prisioneras encontraban 
un consuelo alimentando a los gatos grandes que rondaban 
el patio de la cárcel, aunque estaba prohibido y podía 
acarrear sanciones.

Tras la guerra, las prisioneras palestinas fueron sometidas 
a repetidas represiones por parte de los guardias, y en 
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algunas ocasiones eran rociadas con gas o agredidas 
físicamente. Aunque esto era raro en el pasado, ya que 
solía provocar revueltas en las cárceles de hombres, la 
situación actual de aislamiento total en las cárceles ha 
permitido que estas violaciones pasen desapercibidas. 
Estos abusos rara vez son conocidos, excepto cuando un 
abogado logra sacar a la luz algún detalle tras una visita 
o cuando una prisionera es liberada y puede relatar lo 
sucedido a los medios.

Por otro lado, la única forma en que las prisioneras obtienen 
noticias del mundo exterior es a través de la llegada de 
nuevas detenidas o mediante las visitas de sus abogados. 
Sin embargo, muchos abogados prefieren no compartir 
información del exterior para evitar ser sancionados por la 
administración penitenciaria, que podría prohibirles futuros 
encuentros con las reclusas.

A los pocos días de estar en la prisión de Damoun, recibí 
una orden de detención administrativa por seis meses, 
una medida que suele renovarse varias veces. Durante 
esos días, un abogado vino a visitarme, y le conté todo 
lo que había sufrido durante mi arresto, especialmente 
las amenazas de violación y los registros corporales 
humillantes. Después de que mi testimonio se difundiera 
en los medios, los servicios de inteligencia de la prisión me 
llamaron para interrogarme. El oficial del Shabak estaba 
furioso y me preguntó por qué había dado esa declaración. 
Le respondí que simplemente relaté con precisión lo que 
me había ocurrido en cada etapa de mi detención. Le dije: 
"Si esta es su política en las prisiones, ¿por qué temen que 
el mundo lo sepa?" Él replicó: "Esto es una prisión, no un 
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hotel". A lo que yo le contesté: "Tengo el derecho de contar 
lo que viví".

Como resultado, fui castigada con la prohibición de ver a 
mi abogado. Sin embargo, esto no me hizo arrepentirme 
de haber dado mi testimonio, ni cambió mi convicción de 
que cada prisionero debe hablar sobre su experiencia de 
detención y los abusos que sufrió, especialmente aquellos 
que fueron arrestados después de la guerra.

Siempre he considerado que documentar la experiencia en 
las prisiones es extremadamente importante, ya sea a través 
de la escritura o de otros medios. Hoy en día, después de 
la guerra, veo que esta importancia se ha multiplicado, 
especialmente para las prisioneras. El régimen de 
ocupación ha intensificado deliberadamente las violaciones 
a la privacidad de las prisioneras, desde el momento de 
su arresto hasta su liberación. El maltrato físico, como los 
golpes y los abusos, se ha convertido en algo cotidiano. 
He escuchado numerosos testimonios de prisioneras que 
han sido golpeadas, tanto en la prisión de Sharon como en 
otros centros de detención. Por ejemplo, una prisionera fue 
golpeada durante 12 horas seguidas, y otra tuvo su velo 
rasgado durante la agresión.

Una prisionera del campo de refugiados de Balata, en 
Nablus, fue encarcelada poco después de mí. Había dado a 
luz recientemente y fue arrestada junto a su esposo durante 
una redada en el campamento. Fue brutalmente golpeada, 
lo que le causó dolor severo en el abdomen y la espalda, así 
como sangrado uterino. A pesar de ello, no recibió ningún 
tratamiento médico en la cárcel. Además, debido a su estado 
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físico y emocional, y al constante llanto por haber dejado a 
su bebé atrás, era incapaz de comer nada. Finalmente, fue 
liberada en un intercambio de prisioneros, semanas después 
de su arresto.

Durante mi primer encarcelamiento, me esforzaba por 
documentar mi vida diaria y nuestras condiciones en la 
prisión con todos los detalles. Anotaba mis pensamientos, 
emociones y todo lo relacionado con mi experiencia. 
Encontrábamos formas de sacar nuestros escritos al 
exterior. Sabía que escribir desde la cárcel tenía un 
significado y un impacto diferentes a escribir después 
de ser liberada. Sin embargo, hoy en día, escribir dentro 
de la prisión se ha convertido en un crimen. Las redadas 
casi diarias en nuestras celdas se llevaban cualquier 
cosa escrita, lo que era una de las cosas que más me 
perturbaba.

El papel y el bolígrafo dentro de la cárcel son ahora un 
tesoro muy valioso, especialmente para alguien que ejerce 
el periodismo y vive de escribir. Conseguí hacerme con un 
cuaderno que quedó entre las pocas pertenencias que no 
fueron confiscadas durante los primeros días de la guerra. 
En él anotaba pensamientos clave y frases breves, que 
podrían ayudarme a recordar la experiencia completa más 
adelante, con todas sus emociones y estados psicológicos, 
para que no se desvanecieran con el tiempo. Sin embargo, 
la escasez de materiales para escribir no permitía 
explayarme en las anotaciones dentro de la prisión. Logré 
esconder esos pocos papeles durante todos los días de mi 
encarcelamiento y decidí llevármelos conmigo el día de mi 
liberación.
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En la mañana del 29 de noviembre de 2023, día en que 
fue liberada la sexta tanda de prisioneros en el marco de 
un acuerdo, el director de la prisión entró en el patio con 
una advertencia tajante: prohibió que cualquier prisionera 
se llevara consigo algún objeto, especialmente papel, bajo 
amenaza de severas sanciones. La rutina en la prisión era 
la de estar siempre listas desde temprano, ya que nunca se 
nos notificaba con antelación sobre los nombres de quienes 
serían liberadas en cada tanda.

Ese día, entre las cosas que había preparado para llevar 
conmigo, estaban esas hojas en las que había escrito 
durante mi encarcelamiento. Sin embargo, después de la 
amenaza del guardia, me invadió la duda sobre si debía 
sacarlas o no. Las abrí, leí su contenido una y otra vez, pero 
finalmente, con mucho pesar, decidí romperlas y arrojarlas a 
la basura. Hasta el día de hoy, me esfuerzo inútilmente por 
recordar algo de lo que había escrito en esas páginas.

Las expectativas sobre la "gran liberación" que traerían 
las negociaciones de intercambio, especialmente para los 
prisioneros y prisioneras con largas condenas, llevaban 
años manteniendo viva la esperanza entre los presos 
palestinos. Durante mi primer encarcelamiento, observé el 
brillo en los ojos de muchas de esas prisioneras cuando las 
noticias hablaban de posibles avances en las negociaciones. 
Para ellas, las conversaciones de intercambio no eran solo 
rumores; eran un rayo de luz en su larga oscuridad.

Finalmente, en noviembre de 2023, el intercambio se 
materializó. Las presas con sentencias largas que habían 
soñado con su liberación durante tanto tiempo lograron salir 
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en libertad, con una gran excepción: Shatila Abu Ayyada, 
de Kafr Qasim, que seguía cumpliendo una condena de 16 
años, de los cuales aún le quedaban ocho.

Sin embargo, lo que debería haber sido un gran triunfo, una 
celebración de libertad, quedó empañado por los eventos 
horribles que sacudían a Gaza en ese mismo momento. 
El enorme sufrimiento que traía consigo la guerra, la 
sangre derramada y la destrucción hicieron que la alegría 
de la liberación se sintiera lejana, casi inalcanzable. Las 
emociones de las prisioneras estaban marcadas más por 
el dolor por Gaza que por la alegría de haber recuperado la 
libertad, dejando a muchas con una mezcla de sentimientos 
encontrados.

El día de la liberación fue largo y agotador. Los carceleros 
y los oficiales de inteligencia israelíes se aseguraron 
de desgastarnos tanto mental como físicamente hasta 
el último momento. Fuimos trasladadas del centro 
penitenciario de Damoun a la prisión de Ofer, donde 
permanecimos cerca de 12 horas, sentadas sobre el frío 
suelo de las celdas, antes de ser liberadas finalmente 
en la madrugada del día siguiente, alrededor de las dos 
de la mañana. Todo el tiempo, los oficiales nos lanzaron 
amenazas y advertencias, tratando de intimidarnos, pero 
a pesar de todo, podíamos notar claramente lo molestos 
que estaban por el acuerdo de liberación, ya que se 
veían obligados a liberarnos antes de que se cumpliera la 
totalidad de nuestras condenas.

Cuando por fin los carceleros nos quitaron las esposas y 
nos subimos al autobús del Comité Internacional de la Cruz 
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Roja, comenzamos de inmediato a entonar una canción 
icónica para los prisioneros:

"Tu espíritu no teme el encarcelamiento, no importa cuán 
largo sea el tiempo en prisión. Hermana, tu libertad es mi 
anhelo. No te preocupes por tu reclusión. Te juro, aunque 
derramen mi sangre, no permanecerás en esta oscuridad”.
Esperábamos encontrar las calles desiertas después de 
salir de los límites de la prisión de Ofer, y no ver a nadie 
esperándonos. Sin embargo, nos sorprendió la multitud de 
personas, con banderas y estandartes verdes ondeando. 
No pudimos contener las lágrimas, y en ese momento 
comprendí la grandeza del instante, porque fue un 
triunfo logrado a pesar de la ocupación. Aunque en esa 
emoción se entrelazaban dos sentimientos: el dolor por el 
sufrimiento de Gaza y su gente, y el orgullo por los logros 
de la resistencia.

Hoy, meses después de mi liberación, la prisión de Damon 
vuelve a estar llena de prisioneras. Este seguirá siendo 
nuestro destino hasta que logremos la liberación completa. 
No habrá una alegría total, sino más bien una lucha 
constante, resistencia, paciencia frente a los desafíos, y 
sacrificios en forma de sangre y vidas entregadas en el 
camino hacia la liberación. Del mismo modo, los años se 
gastan en las prisiones, y no hay manera de evitarlo antes 
de alcanzar la salvación colectiva de nuestro pueblo y 
nuestra nación.

El recuerdo del tiempo en prisión sigue conmigo, a pesar 
del paso de los días. A veces, los detalles de aquellas 
jornadas y noches se encienden con fuerza en mi memoria, 
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para luego desvanecerse lentamente. Intento iluminar esos 
recuerdos leyendo algunas de las palabras que escribí 
durante mi primer encarcelamiento. Mis ojos recorren las 
frases que plasmé justo después de terminar la agotadora 
etapa de los interrogatorios: "Lo que se enraíza en ti durante 
los momentos de certeza absoluta no puede ser arrancado 
por la mano opresora, ni secado por el sol implacable de 
los desiertos... Hay cosas de las que el corazón no se 
arrepiente, que no pueden ser extraídas ni por los bisturíes 
más afilados. No son solo 'cosas que no se compran', sino 
que tampoco se venden, y su calor y su corriente solo los 
siente tu propio corazón".

Hoy me esfuerzo por sentir esas certezas en mi corazón, 
esforzándome por mantenerlas vivas y encendidas. Sé 
que todos, en este país, necesitamos aferrarnos a ellas, 
sostenerlas con firmeza, para que la oscuridad no nos 
derrote, ni nos invada el entendimiento, distorsionando 
nuestra percepción de la realidad. Debemos mantener viva 
la capacidad de renovarnos después de las grandes pruebas 
y tribulaciones, y tener siempre presentes nuestros grandes 
objetivos, aunque el cansancio desgaste nuestras fuerzas, 
desgarre nuestros corazones y nos haga perder el sentido 
de la vida.

Y esas líneas, aunque breves y detalladas, no logran contar 
toda la historia, ni pueden hacerlo. Sin embargo, arrojan una 
luz sobre una vida oscura y olvidada detrás de los muros de 
las cárceles. Son un esfuerzo modesto a la sombra de la gran 
masacre en Gaza, pero están escritas con el propósito de 
mantener vivo el sentimiento de sufrimiento compartido por 
nuestra gente y de sobrellevar el dolor personal. Al hacerlo, 
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se renuncia a cualquier sueño terrenal de una vida normal 
que se vea limitada por los rifles del ocupante y confinada 
por las rejas de sus prisiones.
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Un año fuera de la vida
Maram HUMAID

Cada vez que me dispongo a escribir sobre la guerra, mis 
palabras y frases para describir la crudeza y el horror de 
las escenas cotidianas no varían mucho; lo único que ha 
cambiado es la manera en que el tiempo ha seguido su 
curso y se ha ido acumulando.

He escrito sobre los primeros días de la guerra, sobre un 
mes, dos meses, cien días, seis meses, ocho, diez, y hoy 
escribo sobre el cierre del primer año de la guerra. ¡Y vaya 
año!

Los nombres han cambiado, y lo que nunca quisimos que se 
convirtiera en una realidad, lo ha hecho, aunque en contra 
de nuestra voluntad. Nada, de hecho, sucede según lo que 
deseamos.

Ahora lleno el formulario de actualización de datos de los 
periodistas, y en la casilla de dirección, en lugar de poner 
"Ciudad de Gaza, Plaza Palestina", escribo "Deir al-Balah, 
cerca de la rotonda", que es el lugar actual de nuestro 
desplazamiento. Mi dirección ha cambiado a la fuerza; ha 
cambiado el camino de regreso a casa y la ruta al trabajo.

Desde hace un año, hemos intentado negar que nos 
hemos acostumbrado, pero la verdad es que nos hemos 
acostumbrado “a pesar de nosotros mismos”. Mi padre 
incluso se refiere a nuestro lugar de desplazamiento como 

58



"nuestra casa", y escucho cómo se refiere a los habitantes 
de la zona como "nuestros vecinos", y a la región como 
"nuestro barrio".

En un solo año, los nombres y las direcciones que habíamos 
conocido durante toda nuestra vida han cambiado. Nuestros 
recuerdos, nuestras pertenencias, nuestras casas, nuestras 
rutinas diarias, y hasta nuestras personalidades se han 
disuelto y transformado. Hemos vivido experiencias y 
enfrentado situaciones que jamás imaginamos.

La guerra nos ha cambiado, ha transformado nuestras 
identidades en algo que aún no alcanzamos a comprender 
ni a definir. Y lo más trágico es que la guerra continúa. Pero 
nos hemos acostumbrado, porque así es la vida.

Camino por las calles todos los días, entre la multitud de 
vendedores ambulantes, aquellos conectados al internet de 
la calle, vehículos de transporte y carros tirados por animales. 
El hacinamiento, la miseria, los precios desorbitados y 
la escasez de productos de todo tipo han llegado a ser la 
norma.

La gente ha aprendido a sobrevivir en una vida que, para 
muchos, ya no parece tal. Al preguntarles, la respuesta 
habitual es que están "llevando la vida adelante". Se 
avergüenzan de decir que se han acostumbrado, o lo niegan 
rotundamente, ya que, para muchos, admitir esa adaptación 
sería una derrota, una señal de que se han resignado a la 
injusticia. A menudo trato de aliviarles diciendo que ninguno 
de nosotros tiene opciones reales ante esta situación.
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Campo de refugiados Ard Sharab – Deir al-Balah

Después de un año de guerra, camino por las mismas calles 
y los niños de los campos que he visitado, y cuyas historias 
familiares he contado, corren tras de mí. Las madres y 
mujeres me saludan, aunque a veces evitan darme la mano, 
avergonzadas de no estar tan aseadas como lo estarían en 
sus hogares "antes de que todo esto comenzara hace un 
año".

Paso junto a las tiendas de campaña y escucho a un niño 
llamando a su madre desde adentro: "¡Mamá, la periodista 
Maram ha llegado!" Otro exclama: "¡La profesora Maram ha 
venido!". Han aprendido a reconocer mi rostro a lo largo de 
este año. Saludo a todos, conocidos y desconocidos, con una 
sonrisa y una conversación diaria que a menudo entrelaza 
los temas de las historias periodísticas en las que trabajo.

Rompo el hielo de la situación y la incomodidad que siento 
al observar las tiendas de campaña deterioradas, las 
mujeres con sus ropas de oración desgastadas, y los niños 
desaliñados, con una sola frase: "Paciencia, que Dios nos 
está cuidando, compañeros". Todos me responden con un 
largo suspiro: "Sí, Dios nos cuida".

Con cada visita al campamento, la situación se vuelve más 
desesperante, y las condiciones de vida de las personas 
empeoran. A menudo, me cuentan sobre sus problemas 
personales, sus luchas diarias e incluso sobre los pequeños 
conflictos que surgen entre ellos. Durante mis visitas rápidas, 
me detengo para escuchar las últimas actualizaciones de 
sus vidas.
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Una mujer, con el rostro visiblemente agotado mientras 
arregla su tienda de campaña, me habla de los problemas 
entre su hija comprometida y su novio, quien insiste en 
casarse en plena guerra. Tanto la madre como la hija se 
oponen firmemente. La joven, que se encuentra de pie en 
la entrada de la tienda, añade: "¿Cómo voy a casarme, 
profesora Maram, si puedes ver cómo están las cosas? 
Vivimos en una tienda de campaña y la situación es muy 
difícil. No estoy de acuerdo, mamá". Asiento en apoyo, 
sentándome sobre unas piedras cercanas, y le digo: "Tienes 
toda la razón, no deberías aceptar".

Um Muhammad me ofrece el café que acaba de preparar 
en su fogón de leña. Tomo un par de sorbos rápidamente 
y me disculpo debido a la cantidad de tareas pendientes. 
Ella me desea éxito y, con timidez, me susurra al oído: 
"No te olvides de mí", insinuando la necesidad de alguna 
ayuda económica o material. La tranquilizo diciendo 
suavemente: "Dios quiera, pronto llegará algo bueno," y 
sigo mi camino.

Sigo mi ronda periodística, preguntando a la gente 
de dónde han sido desplazados y cuántas veces han 
soportado el tormento de moverse de un lugar a otro. 
Las respuestas, cargadas de emoción, a menudo son un 
simple "nos hemos 'tshetnatna'", una expresión en dialecto 
palestino que encierra el sufrimiento de ser desplazados 
repetidamente, de un lado al otro, entre el norte, el sur y 
el centro.

Las personas responden a mis preguntas con tristeza y 
desesperanza, como siempre, esperando alguna señal 
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de alivio. Algunos habitantes de las tiendas cercanas 
se agrupan, intentando expresar lo que sienten. Uno de 
ellos, con amargura, dice: "Aquí nadie se preocupa por 
nosotros, estamos olvidados". Luego, se dirige hacia 
su tienda de campaña, visiblemente molesto, y agrega: 
"Mira nuestra vida, mira esas montañas de basura y las 
aguas residuales ahí". Señala los montones de desechos 
esparcidos alrededor de las tiendas, emanando un hedor 
insoportable, rodeados por aguas residuales que corren a 
su alrededor.

Esta escena, por sí sola, basta para hacer perder cualquier 
apetito por la vida, ¡y pensar que aquellos que viven aquí 
llevan casi un año enfrentándose a esta dura realidad día y 
noche!

"Insectos han devorado nuestros cuerpos y los de nuestros 
hijos; enfermedades y dolores de cabeza que no cesan", 
dice una de las mujeres que pasa su día buscando una 
sombra para escapar del sol abrasador. Mientras tanto, 
su esposo, que no es aficionado a las cámaras ni a los 
medios, habla con pocas palabras: "Estamos muertos en 
vida".

Este tipo de respuestas suele ser común cuando me presento 
y pido declaraciones. Al principio, la gente se disculpa y se 
muestra reacia a hablar, alegando que no confían en los 
medios o que no quieren interactuar con ellos. Sin embargo, 
tan pronto como les hago la primera pregunta, se abren 
como un torrente incontrolable, narrando sus tragedias con 
detalles desgarradores.
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Peluquería Najlae

En los primeros meses de la guerra, la vida parecía 
completamente paralizada. El conflicto era feroz, 
indescriptible, y la vida se detuvo durante meses consecutivos 
sin que la gente tuviera experiencia sobre cómo actuar en 
una guerra tan prolongada. Apenas sobrevivíamos el día 
a día: con muy poca comida, sin internet, sin electricidad, 
sin cargadores ni combustible. Cocinábamos con fuego y 
leña, desconectados del mundo, mientras las explosiones 
resonaban constantemente a nuestro alrededor y el único 
sonido de fondo era la radio. Eran escenas que recordaban 
épocas medievales.

Tras casi dos meses, cuando la gente comenzó a 
acostumbrarse un poco al conflicto, decidí llevar a mi hija 
de ocho años a la peluquería para que le cortaran el pelo. 
Parecía una solicitud extraña, algo que se sentía fuera de 
lugar en medio del dolor que impregnaba el ambiente, pero 
a veces las necesidades no pueden esperar.

Una mujer me indicó una peluquería cercana que abría 
solo unas horas cada día en medio de la guerra. Tomé la 
dirección y fui al día siguiente al mediodía.

Nos recibió la propietaria de “Peluquería Najlae”, que 
atendía desde su hogar durante la guerra. Nos recibió con 
mucha calidez, y aunque los sonidos de las explosiones 
continuaban, por un momento me sentí desconectada de la 
guerra. Entonces, dejé salir mi curiosidad periodística y le 
pregunté: “¿Vienen clientes durante la guerra?” Su respuesta 
vino acompañada de una risa fuerte: '¡Por supuesto, y todos 
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los días!' Luego añadió: “Este ha sido el periodo en el que 
más trabajo he tenido en mi vida!”

Su respuesta me sorprendió tanto que me dejó sin palabras 
por unos momentos. Pero pronto recuperé mi curiosidad y 
seguí preguntando:

"¿Qué servicios buscan las mujeres durante la guerra?", le 
pregunté. "De todo", respondió, "limpieza facial y de cejas, 
cortes de pelo, depilación, tintes de cabello, 'highlights', e 
incluso maquillaje".

Me sorprendió un poco su respuesta: "¿Tintura y maquillaje 
durante la guerra?". La peluquera, mientras tomaba un 
nuevo mechón del cabello de mi hija para cortarlo, se echó a 
reír y me respondió en tono jocoso: "¿Y por qué no? ¿Acaso 
la naturaleza de las mujeres cambia en tiempos de guerra 
o paz?". Aludía al hecho de que las mujeres cuidan de su 
apariencia en todo momento, independientemente de las 
circunstancias.

Esa visita a la peluquería cambió varias percepciones que 
tenía en mi interior. No puedo negar que me llené de alegría al 
imaginarme a las mujeres de Gaza, elegantes y cuidadosas 
con su aspecto, al igual que las mujeres de cualquier parte 
del mundo. La mujer sigue siendo mujer, no importa en qué 
parte del mundo se encuentre.

Sin embargo, la tristeza y la amargura me invadieron al 
pensar en cómo la guerra ha privado a las mujeres de Gaza 
de su belleza y brillo, cargándolas con responsabilidades 
tan pesadas como las montañas, después de haber sido 
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cuidadas y protegidas en sus hogares.

Volví a visitar a la peluquera varias veces durante la guerra. 
En cada ocasión, me contaba nuevas historias, algunas 
graciosas y otras dolorosas, sobre sus clientas.

"Todos los días tenemos una o más novias que vienen a 
arreglarse para su boda", me dijo, cortando mi pregunta de 
raíz: "¿Qué hay de los preparativos de su boda? ¿Dónde 
van a vivir? ¿Qué vestimenta usan en su boda? ¿Cuáles 
son las ceremonias y qué tipo de adornos llevan?".

Según la "peluquera del barrio", durante la guerra, las 
novias suelen conformarse con un simple "maquillaje de 
novia" y un peinado sencillo. Algunas insisten en ponerse 
el tradicional vestido blanco de novia después de una ardua 
búsqueda, mientras que otras se conforman con usar un 
vestido bordado sencillo. Las ceremonias, por su parte, se 
limitan a una pequeña reunión familiar con algunas fotos de 
recuerdo, sin música ni celebración, antes de que el novio la 
lleve a su hogar o tienda, o a lo que tengan disponible.

El "sin tambores ni fiesta" es la norma en las bodas en tiempos 
de guerra, que en su esencia representan la continuidad de 
la vida, pero despojadas del significado del festejo en medio 
del dolor y la tristeza.

Una de las historias más dolorosas que contó la "peluquera" 
fue la de una novia de unos veinte años que perdió a toda 
su familia en la guerra, incluidos sus padres, mientras que 
su prometido, su primo, también perdió a toda su familia en 
otro bombardeo.
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"Ambos quedaron solos tras el fallecimiento de sus familias, 
así que decidieron casarse para encontrar consuelo el uno 
en el otro”.

¡Qué comienzo tan trágico para una vida en matrimonio!

Las historias de bodas en el mundo comienzan con amor, 
alegría, compromisos y celebraciones, pero en Gaza, a 
menudo comienzan con tragedias de pérdida y soledad.

La novia, única sobreviviente de su familia, rechazó cualquier 
adorno o el uso de un vestido blanco, a pesar de los intentos 
de la peluquera de convencerla y ofrecerle su servicio como 
regalo. El dolor y la tristeza que sentía eran demasiado 
profundos.

Al final, se conformó con peinarse un poco y cuidar su piel, y 
junto a su prometido, que también había perdido a su familia, 
acordaron no realizar ninguna celebración.

"La cantidad de historias es inmensa, he visto a muchas 
mujeres y escuchado muchas historias tristes durante la 
guerra", agrega Najlae, la peluquera, mientras recoge los 
cabellos cortados del suelo.

Cada vez que regresaba de visitar a "La Peluquería Najlae", 
tomaba el camino más largo hacia mi casa, siempre queriendo 
extender mi paseo para asimilar las historias humanas que 
me contaban, vidas de personas "simples" bajo la guerra 
que no aparecen en las cámaras ni en nuestros reportajes.

Siempre pensaba en cómo contar estas historias llenas de 
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humanidad, pero las narraciones de sangre y las continuas 
masacres prevalecían.

¿Debería apresurarme a escribir sobre las dos niñas que 
perdieron sus piernas en el bombardeo de su casa? ¿O 
sobre la joven increíble que también perdió a toda su familia 
y su capacidad de caminar en otro ataque?

Este es otro conflicto en el que las prioridades parecen 
chocar: ¿Qué historia debe tener prioridad? ¿Aquella donde 
la vida está en juego, donde se ha perdido tanto, o las 
historias "secundarias" como la de "Peluquería Najlae"?

Así ha transcurrido mi año en la guerra, con cada historia 
siendo una prioridad por sí misma, algunas de ellas son 
como una vela en la oscuridad, un destello en la penumbra, 
pero aún no ha llegado el momento para un descanso.

Educación en la clandestinidad

Lo que más me desgastaba y me llenaba de rabia y tristeza 
durante la guerra era el hecho de que mi hija fuera privada 
de su educación.

Tenía todas mis esperanzas puestas en mi hija, quien 
estudiaba en una escuela privada y siempre obtenía 
excelentes calificaciones. Había comenzado el tercer grado 
hasta que la guerra irrumpió y detuvo la vida de todos. La 
educación se paralizó, los desplazados se instalaron en las 
escuelas, y el año escolar se desvaneció.

No puedo salir del país, pero si tuviera la oportunidad, mi 
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primera razón sería garantizar la continuidad educativa de 
mi hija, quien ya está cansada de pasar todo el tiempo en 
casa sin ninguna actividad.

De alguna manera, mi hija consiguió seguir adelante con su 
educación, y de alguna manera también logré proporcionar 
internet en "casa" después de un esfuerzo agotador. Muchas 
personas nos ayudaron generosamente en ese proceso.

Todos los días, después de las tres de la tarde, declaraba el 
estado de emergencia en casa. Baniyas se sentaba frente 
a mi teléfono o la computadora y se conectaba a Microsoft 
Teams para seguir el horario de sus clases diarias.

A menudo yo estaba trabajando en el hospital y, aunque 
no estaba en casa, nunca me olvidaba de las clases de 
mi hija. Me mantenía en contacto con todos los grupos de 
WhatsApp, enviando todo lo necesario a mi esposo o a mi 
hermana para que Baniyas pudiera acceder a sus clases en 
línea.

A menudo enfrentábamos problemas de conexión a internet 
o dificultades técnicas, pero nunca nos rendimos. Veía el 
avance educativo de mi hija como mi carta ganadora, mi 
última y única victoria en medio de la guerra.

Durante cinco meses mantuvimos esta rutina. En una 
ocasión, los cristales de la ventana se rompieron y cayeron 
sobre Baniyas mientras seguía sus clases en línea. Tuvimos 
que evacuar varias veces y el sonido de los bombardeos 
resonaba a nuestro alrededor, pero no nos rendimos ni una 
sola vez. Hicimos los deberes, los enviamos por WhatsApp, 
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imprimimos los libros escolares a precios exorbitantes y, al 
final, ¡lo logramos! Mi hija ahora está en cuarto grado.

No merecemos otra cosa que la vida y la alegría; nuestros 
corazones están llenos de amor y esperanza. A veces 
quiero salir a la calle y gritar: ¡Paren la guerra, la gente está 
agotada!

Este es el resumen de un año compartido con ellos y sus 
sufrimientos: solo pedimos el fin de la guerra. La gente está 
exhausta de sus recuerdos y de las amargas comparaciones con 
lo que una vez fueron. Algunos logran mantener la compostura 
suficiente para adaptarse e incluso innovar, mientras otros se 
hunden en la resignación y el agotamiento. Hay quienes todavía 
tienen energía, pero carecen de medios; todo, absolutamente 
todo, se ha vuelto insoportablemente caro.

Todo: desde un puñado de sal, hasta un clavo para la tienda, 
una cubierta de nailon, una patata, un tomate, o incluso una 
hora de internet en la calle. Todo ha aumentado de precio, 
excepto el valor de la vida humana aquí; su sangre, sus 
restos y su cuerpo.

Este es otro resumen de la guerra: aquí, la vida humana 
no tiene valor. No tienen valor sus dolores, sus sueños, su 
futuro ni sus sentimientos. La gente siente que el mundo los 
ve como leña ardiendo, y olvida que, al igual que todos, son 
seres de carne y hueso.

¿Habrá alguna esperanza de que esta imagen cambie, 
aunque sea en un año?
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Dije la verdad 
y mataron a mi 

padre 
Lama Khater

Anas Al-SHARIF
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Anas Al-SHARIF

Corresponsal del canal Al Jazeera 
en la Franja de Gaza, y uno de los 
pocos periodistas que permanecieron 
cubriendo el conflicto desde el norte 
de Gaza. Recibió varias amenazas 
del ejército de ocupación israelí para 
detener su cobertura y evitar que 
documentara una serie de masacres 
durante la guerra. El 11 de diciembre 
de 2023, la ocupación atacó la casa de 
Anas y su familia en el campamento 
de Jabalia, donde su padre cayó mártir 
como resultado del bombardeo.
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Dije la verdad
y mataron a mi padre 

Anas Al-SHARIF

Después de un año completo cubriendo la guerra de ex-
terminio en Gaza —un año de desplazamientos, hambre, 
bombardeos, destrucción y masacres que no cesaron— no 
puedo describir el inmenso dolor y sufrimiento que hemos 
vivido. Sinceramente, no sé por dónde empezar a contar 
esta experiencia, ni dónde podría terminar. Quizá necesite 
días, meses o incluso años para relatar esta historia en toda 
su magnitud y con todos sus detalles.

El origen de la historia

La historia comenzó desde el primer momento en que es-
talló la guerra de exterminio en Gaza. En ese entonces, co-
mencé mi trabajo como corresponsal periodístico cubriendo 
los acontecimientos sobre el terreno, incluyendo los bom-
bardeos continuos y las masacres cometidas por la ocu-
pación israelí. Mi colega Tamer Al-Mishal se puso en contac-
to conmigo y me pidió que comenzara a grabar reportajes 
y enviarlos para Al Jazeera. La tarea no fue fácil, especial-
mente porque, aunque había trabajado como fotógrafo de 
prensa durante muchos años, no tenía experiencia previa 
como corresponsal televisivo. A pesar de ello, tomé una de-
cisión firme de seguir adelante por este camino, con el obje-
tivo de llevar al mundo el sufrimiento del pueblo palestino en 
el norte de la Franja de Gaza.
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Nos movíamos de una zona a otra, y cada vez que 
pensábamos que estábamos a salvo, nos encontrába-
mos enfrentando un peligro mayor. Nos desplazamos 
más de veinte veces, atrapados en hospitales, callejones 
y en las mismas calles. Algunos de nosotros sobrevivimos 
de milagro, mientras que perdimos a muchos queridos com-
pañeros, como Ismail Al-Ghoul y Rami Al-Rifi, entre otros que 
dieron sus vidas por la patria y la causa. Ellos son héroes 
que sacrificaron sus vidas para llevar la verdad al mundo, y 
se convirtieron en símbolos de coraje y sacrificio.

Hoy, todos los que ejercemos esta profesión estamos en el 
punto de mira, sin garantías reales de protección. Tal vez, 
mientras escribo estas palabras, mis colegas y yo seamos 
deliberadamente objetivo de ataques, a pesar de llevar todo 
lo necesario para identificarnos como periodistas.

Ismail Al-Ghoul8

Ismail Al-Ghoul insistió en quedarse en el norte de la Franja 
para cubrir los eventos, convirtiéndose en un "objetivo legíti-
mo" según la retórica de la ocupación. Fue alcanzado por un 
misil israelí de forma deliberada, y ni las leyes internaciona-
les ni su chaleco de prensa pudieron protegerlo. Mi relación 
con Ismail iba mucho más allá de la simple camaradería; 
compartíamos una amistad profunda. Él estuvo en mi boda 
en 2016, yo estuve en la suya, y trabajamos juntos en varias 
instituciones periodísticas. Al comenzar la guerra, nos reen-
contramos en Al Jazeera y ambos nos negamos a evacuar 

8 Ismail Al Ghoul, periodista palestino de 27 años que trabajaba para Al Jazeera Arabic, 
murió el 31 de julio de 2024 en un ataque de drones israelí, junto con su colega Rami Al 
Refee, mientras abandonaban el campamento de refugiados de Al Shati, cerca de Gaza.
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hacia el sur, decididos a quedarnos para cubrir los acontec-
imientos tanto en Gaza como en el norte.

Ismail era un hermano, un amigo y compañero insustituible. 
Lo vi por última vez un día antes de su martirio. Habíamos 
planeado reunirnos en Gaza, pero en lugar de ese encuen-
tro, recibí una llamada informándome que un ataque aéreo 
había golpeado la calle Al-Jalaa.

En ese momento, me puse en contacto con Ismail para po-
sponer nuestro encuentro, ya que estaba cubriendo lo que 
había ocurrido cerca del lugar bombardeado. Mientras Is-
mail se dirigía a cubrir el ataque, me llevé una tremenda 
conmoción al enterarme de que la casa afectada era la de 
mi hermana, y lo más doloroso fue saber que toda mi familia 
estaba allí. Ismail cubrió el suceso, elaboró su reportaje so-
bre la masacre, y luego ayudó a mi familia y a la de mi her-
mana, incluidos los niños que milagrosamente sobrevivieron 
al bombardeo, a trasladarse a un lugar más seguro (aunque 
lo digo en sentido figurado). Después de eso, regresó a su 
residencia en el hospital Bautista.

Estaba en la zona de Safatwi, en la ciudad de Gaza, cuando 
recibí la noticia del ataque a Ismail. Mi colega, Mohamed 
Shahin, corresponsal de Al Jazeera Mubasher, corrió hacia 
mí gritando: "¡Han bombardeado a Ismail!" Salí corriendo 
descalzo, sin comprender del todo lo que estaba ocurriendo, 
y me dirigí rápidamente al lugar del incidente. Cuando llegué 
al hospital Bautista, encontré a Ismail, ya convertido en már-
tir, junto a nuestro compañero Rami Al-Rifi. Ambos habían 
perdido la vida de una manera trágica y brutal.
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La muerte de Ismail fue un golpe devastador para mí. Nunca 
había sentido la crueldad de la guerra tan profundamente 
como cuando lo perdí. Su ausencia me dejó abrumado por 
la tristeza y el dolor; había perdido a un hermano y a un 
colega. A pesar de ello, siento que tengo la obligación de 
seguir cumpliendo con su legado, de continuar transmitien-
do la verdad y lo que él empezó, para que podamos seguir 
llevando al mundo el testimonio del sufrimiento de nuestro 
pueblo.

En Gaza, la tragedia no hizo distinción alguna. No había 
diferencia entre nosotros, los periodistas, y el resto de la 
población; vivimos el peligro en cada uno de sus detalles: 
el desplazamiento, el asedio, y el hambre que debilitaba 
nuestros cuerpos. Éramos parte del pueblo, compartiendo 
la misma agonía y enfrentando las mismas amenazas. La 
ocupación no discriminaba a nadie; todos éramos objetivos: 
hombres, mujeres, niños y periodistas. A pesar de este dolor 
constante, sentíamos una enorme responsabilidad hacia la 
verdad. La misión que llevábamos era mayor que cualquier 
temor o amenaza. Y, a pesar de los riesgos, nunca vacila-
mos en continuar con nuestra labor y cumplir con nuestra 
responsabilidad de informar.

Restos y más restos

En Gaza, no hay un lugar seguro; todos vivimos bajo la 
amenaza constante de la muerte en cualquier momento. Fa-
milias enteras desaparecen de los registros, mientras otras 
siguen sepultadas bajo los escombros. Los heridos pierden 
la vida en los hospitales debido a la falta de atención médi-
ca. Hemos sido testigos de huérfanos y viudas, y hemos 
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visto morir a nuestros compañeros periodistas, médicos, 
ingenieros y maestros, mientras otros son arrestados.

Vivimos escenas que no se pueden describir ni olvidar; vi-
mos cómo se cometían masacres a diario contra niños, mu-
jeres y familias. Observamos a los heridos a quienes se les 
amputaban sus extremidades sin anestesia, y a los niños 
que eran enterrados bajo los escombros mientras pedían 
ayuda. Oímos las voces de los niños llamando a sus padres 
para que los salvaran de entre las llamas, pero nadie podía 
hacer nada. Vimos cientos de cadáveres amontonados, es-
cenas que quedarán grabadas en mi memoria para siempre.

De todas las masacres que he presenciado, la masacre en 
la escuela de los Tabi'in sigue siendo la más dolorosa. En 
una madrugada, recibí una llamada informándome de una 
nueva masacre. Sin preocuparme por ponerme los zapatos, 
salí apresuradamente con la ropa de casa, dirigiéndome al 
lugar del incidente a pesar de los peligros que me rodeaban.

Al acercarme a la escuela, los cuerpos estaban esparcidos 
por el camino adyacente. Entré en la escuela y me encontré 
rodeado de restos y cadáveres dispersos por todas partes. 
Con cada paso, sentía el peso de la tragedia; no había un 
solo lugar libre de los cuerpos de las víctimas. En una os-
curidad absoluta, recurrimos a linternas para ver a nuestro 
alrededor. Cuando la escena comenzó a revelarse poco a 
poco, me quedé congelado en mi lugar, con las manos en 
la cabeza, atónito ante la magnitud de lo que veía. En ese 
momento, me quedé sin palabras; la magnitud de la escena 
superaba cualquier intento de descripción.
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Nos encontrábamos ante dos opciones dolorosas: ¿respetar 
la dignidad de los cuerpos y los restos esparcidos, o caminar 
sobre ellos para documentar este crimen? Tomamos la difícil 
decisión de caminar sobre ellos para registrar aquella esce-
na desgarradora. Los restos de niños, mujeres, ancianos y 
jóvenes estaban mezclados y apilados en el suelo, ya que 
habían estado alineados, hombro con hombro, para realizar 
la oración del alba. Esta masacre dejó una herida profunda 
en mi alma, una que nunca podré olvidar.

Otro de los recuerdos que sigue grabado en mi memoria 
son esos momentos en los que oíamos los gritos de auxil-
io de los sobrevivientes atrapados bajo los escombros. Sus 
voces llegaban hasta nosotros, mientras que la Protección 
Civil permanecía impotente, incapaz de rescatarlos debido a 
la falta de recursos. Verlos morir lentamente bajo los escom-
bros, sin poder hacer nada para ayudarlos, es una esce-
na indescriptible, una crueldad que las palabras no pueden 
captar.

Hablamos de estos episodios con la plena conciencia de 
que en Gaza no hay lugar seguro. Los hospitales, las calles, 
los centros de desplazados, las casas, las escuelas, e in-clu-
so las tiendas de campana son todos objetivos potenciales. 
No hay refugio ni seguridad, y el peligro nos acecha a cada 
momento. Aun así, estamos obligados a documentar lo que 
sucede, aunque nos cueste la vida; es una guerra sin tregua, 
masacres continuas, bombardeos incesantes, un exterminio 
sistemático de la población.

Nosotros, los periodistas, vivimos esta catástrofe como to-
dos los demás, enfrentamos las mismas amenazas y sopor-
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tamos los mismos riesgos. Pero sabemos que nuestra voz 
es nuestra arma más poderosa, y aunque nuestras vidas 
puedan ser el precio, no dejaremos de documentar la ver-
dad. Ese es nuestro deber y nuestra responsabilidad hacia 
nuestro pueblo y su sufrimiento, lo que nos impulsa a seguir 
adelante, sin importar el peligro.

El precio de la cobertura

Durante esta guerra, recibí varias amenazas de oficiales 
de la ocupación israelí, quienes intentaban presionarme 
para que dejara de trabajar con Al Jazeera. Me exigían que 
cesara la cobertura y que me desplazara hacia el sur de la 
Franja de Gaza. Sin embargo, esas amenazas constantes 
no me disuadieron de continuar con mi misión. Mi decisión 
fue clara desde el principio: con el apoyo de mi familia y mi 
padre, decidí no abandonar el norte de Gaza y seguir cu-
briendo los acontecimientos, sin importar el costo.

Incluso cuando el peligro se acercaba y las fuerzas de ocu-
pación israelí invadían el campamento de Jabalia desde 
el lado oeste, intentando adentrarse en él, me quedé en 
el lugar para documentar la invasión y las masacres que 
cometieron allí. En medio de esta incursión, las fuerzas is-
raelíes rodearon a los residentes y desplazados en uno de 
los centros de refugio, arrestaron a algunos y obligaron al 
resto a salir bajo una lluvia de balas. A pesar de lo peligroso 
de la situación, estaba cerca, documentando todo. Minutos 
después de finalizar un informe sobre estos eventos y trans-
mitirlo en Al Jazeera, recibí la noticia del bombardeo de mi 
casa y la de mi familia.

78



Este fue un precio muy alto. Tal vez la ocupación pensó que 
al atacar directamente a mi familia lograría detenerme, pero 
no sabían que el martirio de mi padre no me quebró; al con-
trario, aumentó mi determinación de seguir adelante en el 
camino que elegí. Esa era su última voluntad para mí: que 
continuara cumpliendo con mi deber y que fuera una voz 
que transmitiera la verdad, sin importar las circunstancias.

No les voy a ocultar que sentí una profunda conmoción, aun-
que era plenamente consciente de que la ocupación tomaría 
represalias contra mí y la cobertura de Al Jazeera. También 
sabía que la ocupación actúa con traición como parte de su 
naturaleza. Aun así, la noticia del martirio de mi padre, como 
resultado de un bombardeo deliberado, fue infinitamente 
más amarga y dolorosa de lo que podría haber imaginado. 
No puedo describir lo que sentí en ese momento; apenas lo 
había visto durante los cincuenta días que llevaba la guerra 
hasta ese momento, y quizás solo nos habíamos encontra-
do una o dos veces. Mi corazón estaba lleno de anhelo por 
él, y sentía que él también se había ido con el deseo de 
verme, sin habernos encontrado una vez más. En nuestro 
tercer encuentro, lo vi como mártir.

Me invadió un dolor indescriptible; había deseado reunirme 
con él en vida, pero lo despedí con orgullo y con la fe firme 
en el destino que Dios había dispuesto.

A pesar del dolor de la pérdida, me paré frente a la cámara 
minutos después del martirio de mi padre para cubrir la no-
ticia de su muerte y los actos de su funeral. No dudé en 
seguir con mi labor, porque entendía que transmitir nuestra 
lucha al mundo es un deber del que no podemos retroceder, 
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incluso cuando me convertí en parte de esta tragedia. Con-
tinué con la cobertura, a pesar de mi tristeza, porque sé que 
nuestra voz debe llegar, sin importar el costo.

Esta guerra ha arrebatado todas las condiciones básicas 
para vivir, y aunque mi testimonio sobre lo que he vivido y 
presenciado quizás no alcance a describir la realidad con 
total precisión, refleja una parte de la tragedia que ha ar-
rasado con todo, tanto lo vivo como lo inerte, destruyendo 
cada rincón de la vida.

Las condiciones que enfrentamos al cubrir la guerra son in-
comparables, y dudo que exista periodista en el mundo que 
haya vivido lo que nosotros experimentamos durante este 
año. Además del constante riesgo de ser atacados, el ham-
bre desgastaba lentamente nuestros cuerpos a lo largo de 
los meses de conflicto.

Mis compañeros periodistas y yo luchábamos por encon-
trar algo, cualquier cosa, que aliviara nuestra hambre, pero 
ni siquiera pudimos conseguir un kilogramo de harina. A 
veces logramos obtener algunas nueces o dulces, pero se 
consumían rápidamente, y lo más básico se volvió escaso. 
Durante cuatro días seguidos, no conseguimos una sola co-
mida, y a menudo aparecíamos frente a la cámara hambri-
entos y exhaustos.

Reconozco que no pude describir muchas de las masacres 
que presencié, ni expresar plenamente los meses de ham-
bre que padecimos; esta experiencia, en particular, no se 
puede relatar como una historia convencional. No puedo ex-
plicar cómo viven las personas ni cómo sufren mis colegas 
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y los habitantes de Gaza bajo el peso del bombardeo y la 
hambruna simultáneamente.

Admito que en numerosas ocasiones me encontré en un es-
tado de apatía, deambulando entre los restos y los cuerpos 
de niños y mujeres. Me adapté a esta dolorosa realidad, y 
aunque a veces me encontraba con escenas que no podía 
soportar, me esforzaba por seguir adelante y transmitir el 
mensaje.

Algunos pueden pensar que no deberíamos arriesgar nues-
tras vidas por un evento o una imagen, pero sabemos que, 
sin esos riesgos, el mundo no conocería lo que sucede aquí. 
Mi deber, antes que nada, es religioso y ético; se trata de 
transmitir el sufrimiento de los habitantes de Gaza y lo que 
les está sucediendo. Aunque gran parte de lo que hemos 
documentado sobre masacres atroces ha sido recibido con 
silencio, ha habido otras que fueron registradas y respalda-
das por el mundo para apoyar a sus víctimas, aunque sea 
de manera mínima.

Ha transcurrido un año desgarrador desde el comienzo de 
esta guerra de exterminio, que aún persiste. Sigo en el mis-
mo camino, comprometido a transmitir con sinceridad lo que 
sucede, para mostrar al mundo lo que vivimos y presenci-
amos a diario. Algunos se preguntan por qué continúo cu-
briendo la situación, a pesar de que nada ha cambiado y 
la destrucción sigue su curso. Mi respuesta es sencilla: tal 
vez haya una imagen, un evento o un instante de lo que 
he documentado que pueda generar el impacto necesario, 
convirtiéndose en la chispa que algún día ponga fin a esta 
guerra.
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Bilal KHALED

Fotoperiodista y artista de grafiti pal-
estino de Khan Younis, en la Franja 
de Gaza. Ha trabajado como fotógrafo 
para agencias y medios de comuni-
cación internacionales. Ha jugado un 
papel destacado en la cobertura de las 
agresiones israelíes en Gaza durante 
la última década, y también ha docu-
mentado los eventos de la guerra que 
Israel ha lanzado contra el pueblo pal-
estino en la Franja de Gaza desde el 7 
de octubre de 2023.
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Imágenes de la muerte
en Gaza 
Bilal KHALED

El 7 de octubre no estaba en Gaza; me encontraba en Doha, 
siguiendo los acontecimientos a través de la televisión y las 
redes sociales como el resto del mundo. Sin embargo, ese 
mismo día, sentí que lo que estaba ocurriendo no era una 
simple escalada habitual, y comprendí que estábamos al 
borde de una guerra devastadora, una guerra que la región 
no había conocido antes.

La Marcha del Retorno

Nosotros, el pueblo de Gaza, tenemos una intuición espe-
cial; las guerras anteriores nos han enseñado cómo evaluar 
las situaciones. En el pasado, las escaladas comenzaban 
con pequeños incidentes, como los globos incendiarios que 
los jóvenes lanzaban durante las Marchas del Retorno9, 
seguidos de bombardeos selectivos y la caída de mártires. 
Sin embargo, esta vez la situación era diferente; las noticias 
hablaban de secuestros y ataques a gran escala. Como pe-

9 La Gran Marcha del Retorno fue una serie de manifestaciones organizadas cada vi-
ernes en la Franja de Gaza, cerca de la frontera entre Gaza e Israel, desde el 30 de 
marzo de 2018 hasta el 27 de diciembre de 2019. Durante estas protestas, las fuerzas 
israelíes mataron a un total de 223 palestinos. Los manifestantes exigían el derecho de 
los refugiados palestinos a regresar a las tierras de las que fueron desplazados, ubicadas 
actualmente en Israel. También protestaban contra el bloqueo terrestre, aéreo y marítimo 
impuesto por Israel a la Franja de Gaza.

84



riodista, estaba seguro de que la respuesta del ejército de 
ocupación sería distinta a todo lo que habíamos conocido 
antes. Por ello, reservé mi billete y dejé Doha en un viaje no 
planeado, ya que solo llevaba veinte días en la capital catarí.

La decisión fue definitiva y no dudé ni un momento, pues 
sentí, como periodista palestino, que mi verdadero lugar es-
taba allí, en el corazón del acontecimiento. No elegimos el 
periodismo solo como una profesión que ejercemos, sino 
porque llevamos un mensaje más grande. Seamos claros: 
entramos en este campo porque creemos que somos parte 
de la lucha, y que contribuimos, a través de él, a defender 
nuestra causa. Sin embargo, lo que más me impulsó a re-
gresar fue la razón más importante: mi familia vive en Gaza, 
mi padre, mi madre y mis hermanos. En esos momentos 
difíciles, quería estar con ellos. Ya había experimentado 
la tensión y el miedo durante guerras anteriores, y aunque 
aquello hubiera durado solo uno o dos días, la sensación fue 
agotadora; una situación de incertidumbre me dominaba, sin 
saber lo que estaba ocurriendo. ¿Cómo podría soportar se-
guir esta guerra desde lejos, mientras mi familia estaba en 
peligro? Es un sentimiento que va más allá de lo soportable.

Llegamos a Egipto por la noche, y tuvimos que esperar has-
ta la mañana en el cruce, que estaba abarrotado de gente. 
Entramos en Gaza alrededor de las diez de la noche. El 
panorama en el cruce era diferente a todas las veces ante-
riores; reinaba el silencio y la calma, algo inusual, mientras 
los aviones de reconocimiento sobrevolaban el cielo y los 
sonidos de explosiones resonaban en el horizonte. Así fue 
la bienvenida: bienvenido a Gaza.

85



El Día del Juicio

No tuve el lujo de detenerme, respirar o reflexionar sobre 
lo que sucedía a mi alrededor. Me dirigí inmediatamente al 
terreno, llevando mi cámara en la mano. La primera historia 
que documenté fue la masacre de la familia Daloul; estába-
mos en camino de Khan Younis hacia la ciudad de Gaza, an-
tes de que la ciudad fuera dividida entre el norte y el sur. Mi 
colega Yasser Qudeih y yo estábamos en el coche cuando, 
de repente, fuimos atacados cerca de la calle Salah al-Din. 
Nos detuvimos rápidamente y corrimos hacia el lugar del 
ataque. Frente a nosotros, una casa se había derrumbado 
por completo sobre sus ocupantes, y las labores de rescate 
ya habían comenzado. Observamos largo rato mientras sa-
caban a una mujer y su hija... ¡No sé cómo describir la es-
cena!

Recuerdo claramente ese momento; la mujer que fue saca-
da de los escombros llevaba puesto un atuendo de oración, 
un vestido negro y verde. Estaban ella y su hija abrazadas o 
sentadas una junto a la otra, y el rostro de la madre miraba 
hacia su pequeña hija. Sus manos estaban extendidas fuera 
de los escombros, mientras el techo derrumbado cubría sus 
cuerpos. Fue extremadamente difícil sacarlas, debido a la 
falta de equipamiento y la escasez de equipos de rescate, 
que estaban ocupados en otros lugares.

Los habitantes del campamento hicieron todo lo posible 
para rescatar a las víctimas, usando las herramientas más 
simples y una voluntad indomable. Recuerdo una fotografía 
que tomé durante esos días difíciles; mostraba a todos los 
habitantes del campamento unidos, trabajando juntos para 
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levantar una enorme columna de cemento. Esa imagen fue 
un símbolo vivo de la cooperación y el coraje, encarnando 
el espíritu de solidaridad que corre por sus venas, como si 
le dijeran al mundo: A pesar del dolor y la pérdida, estamos 
aquí, resistimos y permanecemos unidos.

Comencé a trabajar con la agencia turca Anadolu, luego 
pasé a trabajar con Al Jazeera English, y también con la 
agencia AFP y ABC News.

Durante la guerra, capturé muchas imágenes impactantes, 
pero una en particular quedó grabada en mi memoria: una 
foto de un hombre cargando a una niña que fue rescatada 
de los escombros, gritando con dolor: "¡Netanyahu es un 
asesino de niños!". La imagen era extremadamente conmo-
vedora; la niña parecía aún estar viva, lo que intensificaba 
la fuerza de la escena y hacía que el dolor que transmitía la 
imagen tocara el corazón de quienes la veían.

Es cierto que soy fotógrafo de prensa, y que mi misión prin-
cipal es documentar el momento y llevarlo al mundo, pero 
siempre siento que mi primer deber es ayudar a las víctimas, 
antes de levantar la cámara y tomar la foto.

Cuando estoy en el terreno, lo primero en lo que pienso es 
en ayudar a las víctimas. Para nosotros, los fotógrafos de 
prensa, siempre debemos ser rápidos en actuar, manten-
er la cámara en estado de alerta y estar preparados para 
cualquier momento. En cuanto escuchamos una explosión 
o una llamada de auxilio, nos apresuramos a pedir ayuda o 
contribuimos nosotros mismos hasta que llegan los equipos 
de rescate. Muchas veces, somos los primeros en llegar a 
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los lugares devastados, antes de que lleguen las ambulan-
cias y los bomberos. En ese momento, nos encontramos 
buscando entre los escombros, sacando cuerpos o tratando 
de salvar a quienes aún están vivos.

Como fotógrafo de prensa, a veces es necesario dejar la 
cámara a un lado. El periodismo, en su esencia, es la voz de 
la humanidad, pero cuando una persona está muriendo ante 
tus ojos, la imagen pierde su importancia en comparación 
con su vida. Recuerdo esto con claridad durante la masacre 
de Al-Taj10 en Gaza, el 25 de octubre de 2023, cuando un 
bloque residencial en la calle Al-Jalaa fue atacado con más 
de diez misiles y barriles explosivos, lo que destruyó 13 pisos 
y redujo el lugar a escombros. La escena era como la de 
un terremoto devastador en una zona densamente poblada, 
con cuerpos esparcidos por todas partes, atrapados entre 
los escombros y cubiertos de polvo gris. Tropezábamos con 
ellos mientras los incendios nos rodeaban por todos lados, 
como si estuviéramos viviendo horrores del Día del Juicio.

Una de las imágenes que nunca se borrará de mi memoria 
es la mano de una niña que colgaba debajo de los escom-
bros, mientras los gritos de las mujeres resonaban desde 
las torres. La situación era tan aterradora y dolorosa que mis 
colegas y yo no pudimos ni siquiera levantar las cámaras 
para documentar lo que veíamos.

Esa sensación de impotencia para fotografiar me ha acom-
pañado muchas veces, especialmente cuando las familias 

10 El ataque contra la torre Al-Taj en la ciudad de Gaza, bombardeada el 25 de octubre, 
causó la muerte de 101 personas, entre ellas 44 niños y 37 mujeres, además de dejar a 
cientos de heridos.
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llegan devastadas tras la muerte de sus seres queridos. 
¿Cómo puedo describir ese dolor? ¿Cómo puedo captur-
arlo o expresarlo con palabras? No creo que las palabras 
puedan abarcar ese sentimiento. Son momentos que pare-
cen sacados del propio Día del Juicio, donde la tragedia se 
entrelaza con la destrucción en una escena que es difícil de 
olvidar.

Historias en todas partes

En medio de este apocalipsis, debo encontrar el ángulo ade-
cuado, la historia más impactante. Hay historias que nunca 
olvidaré, como la de una familia aplastada por un tanque, 
que rodeó su casa y la derrumbó durante toda la noche. 
Los niños llegaron al hospital heridos solo para ser arresta-
dos por el ejército de ocupación, o la historia de la mujer 
que fue asesinada junto a su recién nacido, poco después 
de dar a luz. También hay historias de familias enteras que 
fueron masacradas en poco tiempo, y cada historia tiene un 
carácter diferente y expresa un sufrimiento único. No trata-
mos estos eventos solo como historias, porque conocemos 
a las familias por su nombre, como la familia Hamdan, la 
familia Abu Muhayis, y la familia Ghanem. Cada familia per-
dió a varios de sus miembros, y la masacre deja una huella 
diferente en cada lugar.

Después de un tiempo en esta guerra de exterminio, em-
pecé a comprender profundamente el poder de la imagen y 
su enorme impacto, especialmente con el creciente apoyo 
global a Gaza a través de las redes sociales. En ese mo-
mento, mis fotos, y otras, se convirtieron en símbolos poder-
osos en las manifestaciones y protestas que se extendieron 
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por todo el mundo, siendo utilizadas como grafitis y carteles 
en las calles de diferentes continentes.

Uno de los movimientos artísticos que tuvo un gran impacto 
fue el movimiento "Unmute Gaza"11, que se inspiró en mis 
fotos para sus obras de arte, lo que llevó a una campaña sol-
idaria de gran alcance a través de las distintas regiones del 
mundo. Fue increíble ver cómo las imágenes se convirtieron 
en una poderosa herramienta para expresar el dolor y la re-
sistencia, y cómo reunieron múltiples voces en todo el mun-
do en un solo llamamiento a favor de la justicia y la libertad.

El pensamiento que me dominaba no era simplemente 
documentar un momento pasajero o captar la noticia del 
día, sino buscar imágenes que quedaran grabadas en la 
memoria colectiva, persiguieran a los culpables y sirvieran 
como testimonio permanente de las masacres genocidas. 
Buscaba esos momentos que, en su esencia, condensan 
el significado de la vida y la muerte: escenas de despedi-
das dolorosas, el último abrazo, y los destellos de vida que 
emergen en medio de la muerte, siempre con un gran re-
speto por la privacidad de las personas, especialmente de 
las mujeres, cuyo velo podía quedar al descubierto en un 
momento de vulnerabilidad. En esos casos, uno se siente 
obligado a preservar su dignidad. Además, me esforzaba 
en capturar imágenes auténticas sin que las personas lo 
notaran, ya que su reacción podía cambiar si sabían que 
había una cámara.

11 El movimiento "Unmute Gaza" es una iniciativa creativa que utiliza el arte del fotoperi-
odismo como base para recrear sus imágenes en el marco de una campaña mundial de 
impresión y collage, con el objetivo de llamar la atención sobre las atrocidades en Gaza.
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Una mañana, me desperté completamente agotado después 
de haber documentado las interminables masacres, espe-
cialmente cuando el sonido de las explosiones me sacaba 
del sueño a las tres de la mañana, solo para descubrir que 
las atrocidades seguían. El horario era increíblemente in-
tenso; íbamos de un funeral a otro, y cada vez había una 
historia diferente detrás de cada mártir, cargada de dolor y 
sufrimiento.

En algunos días, llegamos a fotografiar hasta 300 mártires, y 
no era fácil asimilar lo que estaba ocurriendo. Lidiar con los 
cadáveres, inhalar el olor de la sangre durante el día y luego 
trasladarnos por la noche a los sitios bombardeados traía 
consigo una carga psicológica abrumadora. Nos movíamos 
tan pronto escuchábamos sobre un ataque, documentando 
todo con la lente, en un intento de capturar una realidad tan 
cruel que las palabras no podían describir.

El costo de la imagen

Fui atacado en varias ocasiones durante la guerra. En una 
de ellas, mientras capturaba imágenes de los bombardeos 
en una zona determinada, me sorprendió que el edificio 
adyacente fuera atacado de manera que parecía intencio-
nal. En las fotos y videos se puede ver cómo las esquirlas 
caían sobre nosotros como lluvia. Perdimos a dos miembros 
del equipo de Protección Civil, y ese ataque fue solo una 
pequeña muestra del peligro constante que nos rodeaba. 
Nuestras rutas entre Gaza y la ciudad estaban siempre bajo 
el riesgo de ser atacadas directamente por la artillería, la 
aviación y los drones.
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Durante la guerra de exterminio, nuestra casa fue atacada 
tres veces consecutivas, lo que evidenció claramente la in-
tención de intimidarme. Estaba cada vez más claro que los 
ataques a las casas de los periodistas eran un objetivo en 
sí mismo.

Fuimos testigos del ataque a nuestros colegas: Moamen 
Al-Sharafi12, Mohamed Abu Al-Qumsan, Wael Al-Dahdouh 
y Mohamed Abu Hatab13. Fuimos testigos de cómo fueron 
alcanzados junto a sus familias. Así, incluso si no eras el ob-
jetivo directo, buscaban infligirte un daño psicológico y pre-
sionarte para que dejaras de trabajar. Se enfocaban en ata-
car a la élite de pensadores, médicos y profesionales, con 
el objetivo de destruir una generación completa y eliminar 
cualquier rastro que pudiera exponer sus crímenes o ayudar 
a reconstruir la vida en Gaza. Cualquier persona que llevase 
un chaleco de prensa y un casco se convertía en un blan-
co legítimo, hasta el punto de que algunos solían bromear 
diciendo: "No te pongas al lado de un periodista, aunque la 
muerte en Gaza esté repartida por igual".

Las amenazas eran constantes: llamaban a una persona es-
pecífica, a un periodista en particular, y le decían: "Tú, tú y 
tú, fulano, fulano y fulano, estuvieron hoy en tal lugar. Ten-
gan cuidado". No era, por supuesto, por preocupación, sino 

12 Un corresponsal de Al Jazeera perdió a 22 miembros de su familia durante un ataque 
aéreo israelí contra la casa donde se habían refugiado en la Franja de Gaza. Entre las 
víctimas del ataque, ocurrido el 6 de diciembre de 2023, se encontraban los padres de Al 
Sharafi, Mahmoud y Amina, sus hermanos y hermanas junto con sus cónyuges, así como 
sobrinos y sobrinas. 

13 Mohammed Abu Hatab, periodista y corresponsal de Palestine TV, murió junto con 11 
miembros de su familia en un ataque aéreo israelí contra su casa en Khan Younis, en el 
sur de la Franja de Gaza, el 2 de noviembre de 2023.
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una forma de amenaza, dejándote claro que sabían perfect-
amente lo que hacías y vigilaban todos tus movimientos.

No solo eso, las casas de nuestras familias también eran 
bombardeadas directamente, y era imposible pensar que se 
tratara de ataques al azar; mi familia sobrevivió dos veces a 
misiles que cayeron cerca de ellos.

Las intimidaciones y los mensajes del ejército de ocupación 
no me hicieron desistir de mi labor. Continué trabajando con 
la prensa estadounidense, plenamente consciente de su 
línea editorial y del sesgo hacia la narrativa israelí. Por eso, 
me esforzaba en capturar y transmitir la imagen más poder-
osa y representativa de la guerra de exterminio.

Aquí quiero destacar un punto esencial: a pesar de todas las 
restricciones, las redes sociales nos han brindado un nuevo 
espacio que nos permite llegar al mundo y confrontar la nar-
rativa israelí.

Los medios tradicionales siempre presentan una parte de la 
historia, pero a menudo están politizados y sujetos a ciertas 
agendas. En cambio, las redes sociales nos ofrecen la im-
agen real desde el terreno, directamente de los periodistas, 
ciudadanos e influencers palestinos. Son la plataforma que 
impulsa las protestas y la expresión del apoyo global, como 
lo vimos cuando los estudiantes en Estados Unidos se ma-
ni-festaron en contra de lo que estaba ocurriendo en Gaza.

Cuando ves una entrevista en televisión o en un canal es-
tadounidense, a menudo está diseñada para alinearse con 
las políticas de la cadena. Pero cuando sigues los aconte-
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cimientos directamente desde el terreno, escuchas la his-
toria completa y sincera, porque son los propios palestinos 
quienes transmiten su mensaje.

Sin embargo, aunque las redes sociales nos proporcionan 
una plataforma vital, también ejercen una estricta censura 
sobre el contenido. Mi cuenta sigue restringida hasta hoy y 
ha sido restringida más de sesenta veces. Cada vez que pu-
blico algo, se elimina y mi página es bloqueada, pero nunca 
dejamos de publicar. Siempre teníamos cuentas de respal-
do en Gaza porque sabemos que Meta y sus plataformas 
combaten el contenido palestino. Esta censura es solo una 
de las muchas dificultades que enfrentamos en nuestra co-
bertura.

La muerte y la vida

Durante la guerra, mi enfoque se centró en todos los aspec-
tos del genocidio: desde los bombardeos indiscriminados y 
los desplazamientos, hasta las despedidas desgarradoras 
y las pérdidas trágicas, pasando por las heridas terribles, la 
falta de personal médico y las crisis humanitarias, como el 
hambre, la escasez de agua y la falta de servicios de salud 
en la Franja de Gaza. Tampoco dejamos de lado las esce-
nas de la vida cotidiana; cómo la gente celebraba el mes de 
Ramadán en las tiendas de campaña, cómo decoraban sus 
humildes hogares y organizaban sus bodas a pesar de las 
condiciones de exterminio.

Documentamos a personas casándose en las escuelas de 
la UNRWA y en tiendas de campaña, y capturamos cómo 
transformaban sus tiendas en hogares temporales, cómo se 
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reunían alrededor de la mesa de suhoor14 en medio de cir-
cunstancias extremas. Nuestro esfuerzo se dirigía a docu-
mentar la resistencia del pueblo de Gaza y su determinación 
de mantener viva la vida a pesar de todo el entorno de de-
strucción y adversidad. Estas escenas, que destacan la for-
taleza interna del pueblo gazatí, molestaban a la ocupación, 
que no soportaba ver el espíritu de vida florecer en medio 
del exterminio.

Recuerdo a una persona que trabajaba en un conservatorio 
de música y decidió ofrecer clases de música a los niños en 
las escuelas de la UNRWA de manera regular, una iniciativa 
que refleja el nivel de desafío y determinación frente a la 
ocupación. No se limitó a enseñar a los niños los concep-
tos básicos, sino que también ofreció lecciones de música y 
arte, incluidas sesiones al aire libre para enseñar a los niños 
a dibujar y expresarse artísticamente bajo el sol y en las 
tiendas de campaña.

Documentábamos todas estas escenas, capturando mo-
mentos de desafío y esperanza en medio de la destrucción. 
Nos esforzábamos por resaltar los crímenes, documentar 
cada atrocidad, cada idea y cada mártir, así como las his-
torias de vida que latían con esperanza y resistencia. Estas 
iniciativas artísticas y educativas, a pesar de las condiciones 
de exterminio, representaban un símbolo poderoso del es-
píritu de resistencia y creatividad que el pueblo de Gaza 
continúa demostrando.

14 El suhoor (ســحور) es la comida que los musulmanes toman antes del amanecer para 
prepararse para el ayuno diario durante el mes de Ramadán. Generalmente se consume 
antes del llamado a la oración del fajr (amanecer).
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La imagen siempre tiene más fuerza para transmitir el su-
frimiento de las personas, ya que refleja toda la escena. A 
veces, la escritura no hace justicia a la imagen en su descrip-
ción. No puedes expresar con palabras el sonido, el momen-
to de la despedida, las manos entrelazadas, las manchas de 
sangre que cubren las manos de padres e hijos, o el tamaño 
de un edificio que aplastó a las personas en su interior y 
cómo quedaron atrapadas en diferentes rincones. Es im-
posible describir todo esto con precisión solo con palabras. 
Las historias breves que capturan las imágenes presentan 
la escena más amplia de una manera más efectiva que la 
escritura, y cada persona encuentra en la imagen historias 
internas que expresan experiencias diferentes.

A veces, descubro una nueva historia al observar la imagen 
con detenimiento y escuchar a alguien relatar el contexto 
que la rodea. Cuanto más amplío la imagen, más detalles 
ocultos salen a la luz. Un ejemplo es una foto de un funeral 
en un hospital, donde en el fondo se ve a una mujer hor-
neando pan. Es difícil imaginar el profundo contraste que 
encierra esa imagen, algo que resulta imposible transmitir 
completamente con palabras.

Ahora, mientras la guerra de exterminio se aproxima a su 
primer aniversario, sigo recordando casi todos los detalles. 
No puedo hablar de una sola imagen, de una sola escena o 
de una única tragedia, pero permítanme cerrar este testimo-
nio con esta historia:

Al comienzo del cerco, estábamos en el Hospital Nasser. 
Nosotros, el equipo de Al Jazeera, éramos uno de los últi-
mos equipos de prensa en abandonar el lugar. El hospital 
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estaba rodeado por tres lados, y nos acompañaba un grupo 
de otros periodistas.

Una niña llegó al hospital en una carreta tirada por un burro, 
con una herida en la pierna, gritando durante todo el trayec-
to. Entró al hospital y pensé que alguien la atendería, pero 
después de aproximadamente media hora, la encontré tira-
da en el suelo. El médico le había dado una hoja pidiendo 
una radiografía, pero ¿dónde estaban los médicos? La may-
oría se había ido debido a las amenazas de la ocupación, 
y solo quedaban unos pocos para brindar atención médica.

Le pregunté al médico sobre la niña, y me dijo que necesit-
aba una radiografía y que alguien debía llevarla a la sala 
correspondiente. Me ofrecí para llevarla, y cuando entramos 
en la sala vi a sus dos hermanos menores sentados en el 
suelo. Al ver a la niña, dijeron: "Es Arwa". La niña estaba 
tumbada en el suelo, vestida con un suéter gris y usando 
una mascarilla. Cuando levantó la mirada, nuestras miradas 
se cruzaron. Fue una escena impactante: la niña cuya im-
agen se había difundido, con la mascarilla puesta y un ojo 
negro por la presión arterial. Por primera vez, sentí que todo 
el horror de la destrucción y los cuerpos mutilados no se 
comparaba con el dolor que me causó ver a esa niña.

La niña no comprendía la magnitud de la catástrofe que 
había caído sobre ella. En su inocencia, narraba el incidente 
como si contara una historia común. Cuando le pregunté: 
"¿Qué les pasó? ¿Por qué tienes los ojos así?", respondió 
con sencillez: "Estábamos durmiendo por la noche, y la tan-
queta pasó sobre nuestra casa". La tanqueta pasó tres vec-
es sobre ellos mientras dormían, destruyendo sus cuerpos 
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y aplastando a sus padres bajo su peso. Su padre, antes de 
oír el sonido de la tanqueta, intentaba alejarlos y despedirse 
de ellos, y finalmente murió.

A pesar de sus heridas, era evidente que la niña y sus her-
manos no comprendían del todo lo que había sucedido. Ju-
gaban con un trozo de plástico, sin darse cuenta aún de 
que su padre nunca volvería. Me pregunté con amargura: 
"¿Quién cuidará de estos niños?". Estaban en el hospital, y 
cuando supe que se quedarían allí, fui a mi casa y les traje 
algo de ropa y comida. Los visitaba cada una o dos horas, 
monitoreando su estado con los médicos, y ayudaba a la 
pequeña con la pierna rota, la llevaba al baño y permanecía 
con ella.

Esas trágicas escenas me hacían cuestionarme profunda-
mente: "¿Por qué? ¿Qué culpa tienen estos niños?". Eran 
pequeños, apenas habían visto algo de la vida, y aun así 
habían vivido horrores inimaginables. Su madre estaba 
fuera, cuidando a su hermano enfermo de cáncer, mientras 
ellos perdían a su padre. ¿Quién se haría cargo de ellos?

Esta historia me marcó profundamente, y estuve pensan-
do en ella durante días. Dado que no había un oftalmólogo 
para tratar a la niña, publiqué su foto y coordiné con varias 
organizaciones. Me puse en contacto con el Ministerio de 
Asuntos Exteriores de Catar, y gracias a Dios, la niña y sus 
hermanos fueron trasladados a Catar, donde recibieron el 
tratamiento necesario. Ahora está bien... al menos física-
mente.
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Ese olor... ese sonido
Alaa ABU AISHA

Todo en esta experiencia es caótico. Al igual que esos even-
tos que nos derribaron a todos el día en que las masacres hi-
cieron de Gaza su hogar, dejándonos en la espera de nues-
tro turno en la muerte, cada uno por su cuenta. Escribimos 
los nombres completos de nuestros hijos en sus piernas y 
brazos, con la esperanza de que los sobrevivientes puedan 
reunir "los restos de la historia".

El viernes 13 de octubre de 2023, un mandato de evacuación 
se cernió sobre la ciudad, arrastrándome junto a cientos de 
miles hacia un nuevo capítulo de nuestra larga "nakba". Un 
camino se extendía desde las cabezas de los hombres, 
donde el olivo fue asesinado en sus ramas, las fachadas 
de los edificios se inclinaron, y el hedor de la "muerte" se 
propagó, segando almas sin piedad.

En el camino hacia el sur del valle (Wadi Gaza), siguiendo 
la primera orden de evacuación israelí, la gente avanzaba, 
hombres y mujeres montados, con la cabeza gacha entre 
los hombros, al compás de los golpes de los cinturones de 
fuego, apresurando el paso. ¿A dónde? Nadie responde... 
nadie sabe. Recuerdo a un hombre que llevaba sobre sus 
hombros el peso de la ciudad y lloraba: "Tardé 40 años en 
construir mi casa... y en un instante la destruyeron".

Una joven que iba a casarse en unos días gritaba: "¡El novio 
ha caído mártir!" Los niños se aferraban al borde del vestido 
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de su madre, corriendo con sus mochilas, llenas de todo 
menos de libros y juguetes. Lloraban, llamando a su padre, 
quien había salido por pan por la mañana... y no volvió.

Entre esas escenas surrealistas, una anciana cruzó el mis-
mo camino y "no pasó". Se sentó en la parte trasera de un 
camión, llorando. Se daba palmadas en las mejillas y supli-
caba a su hijo que regresara. Gritaba a los asustados detrás 
de aquellas grandes ruedas: "¡No cometan el mismo error 
que nuestros padres!", y con las manos les señalaba: "¡Re-
gresen, hijos míos... regresen!".

¿Cómo debíamos escuchar? ¿Cómo podríamos haber 
comprendido, en ese momento, que lo que dijo era “cierto”? 
¿Cómo debíamos pensar mientras la "muerte" abría su boca 
de par en par en la ciudad de Gaza, y avanzábamos por un 
camino del que no conocíamos el final? Todos estábamos 
interpretando en "Al-Taghreeba El Falastniya"15 el papel de 
Khaled Tajah, quien creía que la partida no duraría mucho, 
convencido de que toda la historia sería "dos días y regres-
amos".

Llegamos a Rafah. En el extremo sur de la Franja, a unos 
setecientos metros de la frontera con Egipto, nos asenta-
mos (mi esposo, mis cuatro hijos y yo). Aquella noche no 
pude dormir, escuchando las alucinaciones de mi hija may-
or, Tuqa (11 años), que llamaba a su amiga "Meyar" entre un 
torrente de palabras que no entendía.

15 Al-Taghreba al-Falastenya (التغريبــة الفلســطينية) es una serie dramática histórica siria 
que narra el éxodo palestino (Nakba) de 1948 y el posterior desplazamiento y las luchas 
del pueblo palestino. Emitida en 2004, la serie gozó de gran popularidad en el mundo 
árabe y se convirtió en un referente cultural debido a su conmovedora representación del 
sufrimiento y la resiliencia de los palestinos.
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"Meyar" fue asesinada mientras dormía en su cama, exacta-
mente cinco meses antes del inicio de la "exterminación". Su 
vida se apagó durante un bombardeo israelí que desgarró 
la seguridad en la oscuridad de la noche, y se convirtió en la 
primera mártir de un ataque que se extendió durante cinco 
días, comenzando el 9 de mayo de 2023.

La mañana trajo consigo las lágrimas que habían secado 
la mejilla de Tuqa. Al abrir los ojos, me sorprendió con una 
pregunta: "Mamá, si alguien extraña a alguien, ¿puede Dios 
reunirlos pronto?". Coloqué mi mano sobre mi corazón; ¡su 
pulso se detuvo! No pronuncié una palabra. Simplemente 
ardía.

En el sexto piso de un edificio que temblaba con el estruen-
do de cohetes y explosiones, pasé cinco meses. No exagero 
al decir que allí me aislé del mundo entero. Literalmente, 
solo oía las explosiones desgarrando el silencio de la noche, 
el nombre "Meyar" resonando en las pesadillas de Tuqa, y 
las lágrimas temblorosas en los ojos de aquella anciana: 
"¡Regresen, hijos míos!".

No olía más que el humo de la leña ardiendo, que las mu-
jeres encendían para hornear la masa en los techos de las 
casas que no habían sido alcanzadas por los proyectiles. El 
humo del aceite de cocina reciclado emanaba de los tubos 
de escape de los taxis, después de que la ocupación prohi-
biera la entrada de combustible en la Franja de Gaza. Y el 
olor a sangre impregnaba las historias y los informes que 
me llegaban para ser publicados en la red "Nawa", parte 
de la organización mediática femenina "Filastiniyat", donde 
trabajo como editora.
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Entre cuatro paredes, con un corte total de electricidad e in-
ternet, y a veces de la red de telefonía, me encontraba doc-
umentando la exterminación entre bastidores. Me flagelaba 
en cada momento por no haber bajado al terreno a leer las 
historias de muerte en los ojos de los que habían perdido. 
No viví la experiencia en el campo, pero en un momento de 
lucidez, descubrí que había experimentado las vivencias de 
todos los periodistas que escribieron y cuyas piezas fueron 
publicadas en "Nawa".

Sentía el olor a muerte en cada descripción de un mártir 
tendido, y escuchaba los latidos de los corazones de las 
mujeres en duelo mientras hablaban sobre la última palabra 
que se dijo y las últimas risas. Era como cualquier periodista 
desplazada, viviendo el sueño del retorno con cada día que 
pasaba, frente a una pantalla que anunciaba su agonía cada 
cuatro horas.

Alquilo una computadora nueva, cuya batería emite sus úl-
timos suspiros, y la envío a cargar en casa de mi colega 
en la misma institución, "Mona", que tiene paneles solares. 
Después de varias horas, el dispositivo regresa con la bat-
ería llena, y en su mochila lleva un "flash disk" repleto de 
archivos que llegaron recientemente para su edición, extraí-
dos por Mona de la bandeja de entrada de la institución: el 
acceso a "Nawa".

Presiono el botón de encendido con pesadez, imaginán-
dome como un empleado de los años setenta que se coloca 
un pañuelo bajo su tarbuch y se lleva consigo los periódicos 
de la mañana, espantando "las moscas de su cara" con un 
viejo matamoscas. Me acomodo en el suelo, recordando mi 
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gran escritorio tallado en el centro de la elegante sala de 
huéspedes, repleta de antigüedades. Coloco la computado-
ra sobre un cojín y empiezo a revisar los archivos de histo-
rias y informes que han escrito las periodistas que colaboran 
con nosotras.

Son relatos diversos, todos unidos por una misma esencia, 
como si estuvieran escribiendo un testamento y no simple-
mente narrando una historia. Me pregunto, por primera vez 
en mis 17 años de carrera periodística, ¿cuál es el sentido 
de escribir en una era de "neutralidad"? Y comienzo...

Al editar las historias de "exterminio", no escribía; más bien, 
dejaba que mi tristeza se filtrara entre las líneas sin som-
eterla a ninguna filosofía editorial o teoría de la escritura. 
Era franca en mis objetivos: las "pequeñas" penas del ser 
humano son mil veces más importantes que cualquier regla 
de redacción, por muy impresionantes que parezcan sobre 
el papel.

Confieso que soy muy susceptible a la palabra poderosa, a 
las frases que llaman a mis lágrimas desde lo más profundo 
del corazón y tocan lo que allí se agita. Siento la palabra 
como siento el peligro, la esperanza o la angustia. Me trasla-
do de la "grisura" de la narración al lado de la víctima: la 
víctima humana, que no tiene culpa alguna de lo que sucede 
en la tierra, excepto por ser hijo de Gaza. Luego descubro, 
finalmente, que escribimos porque la palabra tiene una vida 
más larga, es más precisa en su descripción, sus letras se 
afianzan en la roca de la existencia y regresan a quien las 
invoca... aunque sea después de un tiempo.
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Entre la desesperación que emana de las líneas, sentí en 
numerosas ocasiones que estaba aprendiendo a escribir de 
nuevo. Coloco mi cabeza entre mis manos y me detengo a 
mirar; camino descalza sobre las espinas del "texto" y dejo 
que "mi sangre" se derrame sobre las palabras, para que me 
guíe de regreso.

Son historias que la mente se niega a aceptar sobre el ejérci-
to "más ético del mundo", siendo la menos aterradora aquella 
que narra que "un perro policía violó a un prisionero en 'Sde 
Teiman'16 (el centro de detención israelí más infame)", según 
el testimonio de un ciudadano liberado en el sur de la Franja.

Después de un año de "exterminio", me convertí en parte 
de la historia. Bajo el fuego, no solo era la creadora de 
comienzos, finales y títulos llamativos; me veía reflejada 
en cada relato. Sentía el hedor de los cadáveres que em-
anaba de la nevera de los muertos, y me escuchaba tem-
blar como una niña que contó cómo las orugas del tanque 
aplastaron el cuerpo de su madre herida "viva", sofocando 
su último grito y borrando su "nombre" y las lágrimas. Me 
encontraba envuelta en la manta de un niño que le dijo a 
una compañera en uno de los informes que intentaba es-
conderse de los ojos de los drones “Quadcopter”17... me 

16 Sde Teiman es una base militar israelí ubicada en el desierto del Néguev, cerca de la 
Franja de Gaza. Durante la guerra contra Gaza, se utilizó como un campo de detención 
donde los palestinos fueron sometidos a abusos horribles, incluidos actos de violencia 
frecuente y arbitraria, agresiones sexuales, humillaciones, hambre deliberada, privación 
forzada de higiene, privación de sueño, restricciones y castigos en las prácticas religiosas, 
confiscación de pertenencias personales y la negación de atención médica adecuada. 
Para más detalles, consulta el informe de B'Tselem del 5 de agosto de 2024 titulado "Wel-
come to Hell" (https://www.btselem.org/publications/202408_welcome_to_hell).
17 Según el Centro Euromediterráneo de Derechos Humanos, el ejército israelí ha utilizado 
pequeños drones (cuadricópteros) para disparar contra palestinos y asesinarlos. Estos 
drones, habitualmente empleados para tareas de vigilancia, han sido militarizados por el 
ejército israelí para atacar a civiles en Gaza.
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cubro bien la cara y tiemblo con él frente a la muerte espar-
cida en el cielo de Gaza.

Como editora en tiempos de "exterminio", a menudo me en-
contré sin sinónimos que pudieran describir la "fealdad" que 
leía en las historias que llegaban: tumbas en las casas y 
en las plazas, mártires sin identificar, sin despedidas ni tes-
tigos. Historias de perros que, engañados por el hambre, 
devoraron la carne de un mártir; de la larga fila de "llan-
to" frente al inodoro del campamento; de la tienda de cam-
paña... y de vivir en un pedazo de "infierno". Hablaba de un 
niño que anhelaba pan y carne, y de una novia que perdió a 
su "amado" en el día de su boda.

Intenté tratar la edición como una profesión, nada más, pero 
me sentía como si estuviera muriendo mientras acompaña-
ba al mártir a su descanso final, con sus hijos llorando a sus 
espaldas.

¿Cómo podía limitarme a pulir el texto, eliminar lo superfluo, 
agregar contexto y verificar la exactitud de los hechos y la 
información, mientras lo acompañaba en el mismo ataúd, 
con la única diferencia de que la exterminación me había 
dado un poco más de tiempo para respirar?

Alguien confiaba en mí. En una ocasión, durante los even-
tos en Jerusalén y Cisjordania en 2015, me pidió que, si 
moría como mártir, escribiera su historia. ¿Cómo traicionar 
esa confianza? ¿Cómo dejar que el texto comenzara con 
un simple "fue mártir" y siguiera con frialdad, entre "dijo", 
"agregó", "continuó" y "siguió"? Regresaba a afilar mi plu-
ma, sacudía el polvo del agotamiento que pesaba sobre mis 
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hombros, y vertía en el papel las "palabras" que invocaban 
el espíritu de la humanidad y glorificaban los sueños de los 
mártires... sus posturas, sus nombres.

Cada día, me llegaban informes e historias con diferente ca-
pacidad para hacerme "crear la escena en mi mente como 
si fuera una imagen". Eso era lo que debía suceder, dado 
el escaso material visual entre las orugas de los tanques 
del ocupante. "Y qué lástima que no siempre fuera posible". 
Tenía que hacerlo, incluso sin internet; aquí, soy una de las 
que construyen el acontecimiento. "No lo invento, simple-
mente lo describo como una escena" en la que las palabras 
se convierten en una imagen en la mente del lector.

¿Cómo puede pasar desapercibido el hecho de que una 
persona con discapacidad fuera quemada viva en una es-
cuela convertida en refugio, sin describir los pies tembloro-
sos de su padre en la fila de los detenidos? ¿Cómo puedo 
dejar que su sensación de impotencia se esfume, mientras 
ve cómo las llamas se alzan por la ventana de la habitación 
donde ella solía dormir? ¿Cómo puedo ignorar su incapaci-
dad para hacer otra cosa que no sea llorar, sabiendo que, si 
abría la boca, lo habrían ejecutado sin duda alguna?

Estoy completamente convencida de que la relación entre 
edición y escritura es la relación del "todo" con la parte, 
así lo dicen las teorías de la comunicación. Los medios no 
logran su propósito sin una "edición" que refine el mensaje. 
El proceso abarca tanto el pensamiento como la expresión, 
transmitiendo los hechos a través de símbolos que el públi-
co recibe con el oído, la vista o ambos al mismo tiempo.

109



Pero la situación no era tan idílica. Tenía que crear "foco" 
y sacar del fondo del saco de palabras lo necesario para 
lograrlo, mientras cuatro niños, entre ellos gemelos de ape-
nas dos años, no se alejaban de mi lado, temblando de mie-
do con cada misil que pasaba.

Tenía que terminar el trabajo antes de que la batería se ago-
tara y el sol se ocultara. Al mismo tiempo, debía estar lista 
para abrir mis brazos y acoger el miedo de los cuatro a la 
vez, después de cada explosión cercana.

También me tocaba desempeñar con destreza el papel de 
madre desplazada: cocinar con leña, frotar mi "desconsue-
lo" junto con montones de ropa sobre el suelo, lavar los pla-
tos con una botella a la que le hice un agujero en la tapa, 
y asomar la cabeza por la ventana que da hacia la frontera 
cada hora, para asegurarme de que la carreta que trae agua 
potable, tirada por un animal, no nos hubiera olvidado y pas-
ara de largo.

Después de dos meses de "exterminio", finalmente con-
seguí una tarjeta SIM, volví a estar conectada al mundo. 
Cada mañana subía al techo del edificio para captar algo 
de "internet" y, al mismo tiempo, contemplaba el rostro triste 
de la ciudad. Me preguntaba, mientras veía la multitud de 
desplazados a lo largo de la frontera: ¿cómo describió Mah-
mud Darwish la patria como "la casa, la morera, el gallinero, 
las colmenas, el olor del pan y el primer cielo", cuando aho-
ra, de todo eso, solo nos queda "el cielo"... y una tienda de 
campaña?

Ignoro el rugido de los aviones de combate que sobrevuelan 
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el paraíso de los mártires y, con una conexión que apenas 
"sobrevive", abro mi bandeja de correo de la red. Encuentro 
propuestas de nuestras compañeras escritoras que colabo-
ran con nosotras por encargo, intentando cumplir la "misión" 
de documentar esta etapa, seguidas de disculpas por no 
poder completar las tareas, debido a los interminables ob-
stáculos de la guerra y el desplazamiento.

El invierno pasó pesado, al igual que el trabajo bajo el fuego. 
Leía un informe o una historia y necesitaba hacerle una pre-
gunta a su autora sobre algún dato que faltaba, una frase 
que no transmitía su significado completo, o sobre el lugar y 
el momento del suceso, pero me encontraba sin la posibili-
dad de hacerlo por la falta de comunicación, que se prolon-
ga-ba durante días. Estábamos trabajando para "documen-
tar el exterminio", no solo para publicar. En otras palabras, 
la historia debía salir de las sombras del papel como una 
forma de justicia para las víctimas, aunque a veces eso sig-
nificara sobrepasar algunas normas editoriales.

Entre los archivos, me sorprendía encontrar un estilo nuevo 
en la escritura, uno que tenía como base la "desesperanza". 
Era como si una presencia enigmática soplara esa deses-
peración en cada escena, llevándome a un punto en el que 
estaba convencida de que la muerte aplastaría a todos sin 
piedad. Aun así, encontraba el texto lleno de creatividad, 
lograba envolverme en lo familiar del "exterminio", y podía 
escuchar a la autora decir en silencio: "Estoy aquí, oculta 
entre las líneas. Mi alma está aquí, mi dolor también, en las 
palabras de la víctima... igual que ella, estoy en la última fila, 
esperando la guadaña”.
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Por el contrario, me sorprenden las escritoras que aún tienen 
espacio para la canción. Escriben desde el exilio sobre el 
arte y la música, las decoraciones de Ramadán, y un Eid 
que no se parece a una tienda de campaña. Hablan de in-
tentos de adaptación, de historias de aprendizaje y del salu-
do a la bandera. En cualquier caso, no altero el espíritu de la 
escritora, ni convierto sus textos de alegría en "oscuridad". 
Estoy convencida de que el mundo que ve a "Gaza" morir, 
debe escuchar también la canción de la vida que brota de su 
vientre, nacida del "vacío".

El 29 de febrero de 2024, a las seis de la mañana, recogí mi 
alma en una maleta y me fui. Dejé Gaza buscando seguri-
dad, solo para encontrarme sumida en un pozo de miedo sin 
fondo... y no me salvé.

La noche me visita en la tierra del "ausente", y el espectro 
de la anciana me reprocha: "hijos míos, regresen". La cul-
pa me persigue, "pues ahora estoy viva", en una casa con 
techo y puerta. Tal vez sonrío, mientras mis seres queridos 
en Gaza lloran. Díganme: ¿cómo es que los lugares no nos 
abandonan así?

Del otro lado del paso fronterizo, me llega la voz débil de mi 
tío, "hijo de la primera nakba", desde Gaza, preguntándome: 
"¿Cómo estás, hija mía?" Todas las palabras se disuelven, 
las letras se dispersan en todas direcciones. Trago mi nudo 
en la garganta y lloro en silencio, porque solo aquellos que 
resistieron tienen derecho a hablar.

He vuelto a la edición de "historias", tratando de aliviar la 
culpa de mi partida con la convicción de que la escritura aún 
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tiene sentido en tiempos de exterminio. También sigo crey-
endo que las "pequeñas" penas del ser humano son miles de 
veces más importantes que cualquier regla del "texto", por 
muy impecables que parezcan sobre el papel. Escribimos 
porque la palabra tiene una vida más larga, una precisión 
mayor, sus letras se graban en la roca del tiempo y siempre 
regresan a quienes las invocan... aunque sea mucho tiempo 
después.
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Sobre el significado
del exterminio en Gaza 

Amani SHNINU

Acércate a este texto, léelo con el corazón antes que con la 
mente. Intenta imaginar la rápida sucesión de los acontec-
imientos y cómo la guerra destrozó nuestra rutina, volteando 
nuestras vidas por completo.

Durante un año entero vivimos los detalles de este dolor y 
desplazamiento. Y cada vez que intentamos asimilar lo que 
está ocurriendo, la verdad es que no podemos.

Los días transcurren llenos de momentos pesados, demasi-
ados para la mente de cualquier ser humano, ¿y qué decir 
de una madre y periodista freelance?

7 de octubre

Eran las seis de la mañana cuando sonó el despertador, 
como de costumbre, marcando el inicio de un nuevo día. 
Desempeñaba mi papel de madre, despertando a mis hijos, 
preparando sus mochilas para la escuela, organizando el 
desayuno... Todo seguía su curso habitual, hasta que, de 
repente, esa rutina se vio interrumpida de forma abrupta. 
Todo se volvió extraño y aterrador. El eco de los cohetes 
resonaba a lo lejos, como si el tiempo se hubiera detenido 
por un instante. Corrí hacia la ventana y me quedé obser-
vando el cielo, que se llenaba con una sucesión de misiles 
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lanzados desde nuestras tierras en dirección a los territorios 
ocupados.

¿Qué está pasando?

Sentí el pánico apoderarse de mí por dentro, sin saber qué 
hacer. ¿Debía enviar a mis hijos a la escuela o mantenerlos 
en casa? Tomé una decisión rápidamente: no los enviaría a 
la escuela hoy, al menos no hasta entender lo que estaba 
ocurriendo.

Intenté escapar de la realidad durmiendo, tratando de ig-
norar la creciente tensión que comenzaba a asfixiarme. Me 
repetí a mí misma: "Ojalá sea solo una escalada pasajera 
y pronto termine." Me hice la dormida, con la esperanza de 
que todo esto fuera solo una pesadilla. Quizás en un rato 
estaría preparando el café para un tranquilo sábado por la 
mañana, como solía hacer.

Pero los sonidos de las explosiones eran más fuertes que 
cualquier intento de descansar. El bombardeo se intensifi-
caba, ahogando cualquier esperanza de calma, como si la 
guerra se empeñara en recordarnos que no sería algo pas-
ajero.

A mediodía, comenzaron a llegar llamadas llenas de preocu-
pación: "Salgan de la casa, la situación es peligrosa." Vivi-
mos cerca del mar, una zona que siempre ha sido peligrosa 
en cada conflicto, y no había tiempo para pensar ni esperar.

Comenzamos a empacar nuestras maletas, aquellas que se 
han convertido en parte de nuestras vidas, como si fueran 

117



un ritual propio de la guerra. En cada escalada o conflicto, 
llevamos las mismas maletas, llenas de documentos impor-
tantes, certificados y artículos esenciales, como si siempre 
estuviéramos preparados para el desplazamiento. El mismo 
plan se repite: salimos de prisa, buscando seguridad lejos 
de nuestra casa. Regresamos después para encontrar las 
ventanas rotas, nuestros muebles cubiertos de polvo y es-
combros. Nos decimos a nosotros mismos, como lo hace-
mos cada vez: "No pasa nada, lo arreglamos," en un intento 
de convencernos de que la vida puede seguir adelante.

Pero esta vez la guerra fue diferente; la intensidad de la es-
calada fue rápida y despiadada. Solo en los primeros días, 
seis periodistas fueron asesinados, y mi tarea era redactar 
un informe sobre la situación de los periodistas bajo el fuego 
de la guerra. Escribir ese informe fue una de las tareas más 
difíciles que he enfrentado en mi vida. Las dificultades no 
se limitaban a recopilar información o contactar con colegas 
que trabajaban bajo el bombardeo, sino que cada intento de 
escribir era una lucha.

La electricidad se cortó por completo, la conexión a internet 
era sumamente inestable y el bombardeo no cesaba, ni si-
quiera en las zonas a las que habíamos huido. Escribía el 
informe con lágrimas en los ojos; sentía que todos éramos 
blancos indiscriminados: periodistas y no periodistas, niños, 
mujeres, jóvenes y ancianos. El número de mártires diarios 
nos lo decía, y no se detenía.

Me sentía dividida entre mis roles como madre y periodista, 
consciente de la importancia de cuidar la salud emocional 
de mis hijos, especialmente en tiempos tan difíciles. Intent-
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aba calmar su miedo; con cada explosión, mi hijo pequeño 
corría hacia mí, preguntando con inocencia: "¿Qué es ese 
sonido?" No tenía una respuesta que pudiera explicar a un 
niño pequeño la magnitud de lo que estaba ocurriendo, así 
que lo abrazaba y trataba de distraerlo lo mejor que podía. 
Jugábamos, cantábamos y aplaudíamos, esperando que el 
sonido de nuestras risas y canciones fuera más fuerte que el 
del bombardeo. Pero la realidad siempre era más poderosa, 
sin importar cuánto me esforzara por construir un mundo 
seguro para mis hijos.

Crees que estás viviendo momentos difíciles, hasta que lle-
gan días que te sorprenden con algo aún peor; como aquel-
la noche que nunca olvidaré, la noche del 14 de octubre.

Nos habíamos reunido mi familia y yo, intentando disipar los 
pensamientos sobre lo que estaba ocurriendo, "inventando" 
un ambiente de calidez en medio del caos. Nos sentamos 
bajo la luz de una linterna, que ya se había convertido en 
nuestro sustituto de la electricidad cortada. Mi hermano y 
su familia se habían unido a nosotros, huyendo del violento 
bombardeo en su barrio de Sheikh Radwan. Caminaron a 
pie por caminos secundarios, buscando un lugar más se-
guro. Aquella noche no fue simplemente una reunión famil-
iar, sino momentos en los que el miedo y la ansiedad se 
entrelazaban, mientras intentábamos con todas nuestras 
fuerzas aparentar fortaleza, aunque todo a nuestro alrede-
dor se desmoronaba lentamente.

De repente, a las dos de la madrugada, recibí una notifi-
cación en mi teléfono: una copia de un correo electrónico 
dirigido a los empleados de organizaciones internacionales 
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en Gaza, enviado por sus directores, advirtiéndoles de la 
necesidad de evacuar el norte y dirigirse al sur del wadi. 
¡Quedé en shock! Intenté tranquilizarme para procesar lo 
que había leído y confirmar la información. Le envié un men-
saje a una amiga que trabaja en una organización interna-
cional: "¿Has recibido este mismo correo? ¿Es real?" Por 
desgracia, el aviso era cierto.

Informé a mi familia sobre la orden de evacuación y comen-
zamos a compartir nuestras inquietudes: "¿Es real el plan 
del Sinaí?"18 "¿Estamos ante una nueva Nakba?".

¿Cómo? ¿Por qué?

No sabemos cómo han pasado los días, lo único que 
sabemos es que seguimos atrapados en el torbellino de 
la conmoción del 7 de octubre, como si el tiempo se hu-
biera detenido en ese instante. Cada día que pasa añade 
más al cúmulo de dolor que sobrecarga nuestras almas. 
Las sacudidas emocionales se acumulan y se multipli-
can, construyendo montañas de sufrimiento que pesan 
sobre nuestros pechos y sofocan nuestras mentes. No 
estábamos preparados ni comprendíamos lo que estaba 
ocurriendo, y la orden de evacuación cayó como un rayo, 
robándonos el sueño y convirtiendo la noche en una pe-
sadilla interminable.

18 Esto se refiere a las declaraciones de varios responsables israelíes, incluido el exgen-
eral de brigada Amir Avivi y el exembajador de Israel en Estados Unidos, Danny Ayalon, 
quienes abogaron por la expulsión forzada de los palestinos de Gaza a través del paso 
fronterizo de Rafah hacia la península del Sinaí en Egipto. Este plan ha sido ampliamente 
condenado como una violación del derecho internacional y de los derechos humanos, ya 
que implicaría el desplazamiento de millones de palestinos y un acto de limpieza étnica 
en Gaza.
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Rezamos la oración del alba con cuerpos agotados y cora-
zones llenos de angustia, y finalmente el cansancio nos 
venció, sin saber que esa sería nuestra última noche en el 
norte de Gaza. Al mediodía llegó mi esposo, y su decisión 
fue clara: "Debemos irnos al sur." Con un tono cargado de 
certeza, me dijo: "Prepara una bolsa con los documentos y 
algo de ropa que nos dure unos días. Volveremos pronto, 
cuando la tormenta se calme”.

En el camino hacia el sur, la gente corría por las calles, afer-
rándose a cualquier vehículo que pasaba: "¡Llévennos con 
ustedes!" Miles de personas caminaban, niños y ancianos. 
La escena desgarraba el corazón, como sacada de las imá-
genes de la Nakba en la serie Al-Taghreba.

El combustible diésel estaba a punto de agotarse mientras 
íbamos en camino, hasta que llegamos a la zona de Al-Zah-
ra19, en el centro de la ciudad de Gaza, nuestra última para-
da antes de Wadi Gaza. Nos detuvimos en casa de unos 
parientes, pero pronto el lugar se llenó con la llegada de 
más familiares, y cada reencuentro estaba lleno de lágri-
mas, abrazos y una tristeza compartida.

Pasaron tres días sin internet, aislados del mundo, sin sa-
ber lo que estaba ocurriendo a nuestro alrededor. Entonc-
es, recibimos la noticia: la ocupación amenazaba con una 
incursión terrestre. Tras la masacre en el hospital Bautista, 
que cobró la vida de cientos de personas, comprendimos 

19 Al-Zahra, fundada en la década de 1990 por el fallecido presidente de la Autoridad Pal-
estina, Yasser Arafat, era un barrio del norte de Gaza conocido por sus casas amplias, 
numerosos espacios verdes y áreas recreativas. Está ubicado justo al norte del río Wadi 
Gaza.
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que esta guerra no era como las anteriores. La situación 
se estaba intensificando rápidamente, y la amenaza de una 
invasión terrestre ya no era solo un aviso, sino una realidad 
inminente.

Decidimos dejar Al-Zahra, ya que los dueños de la casa 
también estaban pensando en salir. Nos preguntamos: ¿A 
dónde vamos? ¿A dónde puede ir una persona cuando no le 
permiten regresar a su propio hogar? Decidimos volver a la 
zona de Al-Nasr, y lo hicimos obligados, sin más opciones y 
con nuestras mentes atrapadas en un estado de confusión.

Durante cinco días no logramos dormir, ni de noche ni de 
día. La zona estaba casi desierta, los bombardeos sacudían 
todo el edificio, y las luces de bengala iluminaban el cielo 
constantemente a nuestro alrededor.

El quinto día, que coincidió con un viernes, recibimos una lla-
mada de un oficial de la ocupación. Nos amenazó: "Tienen 
diez minutos para abandonar la zona de Al-Nasr y dirigirse 
al sur, o bombardearemos el edificio”. Las maletas ya esta-
ban listas junto a la puerta. Las tomamos y bajamos rápid-
amente, subimos al coche y nos alejamos lo más que pudi-
mos del lugar. Entonces nos miramos y nos preguntamos: 
¿A dónde vamos?

Estábamos atónitos, actuando casi sin conciencia, paraliza-
dos por el miedo y la conmoción. Solo el instinto de supervi-
vencia nos impulsaba.

Nos dirigimos a la zona de Al-Jalaa, a una casa completa-
mente vacía, donde pasamos otros tres días de sufrimiento. 
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Esta vez, la situación era aún más grave debido a la falta de 
agua, tanto para beber como para cualquier otra necesidad.
Al tercer día, la ocupación lanzó sobre nosotros panfletos 
exigiendo la evacuación, después de una noche intensa en 
la que nos apiñamos todos en una sola habitación, esperan-
do que el próximo misil cayera en cualquier momento. Por la 
gracia de Dios, sobrevivimos; el bombardeo impactó en un 
lugar cercano, pero no en el nuestro.

¡Entonces, hacia el sur!

Desocupamos la casa nuevamente y acordamos dirigirnos a 
Khan Younis, en el sur de la Franja. El desplazamiento nos 
había enseñado que las prioridades cambian; reducimos lo 
que llamamos hogar a una sola maleta, lo que nos hacía 
cargar menos peso, pero mucho más dolor.

Llegamos a Khan Younis, específicamente a Al-Mawasi, un 
lugar que visitaba por primera vez en mi vida. Quizás había 
oído hablar de él antes, pero no lo recuerdo. El área me 
resultaba extraña, prácticamente desierta, ubicada al oeste, 
junto al mar. En nuestro camino, vimos los restos del bom-
bardeo en las áreas de descanso y el nuevo puerto. Sin em-
bargo, fuimos afortunados –las tres familias– al encontrar 
una casa de alquiler, con electricidad por una o dos horas al 
día, agua, pero sin internet.

Pueden imaginarse nuestra frustración al intentar enterar-
nos de las noticias. El sonido de las explosiones no cesaba 
durante todo el día. La primera noche fue particularmente 
difícil; lanzaron sobre nosotros bombas de iluminación y 
de gas, y escuchamos el zumbido constante de los drones 
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quad copter y los aviones de combate sobrevolando. Nos 
preparamos, empacamos nuestras cosas, anticipando otro 
posible desalojo. Las horas pasaban con lentitud, y nos pre-
guntábamos qué ocurriría después. Eran horas intermina-
bles, llenas de incertidumbre: ¿Qué está sucediendo? ¿Qué 
quieren de nosotros?

A través de la conexión limitada de un chip de datos, pude 
averiguar que solo se trataba de un "evento de seguridad", 
sin más detalles. Intenté calmarme para poder tranquilizar 
a mis tres hijos: Abdulrahman, el mayor, de 10 años, Kinan 
de 4 años, y Mohamed de 3. Ellos no comprendían por qué 
habíamos dejado nuestra casa ni por qué seguíamos mov-
iéndonos de un lugar a otro. Estaban asustados, no dormían 
bien, y esa noche los mantuvimos despiertos hasta medi-
anoche, esperando un posible "escape" de emergencia.

La noche pasó, y aún no entiendo cómo nuestras mentes 
soportaron tanto miedo.

Al día siguiente, supimos por los vecinos que nuestra casa 
había sido bombardeada, y que varios seres queridos habían 
muerto, incluidas amigas cuyas caras no puedo sacar de mi 
mente. Una de ellas tenía dos hijas que parecían ángeles; 
perdió la vida junto a sus pequeñas, su esposo y toda su 
familia.

Intenté reunir fuerzas para trabajar y redactar mis propues-
tas. Pasaba días enteros tratando de escribir una sola pa-
labra, transmitiendo únicamente las noticias más impor-
tantes. Ser periodista freelance significa no tener estabilidad 
ni laboral ni económica; tu institución no te enviará ningún 
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pago si no entregas trabajo, aunque las circunstancias sean 
tan catastróficas como las que estamos viviendo. Solo les 
interesa que les envíes propuestas que se alineen con su 
agenda, mientras tú luchas por encontrar una señal de inter-
net y un momento en que los bombardeos cesen, algo que 
no ocurre.

El impacto de todo lo vivido dominaba mis manos y mi men-
te. ¿Cómo puedes presenciar la destrucción, abandonar tus 
lugares queridos, perder a las personas que amas, y luego 
simplemente seguir adelante? Mi casa, con todos sus det-
alles: sus paredes, el cómodo sofá en el que me gustaba 
trabajar y tomar café, y el balcón con vistas al mar, todo eso 
se ha esfumado, ¡terminado! ¿Cómo continuar trabajando 
después de eso? Todos los días intento abrir mi computado-
ra y el archivo de Word, pero la página sigue en blanco du-
rante días. El simple hecho de sobrevivir y seguir adelante 
requiere una enorme cantidad de energía, ¡mucho más aún 
el trabajar!

A pesar del agotamiento físico y emocional, logré comple-
tar mis reportajes y seguir trabajando, todo ello mientras 
asumía nuevas tareas que la guerra nos impuso: lavar la 
ropa a mano por la falta de electricidad, hacer y hornear 
el pan en hornos de barro rudimentarios, y buscar comida 
para comprar. A menudo terminábamos comprando alimen-
tos enlatados, ya que las verduras eran escasas, y cuando 
se encontraban, los precios eran exorbitantes.

A veces cierro los ojos y me imagino en Gaza, como era an-
tes de la guerra. La extraño, extraño su belleza y la fluidez 
de la vida en ella. Que vuelva... que vuelva, y prometo que 
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nunca me quejaré del tráfico, ¡lo juro!

El 2 de noviembre escuché una noticia que, cada vez que 
la recuerdo, intento imaginar lo que dijo el testigo ocular: 
"Nuestras casas fueron bombardeadas con barriles explo-
sivos. Las vi elevarse del suelo, para luego volver hechas 
pedazos, creando un cráter enorme y profundo."

Estoy hablando de la masacre en un bloque residencial en 
Al-Bureij, parte de una cadena de masacres que se han 
llevado a cabo en Jabalia, Sheikh Radwan, el campo de re-
fugiados de Al-Shati, Beit Lahia, Nuseirat, y masacres en 
cada calle, en cada área, que ocurrieron y siguen ocurrien-
do.

Las noticias continúan llegando, las escuchamos como si 
fueran parte de una memoria antigua. La voz de la locutora 
me transporta a los largos boletines que escuchaba des-
de mi infancia, las mismas palabras de siempre: muertos, 
heridos, bombardeo, destrucción, masacre... Siento que esa 
voz proviene de lo más profundo de mi memoria, para luego 
dar paso a otro intermedio: "¿Dónde están los millones de 
árabes? ¿Dónde está el pueblo árabe?". Esa canción nacio-
nalista que todos en nuestra tierra conocemos bien, gener-
ación tras generación, y cuya pregunta aún no ha encontra-
do respuesta.

¿Te has cansado de leer?

Nosotros, en cambio, estamos agotados hasta los huesos, 
el cansancio ha devorado nuestros corazones y cuerpos. A 
veces siento que estoy al borde de la histeria, preguntán-
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dome: ¿Cómo pudieron arrebatarnos Gaza? ¿Quién les dio 
ese derecho?

Vivimos tantos años reduciendo la imagen de nuestra patria 
a Gaza, con sus calles, sus barrios, sus cafés y cada uno de 
sus rincones. Nunca imaginamos que una guerra como esta 
cambiaría la geografía de nuestro primer sueño, de nuestra 
pequeña patria.

Otro desplazamiento

Después de siete meses en la casa alquilada, el propietario 
decidió aumentar el alquiler a más del doble de la cantidad 
mensual que pagábamos. La cifra era desorbitada, llegan-
do a 5.000 dólares, un precio que solo las organizaciones 
internacionales podían permitirse después de que sus ofi-
cinas fueran bombardeadas. Tras una ardua búsqueda de 
otra vivienda, terminamos en un contenedor de metal, con-
virtiéndose este en nuestro sexto desplazamiento hacia una 
vida completamente inhumana.

Durante los primeros días allí, caí enferma, y mis hijos 
contrajeron hepatitis. Por supuesto, no teníamos el lujo de 
acudir a un médico ni obtener una receta.Todo lo que pudi-
mos hacer fue preguntar a un farmacéutico por analgésicos 
y buscar en Google cómo tratar la enfermedad y las medi-
das preventivas que podíamos tomar.

En la vida del campamento, incluso las tareas más simples 
del día a día se convierten en un verdadero sufrimiento, es-
pecialmente ante la falta de electricidad e internet, y con la 
señal débil del chip electrónico que usamos como sustituto 
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del internet. Para enviar un correo electrónico de trabajo, me 
veo obligada a salir en busca de un punto de conexión, ya 
sea en un café o en la calle.

Recuerdo una frase de una amiga que solía decir: "El traba-
jo freelance es mejor para las madres, les da más libertad 
para ejercer su maternidad y trabajar sin estar atadas a un 
horario o tiempo fijo”. Pero en esta guerra, donde desem-
peño múltiples roles al mismo tiempo, me di cuenta de que 
lo que decía mi amiga no era del todo cierto. Pensaba que la 
independencia del trabajo freelance me permitiría contar las 
historias que considero importantes, pero rápidamente des-
cubrí que esa libertad trae consigo una pesada carga. Mu-
chas de las historias sobre la guerra han sido rechazadas, 
tal vez porque el mundo está cansado de escuchar nuestras 
historias tras un año entero de conflicto, y quizá no somos el 
centro del universo como creemos.

Me veo obligada a trabajar sin ningún tipo de apoyo logístico 
o equipo de protección, y no hay un equipo que me traslade 
o me proteja. Estoy sola con mi computadora, moviéndome 
de un lugar a otro, ya sea buscando una conexión a internet 
o escapando de un bombardeo imprevisto.

Un día estaba trabajando en una historia importante, pero 
los aviones de combate comenzaron, sin previo aviso, a 
disparar. Nos congelamos en nuestro lugar durante unos 
segundos, mientras las balas golpeaban las paredes del 
contenedor en el que estábamos. No sé cómo logré cer-
rar la computadora, ponerle los zapatos a los niños y correr 
sujetándolos de las manos. Tuvimos que caminar entre las 
tiendas de campaña con las cabezas agachadas, ya que 
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las balas nos seguían, pasando por encima de nosotros, 
mientras los tanques avanzaban junto con los aviones hacia 
nuestra dirección. Cruzamos por pasillos estrechos hasta 
llegar a la carretera principal, donde nos refugiamos detrás 
de unos camiones estacionados. No había tiempo para pen-
sar ni para decidir a dónde ir, solo corrimos hasta llegar a la 
zona de Deir Al-Balah.

Este fue un desplazamiento temporal. Durante tres días 
dormimos sin descanso real, nuestras almas seguían cor-
riendo, huyendo de fantasmas que nos perseguían con bal-
as, expulsándonos incluso de los campamentos.

Regresamos cuando la ocupación se retiró de nuestra 
zona y continuamos nuestra vida en el campamento. Cada 
mañana enviamos nuestros teléfonos móviles, computado-
ras portátiles y las baterías que usamos para iluminar por 
la noche a un punto de carga en la calle. Esperamos un 
promedio de tres horas al día para que se carguen por com-
pleto. Usamos nuestros teléfonos con cautela, limitando las 
llamadas al mínimo, y cuando escribo algo para trabajar, 
mantengo el brillo al nivel más bajo, aunque eso daña la vis-
ta. Pero ante el reto de la carga, no tenemos otra opción. De 
hecho, ¿qué parte de nuestras vidas no nos causa daño?

El sufrimiento nos rodea por todos lados, como si fuera par-
te de esta nueva vida que no elegimos, pero que estamos 
obligados a soportar.

Por la noche, miro a mis hijos quedarse dormidos bajo la luz 
tenue de una batería que apenas ilumina el lugar, y me doy 
cuenta de que la guerra no solo nos ha arrebatado nues-

129



tras casas y nuestros sueños, sino que también se lleva de 
nuestras almas la paciencia y la resistencia. Nos roba la 
infancia de nuestros hijos y su derecho a la vida. Trabajo 
desde el corazón del campamento, con los niños siempre a 
mi alrededor; el espacio es pequeño y no hay otros lugares 
para que jueguen aquí.

¿Por qué escribo?

Escribo porque la escritura es poder, y nuestras historias 
deben ser escuchadas. Después de un año completo de 
genocidio, lo que ven a través de las pantallas es solo una 
parte de lo que realmente sucede. Todos los días, a cada 
momento, intentamos mantener nuestra humanidad, resisti-
mos y nos negamos a normalizar la devastación. Me entre-
no a mí misma, cada vez que salgo a la calle, para recordar 
que estos campamentos llenos de tiendas improvisadas y 
abarrotadas no son nuestra vida normal, no son la Gaza que 
conocemos y merecemos.

Sí, no puedo negar que siento amargura e impotencia, pero 
he aprendido a crear esperanza de la nada, incluso cuando 
todas las circunstancias son imposibles y catastróficas. Y 
aunque sobrevivir en medio de este genocidio sea agotador, 
no dejaré de documentar lo que ocurre, hasta que la guerra 
termine y recuperemos nuestro derecho, nuestra existencia 
y nuestra Gaza.
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¡Dos días
y regresamos!

Amal HABIB

132



Amal HABIB

Periodista palestina de la Franja 
de Gaza. Ha escrito para numer-
osos medios de comunicación lo-
cales y árabes, y desde el inicio 
de la guerra ha contribuido a doc-
umentar diversos aspectos de la 
realidad y la vida cotidiana de los 
palestinos en la Franja de Gaza a 
través de una serie de reportajes 
periodísticos y videos.
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¡Dos días y regresamos!
Amal HABIB

¿Cómo pueden desaparecer 20 tiendas de campaña? 
¿Cómo se entierra a una persona viva? Escribo esto mien-
tras esa pregunta resuena en mi cabeza. Estoy documentan-
do mi testimonio durante un año de exterminio en Gaza, y 
la barra roja de noticias urgentes aparece ahora frente a mí, 
interrumpiendo mi pensamiento; es una muerte sin sangre, 
sin cuerpo, sin sonido. ¿Por qué ese rojo? “¡Se han evapo-
rado!”

La oficina de prensa del gobierno confirma en un nuevo bo-
letín: "22 mártires que aún no han sido trasladados a los 
hospitales tras la masacre en Al-Mawasi, Khan Younis. 
Sus cuerpos se han derretido y desaparecido debido a las 
enormes bombas que el ocupante utilizó para matarlos".
La noticia terminó, el boletín de emergencia se desvaneció, 
y ellos desaparecieron por completo, se evaporaron. Escri-
bo para que no nos desvanezcamos, para que la historia 
no se pierda, para que no seamos simplemente un titular 
urgente sin sangre.

Somos testigos de una guerra sin precedentes, un borrado 
completo de familias enteras del registro civil desde el prim-
er día de la agresión, también de bloques de viviendas. Nun-
ca hemos enfrentado una potencia de fuego que nos haya 
destruido de esta manera: un asedio, hambre, y permítanme 
detenerme un momento en este último punto y hablar sobre 
el hambre en "el norte de Gaza".
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Nunca había escrito mientras tenía hambre, nunca había 
ejercido mi trabajo sintiendo este vacío. Quiero un trozo 
de pan y una taza de té caliente. Deseo una taza de café 
y un pedazo del chocolate que me gusta, quiero un plato 
de ensalada, una alimentación visual para mi corazón y mi 
estómago. El hambre me está picando, se refleja en mis 
rasgos: ¡estoy viviendo la hambruna por primera vez!

Al Duwar Al-Kuwait, al sur de la ciudad de Gaza, se mani-
fiesta el verdadero significado de la hambruna. Allí, cientos 
de víctimas esperan un saco de harina en medio del fuego y 
la pólvora, mientras la ocupación israelí impone una guerra 
de inanición para establecer un récord en esta guerra de 
exterminio.

El tiempo de espera se extiende durante todo el día, con la 
esperanza de que un convoy de ayuda pase, cargado con la 
harina necesaria para hacer un pan. También se espera que 
pase sin ser alcanzado por los proyectiles que bloquean la 
llegada de la ayuda; un castigo y una estrategia de hambre 
para quienes permanecen en el norte de Gaza y se niegan 
a desplazarse al sur.

Estaba a punto de dirigirme allí para capturar una imagen 
y compartir con el mundo los detalles de la hambruna que 
había llevado a todos los sectores de la sociedad hacia el 
Duwar Al-Kuwait. De repente, escuché la noticia de la masa-
cre que se cobró cientos de vidas... ¡mi esposo estaba allí!

En lugar de ir a Duar, me dirigí al complejo médico de Shi-
fa y comencé mi búsqueda en las neveras de cadáveres, 
tratando de localizar a mi esposo entre los desconocidos. 
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Había salido por la mañana hacia el Duar, con la esperanza 
de cumplir el sueño de nuestros hijos de tener un trozo de 
pan. ¡Ellos le habían dicho: “¡No queremos forraje ni ceba-
da, queremos pan que se pueda comer”!

Escribo sobre los sueños de mis hijos, sobre el trozo de pan 
que anhelan, sobre nuestro dolor y nuestra hambre. ¿Acaso 
alguien nos escucha? ¿Se ha imaginado alguien que podría 
agradecer a los animales en Gaza por compartir su comida, 
como lo hice yo?

No hay forma de contactarlo, no tiene identificación. Per-
dimos nuestros documentos y papeles oficiales durante el 
bombardeo de nuestra casa al inicio de la guerra. Un hom-
bre grita en la esquina del área de recepción: "Identidad de-
sconocida junto a las neveras".

No lo encontré. Un trabajador me dijo que cada persona de-
sconocida frente a él ya tiene un familiar que la ha identifica-
do. En ese momento, limpié mis lágrimas y agradecí a Dios 
por ellos; al menos podrán enterrarlos, despedirse de ellos 
y encontrarles un espacio en una tumba temporal. Murmuré 
una oración y continué mi búsqueda entre los heridos.

Los heridos yacen en el suelo del área de recepción y urgen-
cias, sangrando y gritando de dolor: miembros amputados, 
fragmentos incrustados en sus cuerpos y cicatrices disper-
sas al azar. Mi memoria captura la escena mientras mis ojos 
documentan cada detalle.

No perdí a mi esposo; él regresó del Duar después de ayu-
dar a los heridos a conseguir un carro tirado por un burro 
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para llevarlos al hospital de Shifa. No lo perdí, pero perdí 
la capacidad de caminar durante dos días tras torcerme el 
tobillo mientras corría a buscarlo entre los mártires.

A pesar de todo este panorama surrealista, mi pequeño Ba-
sel (tres años y medio) declaró un estado de alerta durante 
el funeral de mi primo, quien falleció en la masacre del tri-
go. Lo llevan en hombros y lo colocan frente a su madre, 
mientras sus cinco pequeños hijos se agrupan alrededor del 
ataúd blanco. El llanto de Basel rompe el silencio del duelo, 
golpea la puerta con su pie y grita: "¿Dónde está la harina? 
¡Papá, quiero pan!".

Es difícil para cualquiera de ustedes comprender lo que es-
cribo, a menos que hayan experimentado la sensación del 
hambre. El hambre te hace sufrir, sentir impotencia, desa-
mparo y frustración.

¿Cómo puedo transmitirles la expresión de mi hijo cuando 
recibimos un pollo en agosto pasado, después de meses 
de restricciones, interrupciones y privaciones? Ese pollo, 
que pesaba dos kilos, llegó tras la autorización del ocupante 
para que cinco camiones entraran en el norte de Gaza. Mi 
hijo se sentó junto a él, lo contempló con curiosidad y pre-
guntó: "¿Dónde están sus patas? ¿Ahora va a despertar y 
volar? ¿A mí me gustaba antes de la guerra?"

¿No les he dicho que cargamos con el desconsuelo antes y 
después de cada comida?

Podríamos traicionar la confianza del periodismo si no trans-
mitimos la realidad, si no escribimos, si dejamos de docu-
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mentar. Como periodistas, estamos viviendo una experien-
cia única, donde nos hemos convertido en historias, testigos 
y víctimas. Uno de nosotros lleva un casco con la palabra 
"PRESS" grabada, mientras que otro se pregunta: "¿De qué 
sirve el casco si el ocupante puede arrancarte la cabeza, 
como hizo con nuestro compañero, el mártir Ismail Al-Ghul?"

Soy parte de esta historia: con una mochila de desplazamien-
to a cuestas, mi pequeña Maha agarrando el borde de mi 
vestido, las explosiones zumbando sobre nuestras cabezas, 
el teléfono en mi bolsillo, tratando de sostenerlo entre mis 
manos. Debo capturar la imagen y también refutar la narra-
tiva del ocupante, que nos atacó de repente, irrumpiendo en 
el barrio de Shujaiya, al este de Gaza, por tercera vez sin 
previo aviso, como alegó su propaganda. Debo cuidar de mi 
bienestar y el de mis hijos, tranquilizándolos con que vamos 
a salir adelante. Y, por supuesto, debo pensar en dónde de-
splazarnos: ¿cuál es el camino? "¿A dónde vamos?"

La tercera vez que nos desplazamos fue la más dura: las 
explosiones caían entre nosotros y sobre nosotros; huíamos 
de la muerte hacia otra muerte. Llamaba a mis hijos uno por 
uno mientras corríamos y llorábamos. No fue fácil para mí, 
como madre, grabar un video de mi hija mayor retorcién-
dose y gritando: "¿Dónde está papá?" Sin embargo, lo hice; 
sentí que era mi deber, que esa era mi misión.

Era una escena que evocaba "la nakba palestina". Escucha-
ba las voces de los héroes de la serie, su acento, el grito de 
"Abu Saleh": "¡Dos días y regresamos!" ¿Cómo pude hacer 
todo esto?
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Al día siguiente, publiqué el material que había capturado 
con mis ojos y mi corazón, limpié mis lágrimas, pero, ¿quién 
se encarga de borrar el desconsuelo?

Me siento en una sala de internet al oeste de la ciudad, 
abarrotada de periodistas que desean subir sus materiales 
y enviarlos para su publicación. Si logras captar una señal 
débil, te consideras afortunado.

Y no soy afortunada solo porque he podido subir mi material 
a las plataformas, sino porque ahora poseo habilidades nue-
vas, más allá de la escritura y el periodismo. Me enorgullezco 
de que sé preparar leña y cortarla con una motosierra, en-
cender fuego y cocinar. Cocinar sobre el fuego no me lleva 
mucho tiempo, pero sí me cuesta salud; respiro el aire junto 
con el humo negro, ya que quemo esponjas, plástico y ropa. 
Después de que la leña escaseó, quemé todo lo que pude. 
¡Esta guerra también ha quemado nuestros corazones!

A veces me encuentro en la fila para el agua, llenando un 
tanque negro que está en una esquina del almacén impro-
visado donde vivo. En otras ocasiones, sostengo la ropa en-
tre mis manos y la froto con fuerza. Aquí, todo se ha vuelto 
manual; hemos dejado atrás la era de la automatización.

Esta vida no se parece a nosotros; es extremadamente 
primitiva. Me encuentro saltando en una carreta tirada por 
un burro para llegar a mi oficina en el centro de la ciudad. 
No importa si mi medio de transporte es un burro o un au-
tomóvil; lo importante es que el mensaje ha llegado. Estoy 
avanzando por el camino que elegí desde pequeña, cuando 
me paraba frente al espejo, hablándome a mí misma mien-
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tras sostenía un cepillo como si fuera un micrófono, imitando 
a Laila Odeh y Shireen Abu Akleh. Esperaba el día en que 
llevaría el dolor de mi nación, y hoy, aquí estoy, cargando el 
sufrimiento y mi patria juntos, transmitiendo la verdad como 
nos enseñó la difunta Shireen, para que el panorama quede 
claro ante ustedes.

Mi preocupación está aparcada, ignorada por el mundo. Soy 
la madre desplazada y periodista; debo mantener mi energía 
emocional, cuidar de mi frente interno (mis hijos), mantener 
mi equilibrio, mi trabajo, mi misión y mi identidad...

Capturen imágenes de mí mientras me despido de mis 
seres queridos y miembros de mi familia. Yo soy la imagen, 
lanzándome sobre el cuerpo de Cham, Jamal y Rania, los 
nietos de mi tío, y amigos de mis hijos. Los tres se fueron 
juntos, con sus rostros infantiles y ojos brillantes, una ino-
cencia inigualable. ¿Por qué los mataron? ¿Por qué debo 
decirles a mis pequeños que no volverán a jugar con ellos, 
que se han ido a una nueva vida sin muerte, sin cohetes, sin 
artillería?

El periodista palestino, durante esta guerra, ha visto su cora-
zón desgarrarse una y otra vez; porque la ocupación no solo 
ha arrasado su ciudad, sino que también ha intentado borrar 
la memoria y la historia: cada rincón de Gaza nos habita, 
representa nuestra identidad, nuestras raíces y nuestro ori-
gen.
Cuando caminas por las calles de esta ciudad costera y sien-
tes que te pierdes, te preguntas: "¿Dónde estoy?". Esta fue 
una de las emociones más difíciles que experimenté como 

140



periodista al documentar la vida durante la guerra; nunca 
imaginé que llegaría a "perderme" en las calles de Gaza.

Las facciones de la ciudad han cambiado; todo está inerte, 
rodeados de escombros. Durante la guerra de exterminio, 
intenté conservar mi energía emocional, creyendo en la jus-
ticia de nuestra causa, en el derecho a la autodeterminación, 
en la libertad; pero a veces, todo se siente como la muerte.

La historia de los cuerpos esparcidos, las bolsas llenas de 
kilos de restos humanos; cada 70 kilos representan un cu-
erpo20. ¿Alguna vez has tenido que lidiar con esta medida 
como periodista? ¿Te has encontrado con una bolsa espe-
rando ser pesada y medida? ¿Has capturado la imagen de 
una madre que busca un peso más ligero, diciendo que su 
hijo es de constitución frágil y que quiere los restos de su 
hijo sin alteraciones?

No puedes detenerte en la cobertura; se espera que escrib-
as, que documentes, que te muevas de una historia a otra, 
de una rama de un árbol a otra. Agradezco a Dios que haya 
concluido la tarea de encontrar una altura adecuada para 
colgar la solución médica de un niño herido en el hospital 
Bautista, en el centro de Gaza.

Aquí, no hay medio de escape; simplemente estar herido 
significa una muerte lenta, una táctica que el ocupante is-

20 El devastador impacto de los bombardeos israelíes en Gaza deja frecuentemente cuer-
pos humanos fragmentados e irreconocibles. En estos trágicos casos, los profesionales 
de la salud se ven obligados a recoger los restos y entregar a las familias en duelo bolsas 
que contienen los restos de sus seres queridos, identificados únicamente por su peso (¡70 
kg, un cadáver!). Esta práctica macabra subraya la brutal realidad de la guerra y el impacto 
deshumanizante de la violencia indiscriminada infligida a los civiles palestinos.
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raelí utiliza después de atacar los hospitales y el sistema de 
salud completo en el norte de Gaza. Aquí no hay medicinas 
ni camas; incluso el personal médico se ha visto obligado a 
desplazarse al sur, y algunos han sido arrestados, mientras 
que muchos otros se cuentan entre los mártires, víctimas de 
un ataque sistemático y de asesinato directo.

El tratamiento se improvisa utilizando un árbol, y la familia 
del niño herido se aferra a la esperanza de la recuperación. 
Esta es la realidad de más de 100.000 heridos desde oc-
tubre pasado.

Durante dos meses, he estado capturando y anotando de-
talles y escenas desde el hospital Bautista en Gaza, espe-
cialmente después de que mi sangre se espesó y sufrí un 
pequeño derrame cerebral.

¿Se ha congelado la sangre en mis venas? Mis pies ya no 
pueden sostenerme, el peso es abrumador, mis hijos lloran. 
Me encontré tendida en el suelo de un "tuk-tuk" en un cami-
no accidentado, lleno de baches y escombros, escuchando 
una súplica: "¡Amal, no pierdas el conocimiento!"

Llegamos al hospital Bautista, y en estas condiciones, en-
contrar una cama es casi imposible. La escena era la sigui-
ente: llevaban a un mártir, levantaban a un herido, una agu-
ja en la vena, y el médico hacía muchas preguntas sobre 
el historial del dolor, sobre cuándo se me adormecieron las 
manos y la cara. ¿Sientes tus pies? Luego, de repente, me 
lanza preguntas extrañas: "¿Te sientes ansiosa? ¿Has es-
tado bajo presión? ¿Has experimentado una tristeza profun-
da?"

142



Intenté mirar a los ojos del médico; abrí bien los ojos para 
asegurarme de que la pregunta era dirigida a mí en partic-
ular, y le respondí: "Soy Amal, una periodista de Gaza. ¿Es 
suficiente esta respuesta o necesitas más?"

Dejo el teclado. Mis pequeñas, Maryam y Maha, me llaman, 
quieren que vaya de inmediato con ellas. ¿Qué están haci-
endo aquí?

De los escombros de su habitación, han construido un muro 
para su ciudad de juegos, tratando de arrancar la vida de las 
garras de la muerte.

Aquí está Gaza, que nadie podrá comprender. No dejaremos 
de escribir sobre Gaza, sobre las víctimas, sobre el amor y 
la guerra, y sobre la voz de la vida.

Esta no es solo una ciudad; es la madre de todas las ciu-
dades que nos habita y en la que habitamos. En tiempos 
de guerra, Gaza se despide de sí misma. Así es como so-
brevive, así es como muere; luego llega la madre del mártir, 
sonríe, lleva el cuerpo de su hijo sobre sus hombros, sonríe 
y llora al mismo tiempo, y dice ante las cámaras: “¡Oh Allâh! 
Recompénsame en mi desgracia y sustitúyela por algo me-
jor”. para declarar la validez de la resistencia. ¿Acaso no es 
el periodismo, en su definición clásica, una forma de resis-
tencia?
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de la muerte
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Mohammad AL-SAWAF

Cineasta y periodista palestino de 
la Franja de Gaza.
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Regreso de la muerte
Mohammad AL-SAWAF

En Palestina, especialmente en la Franja de Gaza, todo nos 
resulta familiar. Vivimos las dificultades como si fueran par-
te de nuestra piel, acostumbrados a la ocupación continua, 
al desplazamiento, la represión, el bloqueo y las guerras. 
Conocemos este largo camino lleno de espinas, y sabemos 
cómo seguir adelante a pesar de todo. Sin embargo, la guer-
ra de exterminio que Israel comenzó en octubre de 2023, 
y que se niega a detener hasta el momento en que escri-
bo estas palabras, no es familiar para ningún habitante de 
Gaza, sin importar su trabajo o estilo de vida. Esta guerra 
ha cambiado el rostro de las cosas, privando a la gente de 
la capacidad de adaptarse a sí misma, separándola de sus 
costumbres, y haciendo que cada momento se sienta como 
una supervivencia temporal.

Como periodistas y cineastas, nos encontramos como ex-
traños en nuestras propias tareas, como si las herramientas 
y planes que conocíamos ya no fueran suficientes para lidiar 
con este infierno. Esta guerra no solo ha cambiado nues-
tra forma de trabajar, sino que ha afectado nuestras vidas, 
nuestro comportamiento y cada detalle de los días que vivi-
mos en Gaza.

Como periodista y cineasta, he pasado toda mi vida en la 
Franja de Gaza, donde las historias de la Nakba y la Naksa 
forman parte del pasado de mi familia y de su experiencia 
personal. Fui testigo de la primera Intifada cuando era un 
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niño pequeño, y viví la segunda Intifada al inicio de mi juven-
tud. Desde entonces, las guerras se han convertido en una 
parte fundamental y recurrente de nuestras vidas.

Comencé mi carrera en la industria del cine en 2009, después 
de haber trabajado en el ámbito del periodismo escrito. Las 
guerras consecutivas en Gaza se convirtieron en el materi-
al para nuestras películas; no íbamos en busca de las his-
torias, sino que ellas llegaban a nosotros. Compartimos el 
mismo sufrimiento que la gente, lo que nos otorga una may-
or capacidad para transmitir sus historias y experiencias de 
manera auténtica y realista.

En 2017, fundé la empresa "Alf Multimedia", una producto-
ra especializada en documentales, compuesta por un equi-
po de amigos y colegas apasionados por el cine. Con cada 
conflicto en Gaza, sabemos que nos esperan días difíciles. 
Por eso, diseñamos un plan desde el inicio de cada ataque. 
No guardamos el equipo de filmación básico en la oficina de 
la empresa, sino que lo distribuimos entre los miembros del 
equipo, especialmente las cámaras, los objetivos y los equi-
pos de sonido. Hay dos razones para esto: primero, para 
proteger el equipo en caso de que la empresa sea destrui-
da o atacada, asegurándonos de que tengamos lo esencial 
para continuar trabajando y documentando los hechos. Se-
gundo, porque contar las historias de la guerra requiere es-
tar siempre preparados; la cámara debe estar con nosotros 
o en el asiento del coche, lista para empezar a grabar de 
inmediato y seguir la historia. No hay espacio para la espera 
ni la planificación previa.

Distribuíamos las cámaras entre los camarógrafos para que, 
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si uno de nosotros se quedaba fuera de acción, la cámara 
del otro siguiera grabando.

Detrás de cada persona hay una película

Como cineastas, no siempre nos interesaba lo mismo que 
a los periodistas que cubren los eventos y luego pasan al 
siguiente. La primera instrucción a nuestro equipo era que 
no solo cubríamos las noticias; lo que es importante para los 
periodistas no necesariamente lo es para nosotros. Nos en-
focábamos en lo que sucedía entre bastidores. Por ejemplo, 
si una casa era bombardeada, nuestra historia podía cen-
trarse en un miembro del equipo de rescate que intentaba 
salvar vidas, en un niño que observaba desde lejos o en una 
mujer buscando algo entre los escombros.

Nuestra cobertura no terminaba cuando el evento lo hacía; 
perseguíamos lo que venía después de la noticia. Creíamos 
que detrás de cada persona había una historia, una idea 
para una película. Nos comprometíamos a observar, seguir 
y registrar sus detalles para completar la grabación más ad-
elante. Así fue nuestra promesa en esta guerra... pero re-
sultó ser mucho más grande de lo que imaginábamos.

Durante la primera semana de la guerra, algunos miembros 
del equipo sugirieron evacuar nuestra empresa y sacar todo 
el equipo, pero sentí que hacerlo sembraría el miedo entre 
nosotros. Decidimos mantener el enfoque de siempre: tomar 
solo las cámaras, y esta vez añadimos un equipo principal 
de edición. Casualidades de la vida, esa misma noche la 
edificación donde se encontraba nuestra oficina, junto con 
partes del barrio de Al-Rimal, fue bombardeada y destruida 
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por completo.

Afortunadamente, sobrevivimos, y con nosotros el equipo 
de edición, algo crucial ya que a menudo algunos miembros 
del equipo y yo pasábamos la noche en la oficina si nos ret-
rasábamos con la documentación o si teníamos trabajo noc-
turno. En cuanto a nuestras familias, ¡Dios las cuide! Este 
es el precio de trabajar en esta industria y en nuestra tierra.
La familia siempre es la que más sufre, lamentablemente. 
La responsabilidad recae principalmente en mi esposa y al-
gunos de mis hermanos, quienes me ayudan a asegurar la 
protección de mi familia. Al igual que muchos en Gaza, mi 
suerte es que vivo en un pequeño edificio donde mi familia, 
mis padres y hermanos, compartimos el espacio como si 
fuéramos un equipo.

Hogar y oficina

Después del bombardeo de nuestra oficina, nuestra preocu-
pación principal no era tanto lo que había sucedido, sino 
cómo encontrar un nuevo lugar para trabajar, especial-
mente con los cortes de electricidad en Gaza. No encontré 
una mejor opción que mi propio apartamento, donde tenía 
más control sobre las condiciones. Afortunadamente, ya lo 
había equipado con paneles solares y baterías debido a los 
problemas crónicos de electricidad en Gaza. Así, mi aparta-
mento se convirtió en nuestra nueva oficina. Comenzamos 
nuestros días allí y, al finalizar, regresábamos para planificar 
y coordinar los próximos pasos.

En el terreno éramos solo cinco: yo, Salah e Ibrahim (los 
dos camarógrafos), Ahmed Al-Shayyah (productor) y Mar-
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wan (técnico de sonido y también camarógrafo cuando era 
necesario). Yo también tuve que cargar con la cámara y fil-
mar, porque las historias y los eventos no esperan.

Comenzamos a enviar el material utilizando las oficinas de 
amigos que seguían en pie y los puntos de internet rápido 
que quedaban en Gaza. Sin embargo, cuando la conexión 
se cortó, la situación se volvió aún más difícil.

Mi familia, en su mayoría, entendía el constante ir y venir de 
mis compañeros desde nuestra casa. Mi padre, un periodista 
veterano, siempre ha sido muy consciente de la importancia 
de esta profesión, y desde pequeños nos inculcó los valores 
y la ética del periodismo. Algunos de mis hermanos tam-
bién trabajan en el mismo campo, aunque a veces sentían 
preocupación por nuestra seguridad. Temían que, debido a 
que éramos periodistas, podríamos convertirnos en objeti-
vos directos de la ocupación.

Durante este tiempo, algunos miembros del equipo, de 
hecho, la mayoría, decidieron desplazarse hacia el sur de 
la Franja de Gaza en busca de mayor seguridad, aunque en 
realidad no había ningún lugar completamente seguro. Sin 
embargo, lo único en lo que todos coincidíamos era en con-
tinuar con nuestra misión, sin importar dónde estuviéramos 
o bajo qué circunstancias.

¡Deja que tu cámara grabe!

En esta guerra, nuestro enfoque era que cada persona rep-
resentaba una historia por sí misma, potencialmente mate-
rial para una película. No había tiempo para los lujos de la 
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planificación, investigación o escritura de guiones, ni para 
todos los pasos previos a la producción. Lo único que debía-
mos hacer era tomar la cámara y salir al terreno, porque la 
historia del filme te la encontrabas en el camino. Lo esen-
cial era mantener la cámara grabando, capturando todo lo 
posible, sin intervenir demasiado. Solo sigue observando, 
y la película se irá formando por sí misma. En eventos tan 
caóticos, rápidos y cambiantes como estos, no hay espacio 
para el lujo de la preparación. Solo asegúrate de saber ha-
cia dónde va tu historia y busca una manera de mantener el 
contacto, porque puede que necesites volver a ella.

Por la noche, comenzaba a organizar el material, y de esas 
grabaciones iban surgiendo las semillas de los documental-
es. Aquí una historia a seguir, allí otra que ya terminó. Des-
cubrimos que las imágenes en bruto, sin demasiada edición, 
eran las más poderosas y conmovedoras. Solo sigue la his-
toria, teje sus hilos, graba a sus protagonistas, y necesitarás 
muy poco montaje para tener un documental crudo y autén-
tico.

Uno de nuestros filmes, "Misión de rescate en Gaza", fue fil-
mado en un solo día, y ese material fue suficiente para crear 
un cortometraje de 25 minutos. La película ha ganado varios 
premios en el ámbito del periodismo y el cine, entre ellos el 
premio Edward R. Murrow otorgado por el Club de Prensa 
Extranjera de Estados Unidos (OPC), el premio a la mejor 
cobertura televisiva de la Real Sociedad de Televisión en el 
Reino Unido en 2024, y la medalla de oro en el Festival de 
Cine de Nueva York 2024. Además, obtuvo el premio Hans-
peter: El mundo en una encrucijada, y sigue siendo nomina-
da a otros premios.
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Luego surge la oportunidad de desarrollar tus películas al 
seguir de cerca sus historias y darles más profundidad. 
Nuestras historias evolucionan a medida que avanzan los 
acontecimientos de la guerra. En Gaza, nadie ha salido in-
demne, y todavía seguimos muchas de estas historias para 
convertirlas en largometrajes.

Puede que la clave de nuestra forma de hacer cine sea lo 
que ha llamado la atención sobre nuestras producciones. 
No necesitamos un guion previo; las historias y la rapidez 
de los eventos en la guerra son las que dictan el guion y te 
empujan a seguirlo con pasión.

Es importante mantener la paciencia y la calma, y tener muy 
claro lo que estás haciendo; no estás creando una noticia de 
última hora para los noticieros, sino un documental. Por ello, 
es esencial que mantengas tu historia sencilla, sin cargarla 
de detalles innecesarios, para que logres transmitir el men-
saje que buscas. Como documentalista, debes perseguir 
la espontaneidad y observar los pequeños detalles, ase-
gurándote de que los personajes olviden la presencia de la 
cámara. En realidad, nuestras historias ni siquiera tuvieron 
tiempo de notarnos, ya que los eventos que se sucedían 
eran mucho más grandes que cualquiera de nosotros. Las 
emociones y reacciones de las personas sobrepasaban la 
presencia de la cámara, ya que lo que sucedía tenía un 
peso monumental.

Nuestro tiempo en mi apartamento no duró mucho después 
de la destrucción de nuestra oficina. Los eventos se inten-
sificaron rápidamente en el barrio de Sheikh Ajlin y en la 
zona de Tel Al-Hawa, al suroeste de la ciudad. Los bom-
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bardeos aumentaron y la gente comenzó a evacuar sus ho-
gares. Fue entonces cuando decidimos desplazarnos, ya 
que ya no había un lugar seguro para nosotros. Las familias 
se repartieron entre las casas de familiares y amigos para 
encontrar refugio.

Nuestras oficinas se convirtieron en nuestros autos. Traba-
jábamos y nos desplazábamos en ellos, y el punto de en-
cuentro era el hospital Al-Shifa, en el oeste de la ciudad. 
Allí planificábamos el día y asignábamos los roles de ac-
uerdo con nuestra estrategia. Era una estrategia flexible; 
acordábamos un tema que debíamos seguir mientras parte 
del equipo se dirigía a cubrir los eventos, encontrando allí la 
historia que más tarde desarrollaríamos juntos.

Trasladamos nuestro equipo de edición a la oficina de unos 
compañeros, donde lo utilizábamos para copiar, ajustar y 
subir el material. Sin embargo, el montaje completo ya no 
podía realizarse en Gaza; ni el tiempo ni los recursos lo per-
mitían. Con grandes dificultades, lográbamos enviar el ma-
terial y coordinarnos con colegas o socios fuera de Gaza 
para hacer el montaje. Definíamos las líneas generales, 
construíamos las historias por teléfono o internet, y com-
partíamos la pantalla de edición mediante alguna plataforma 
de comunicación, ajustando y editando mientras las bombas 
caían sobre nuestras cabezas.

Algunas personas podrían pensar que esto generaba una 
gran presión, y es cierto. Sin embargo, también nos daba la 
sensación de que no estábamos sentados esperando morir 
por un misil, sino que teníamos un papel activo, contando 
una historia real que contrarrestaba la propaganda israelí 
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llena de mentiras. Entendí la importancia de mi trabajo aún 
más cuando me hirieron y tuve que dejar de trabajar por un 
tiempo.

Nuestro equipo dejó de reunirse en persona poco después; 
la ocupación dividió la franja en dos, norte y sur, y solo 
podíamos reunirnos por teléfono. Quizás fue un beneficio 
para nuestro trabajo que la mayoría del equipo se trasladara 
al sur, ya que cada miembro sabía perfectamente cuál era 
su rol. Habíamos invertido en nuestra preparación durante 
años, y el equipo ya no necesitaba mucha dirección para 
documentar los hechos. La imagen se volvió más amplia y 
clara, abarcando tanto el norte como el sur, y comenzamos 
a crear películas que entrelazaban ambos lados de la trage-
dia.

¡La primera herida!

Marwan y yo continuamos cubriendo los eventos en el norte, 
mientras el resto del equipo permanecía en el sur. Pudimos 
gestionar la situación hasta que la tragedia alcanzó un nue-
vo nivel. Un día, sentí una profunda culpa por haber dejado 
a mi familia, que se había refugiado en la antigua casa de mi 
abuelo, así que decidí regresar temprano para pasar tiempo 
con mi madre, mi padre y mis hermanos. También llevé a mi 
esposa e hijos desde donde se habían refugiado en casa de 
sus abuelos maternos.

Sin embargo, mi tiempo con ellos fue breve. Estaba sentado 
con mis dos hijos, Karim y Amir, frente a la casa de mi abue-
lo, conversando con mis primos, cuando, de repente, varias 
bombas israelíes cayeron sobre la casa de nuestros vecinos 
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cercanos. Los escombros nos cubrieron, y resulté herido, 
mientras que mis hijos sufrieron heridas leves, aunque de-
jaron un profundo impacto psicológico en ellos. Mi hermano 
Ahmed se fracturó el hueso del muslo, y varios de nuestros 
vecinos murieron en la masacre que tuvo lugar en nuestro 
viejo barrio.

Fui trasladado al hospital Al-Shifa, el mismo hospital donde 
antes había documentado las historias de los heridos. Entre 
los que me recibieron estaba uno de los protagonistas de 
mis documentales, quien inmediatamente se ofreció para 
conseguirme atención médica y asegurar que me hicieran 
las pruebas necesarias, incluidas tomografías de mi cabe-
za para evaluar las lesiones. A pesar de estar herido, docu-
menté esos momentos a través de un compañero que lleva-
ba una cámara, sabiendo bien mi pasión por capturar todo. 
Quizás, algún día, esas imágenes formen parte de uno de 
nuestros futuros documentales.

Actualmente estamos planificando la producción de una 
nueva película que cuente nuestra experiencia, junto con 
una serie de historias que hemos documentado a lo largo de 
este año de guerra. Este proyecto es un reto para nosotros, 
ya que narra tanto nuestra historia personal como la de la 
guerra, a través de las vidas de los personajes que hemos 
seguido en nuestros documentales. Esperamos que esta 
película vea la luz pronto.

Creemos firmemente que el palestino debe ser siempre visi-
ble, y nuestras películas son la memoria de nuestro pueblo y 
nuestro mensaje al mundo. Debemos contar y difundir estas 
historias para que permanezcan como testigos durante si-
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glos. Estamos convencidos de que el palestino necesita ser 
visto incluso mientras sufre y muere, para que su voz siga 
siendo escuchada. Y aunque su voz no pueda salvarlo, al 
menos debe incomodar a quienes lo ven o contribuyen a su 
muerte. Así es como vemos nuestras películas: son nues-
tros gritos lanzados al mundo, con la esperanza de que de-
spierten las conciencias adormecidas ante las atrocidades 
que ocurren en Palestina.

Poco a poco comencé a recuperarme de la herida, pero 
el trabajo de documentación y la finalización de nuestros 
proyectos no se detuvo. Esta es la ventaja de trabajar en 
equipo, con personas que se comprenden y complementan 
entre sí, sin necesidad de instrucciones paso a paso. Somos 
cineastas, hemos entendido el arte y la industria del cine. El 
equipo continuó documentando, y después de unos días, 
volví a conectarme con ellos para planificar nuestros sigui-
entes pasos.

A mediados de noviembre de 2023, la situación en el norte 
de Gaza se tornó más peligrosa, y los ataques se volvieron 
mucho más violentos. Teníamos miedo, sí, un miedo palpa-
ble por nosotros mismos y por nuestras familias. Era un mie-
do paralizante, de ese que te invade cuando no sabes en 
qué momento te alcanzará un misil israelí. Nuestros amigos 
y compañeros estaban perdiendo a sus seres queridos, y 
nosotros sufríamos la pérdida de algunos de ellos.

En una de nuestras misiones de documentación para el 
filme Misión de rescate en Gaza, mientras íbamos en el co-
che, cayó un bombardeo cerca de nosotros. Nos detuvimos 
de inmediato para documentar lo que había ocurrido. La 
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gente emergía del humo, como troncos de palmeras que se 
movían entre las cenizas. Nos acercamos para ver mejor la 
escena y descubrimos que la casa bombardeada pertenecía 
a nuestro colega, Fadel Hammami. Al principio no lo recon-
ocimos, ya que el polvo lo cubría completamente, y lloraba 
desconsolado por sus sobrinos.

Continuábamos grabando lo que sucedía, incluso en los mo-
mentos más desgarradores detrás de las cámaras. Nuestros 
compañeros presenciaban cómo los miembros de sus pro-
pias familias caían víctimas de los ataques, y cada uno de 
nosotros no podía evitar pensar que, en cualquier instante, 
nuestras familias podrían ser las siguientes. Grabábamos 
mientras llorábamos, y al terminar cada misión, tratábamos 
de reunir fuerzas para continuar con el trabajo. Yo sabía que 
este sentimiento abrumador invadiría a cada miembro del 
equipo, y no podía simplemente decirles: "Sigan trabajando 
y dejen sus miedos por sus familias de lado". No, eso no 
era posible. La decisión siempre estaba en sus manos, pero 
yo les decía: "Nuestro trabajo es importante, y la prioridad 
siempre será nuestra seguridad. Pero si no contamos nues-
tras historias ahora, ¿cuándo lo haremos?".

Cuarenta y siete mártires

El edificio donde vive mi abuelo, en el que nos habíamos re-
fugiado, fue alcanzado por tres misiles devastadores. Den-
tro de la casa estaban mi padre, mi madre, cuatro de mis 
hermanos, la esposa de mi hermano y sus siete hijos, mi tío 
y sus hijos, mi tía, y un gran número de familiares. Aquella 
noche del 17 de noviembre de 2023, estaba durmiendo en 
la habitación que mi prima había preparado para mis padres 
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en su apartamento. De repente, me encontré a mí mismo 
tirado lejos de la cama donde dormía junto a ellos, sepulta-
do bajo los escombros, rodeado de humo y fuego. No podía 
moverme, me estaba asfixiando, y lo único que podía hacer 
era esperar que otro misil pusiera fin a todo o que, simple-
mente, me desvaneciera y escapara de aquel infierno.

Los equipos de rescate pasaron junto a mí y pensaron que 
estaba muerto, ya que estaba cubierto de sangre e inmóvil. 
En esa oscuridad total, sin electricidad ni luz, la prioridad era 
salvar a los que aún respiraban, y yo parecía no ser uno de 
ellos. El edificio entero se había derrumbado, los techos se 
desplomaron uno sobre otro, los cuerpos fueron destroza-
dos y las llamas consumían lo que quedaba. Cuando final-
mente se dieron cuenta de que seguía con vida, me llevaron 
a un centro de salud improvisado, donde esperé hasta el 
amanecer, con la esperanza de que llegara una ambulan-
cia para trasladarme a un hospital que no estuviera sitiado 
por las fuerzas israelíes. El hospital Al-Shifa estaba cerca, al 
igual que el hospital Al Ahli, evangélico árabe (bautista21), a 
solo un kilómetro de distancia, pero ambos estaban rodead-
os por tanques y aviones.

En el centro de salud, comencé a recuperar la consciencia y 
a gritar de dolor, pero mi voz apenas salía. Mi cuerpo estaba 
destrozado, necesitaba un analgésico fuerte, pero no había 
nada disponible. Escuchaba susurros a mi alrededor: "Este 

21 El hospital árabe Al-Ahli (también conocido como hospital bautista) es una institución 
local que brinda atención médica a los residentes de la Franja de Gaza. Está afiliado a 
la Iglesia Anglicana Episcopal de Jerusalén y es uno de los hospitales más antiguos de 
Gaza. Israel perpetró uno de las masacres más horribles en la Franja de Gaza cuando 
sus aviones de guerra atacaron el hospital el 17 de octubre de 2023. Este ataque causó 
la muerte de más de 500 palestinos, en su mayoría mujeres y niños que buscaban refugio 
de los bombardeos israelíes.
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ya ha muerto", "Este ha dado su último aliento". Mi sobrina, 
Maha, de solo doce años, murió en manos de un enfermero 
que intentaba salvarla. Vi la muerte personificarse ante mí 
una y otra vez, y con cada alma que partía, sentía cómo algo 
dentro de mí también se desgarraba más.

Finalmente, fui trasladado al Hospital Al-Awda, en el norte 
de Gaza, bajo un intenso bombardeo. Pasé allí un día y una 
noche, pero no había mucho que pudieran hacer por mí; no 
había ni neurólogos ni traumatólogos disponibles. Me dieron 
calmantes y algunos sueros, cosieron mis heridas, que se 
habían agravado desde mi lesión anterior. No habían pasa-
do muchas horas cuando las tropas israelíes se acercaron 
y comenzaron a bombardear los alrededores del hospital.

A pesar del dolor insoportable, lo único que me rondaba 
la cabeza era que esto debía ser documentado. Llamé a 
Khaled Al-Hilu, un responsable del hospital y amigo mío, y 
le dije: "Graba, documenta, difunde lo más que puedas. No 
debemos morir sin dejar constancia, debemos morir siendo 
visibles, al menos". No sé qué hizo después; yo estaba en 
un estado deplorable, y lo único que deseaba era una inye-
cción para aliviar el dolor, aunque eso no fuera suficiente.

Finalmente, algunos de mis familiares llegaron en coche para 
rescatarme, y huimos del hospital unas horas antes de que 
fuera bombardeado. Los dos médicos que me atendieron, el 
Dr. Ahmad Al-Sahhar y el Dr. Mahmoud Abu Najila, murieron 
junto a algunos pacientes que no pudieron escapar. Mi cu-
erpo sobrevivió al bombardeo, pero mi alma sigue atrapada 
entre los escombros.
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Regresé a la casa de mi abuelo, la misma que había sido 
bombardeada, ya que no tenía otro lugar donde refugiarme. 
Solo quedaba un pequeño almacén que no había sido de-
struido, así que me quedé allí, bajo el cuidado por mi primo 
Muhammad, que estudiaba enfermería, y por los hermanos 
que aún seguían con vida. Poco a poco comencé a enter-
arme de quiénes habían muerto y quiénes habían sobrevivi-
do. Cuarenta y siete mártires entre mis familiares, entre ellos 
mi padre y mi madre, con quienes había estado durmiendo, 
mis hermanos Mahmoud y Ahmad, la esposa de mi herma-
no, mi prima Zain y sus hijos Baráa, Maha y Karam, mi her-
mano Ahmad y sus hijos Omar y Shahd, mi tío, las esposas 
de mis tíos y mis primos, y los hijos de mi tía. Cuarenta y 
siete mártires.

Pasé trece días en ese lugar, sufriendo. Los que quedaban 
de mis primos pasaron once días más excavando entre los 
escombros, buscando los cuerpos de los mártires y enter-
rándolos. Encontraron a todos excepto al hijo de mi primo, 
de solo nueve años, y la mitad del cuerpo de la esposa de 
mi tío; ambos parecían haberse desvanecido debido a la 
intensidad del bombardeo.

Mis hermanos Marwan y Muntaser continuaron con la la-
bor de documentación, pero la tragedia que me destrozó 
por completo ocurrió el primero de diciembre de 2023. 
Marwan, Muntaser y todos los que estaban conmigo 
fueron bombardeados. Mis hermanos restantes murieron, 
al igual que un enfermero que nos estaba ayudando, jun-
to con varios vecinos y amigos, justo frente al almacén. 
No podía procesar el impacto de lo ocurrido. Mi cuerpo, 
incapaz de moverse, me impedía ir a comprobar con mis 
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propios ojos la magnitud de la catástrofe. ¡¿Qué clase de 
bombardeo era este?! La muerte nos perseguía a cada 
paso.

Solo cinco días después, las tropas israelíes llegaron a 
nuestra ubicación y comenzaron a bombardear la zona sin 
piedad. Me levantaron en un intento desesperado por es-
capar, y milagrosamente logramos llegar a una casa en el 
oeste de Gaza, creyendo que estaríamos a salvo. Pero, po-
cas horas después, nos encontramos nuevamente rodead-
os de tanques; la zona fue tomada y convertida en una base 
militar, y empezaron a bombardear y quemar las casas a 
nuestro alrededor.

Cada momento aumentaba el dolor, como si la muerte se 
negara a dejarnos ir, siguiéndonos a donde quiera que 
fuéramos.

Veinte días en el infierno

Vivimos unos 20 días que parecieron 20 años en el infier-
no. Esperábamos la muerte en cada instante, hasta que nos 
convencimos de que era inevitable. Las personas morían 
en la calle vecina, los tanques estaban apostados frente a 
la casa, derribaron el muro exterior y ocuparon las tiendas 
cercanas. Los helicópteros "Kawaka" y "Apache" sobrevola-
ban constantemente nuestra casa, mientras las balas at-
ravesaban las paredes. Luego, los soldados comenzaron a 
caminar por nuestros pasillos, y yo, postrado en la cama, sin 
poder moverme ni para satisfacer mis necesidades básicas, 
ya sin medicamentos para aliviar el dolor.
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Estábamos convencidos de que nos alcanzaría la muerte, 
y solo rezábamos para que, al menos, nos enterraran con 
dignidad, que no nos consumieran las llamas o que los per-
ros no nos devoraran. Nuestra colega periodista, Ola Atal-
lah, vivía en una casa cercana; incendiaron su hogar y eje-
cutaron tanto a ella como a sus hermanos y sobrinos.

El agua comenzó a escasear, por lo que los jóvenes rec-
ogían gotas de lluvia que se filtraban a través de un agujero 
en el techo causado por un proyectil. Algunos se asomaban 
a la calle, con la esperanza de encontrar una gallina o un 
pato perdido, intentando atraerlo hacia la puerta para atra-
parlo y convertirlo en una comida. Sabían que, si los descu-
brían, eso sería nuestra sentencia de muerte.

Pasábamos los días y las noches con el corazón en un puño, 
rezando durante horas. Los jóvenes, cansados de la espera, 
decidieron jugar a las cartas mientras las explosiones res-
onaban alrededor. Si alguno de ellos se emocionaba y le-
vantaba la voz, nuestros corazones se hundían en nuestros 
estómagos, esperando lo peor. Era desgarrador pensar que 
moriríamos de esa manera, sin que nuestras familias supier-
an nada de nosotros. Las comunicaciones estaban cortadas 
y las baterías de los teléfonos se habían agotado.

A pesar de todo, algo me obsesionaba: lo que estábamos 
viviendo merecía ser documentado, convertido en una 
película, preservado en la memoria. Pero yo estaba inmo-
vilizado, sin siquiera un teléfono con el que pudiera grabar. 
Durante el asedio, comencé a sentirme mejor y a moverme 
un poco. Cuando nuestro apartamento fue bombardeado 
por la artillería, decidimos huir. Era mejor morir intentando 
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escapar que esperar la muerte por fuego, bombardeos o 
una ejecución.

Me apoyé en el hombro de mi hermano, que me ayudaba 
a mantenerme en pie. Temíamos mirar atrás o hacia arri-
ba, por miedo a ver un proyectil de tanque o un misil sobre 
nosotros. Finalmente, logramos llegar a un lugar algo más 
seguro.

Mientras tanto, el resto del equipo continuaba documentan-
do y creando nuestras películas. No nos detuvimos, a pesar 
de mi ausencia.

Por fin, me reuní con mi esposa y mis hijos, después de 
su desplazamiento y su propio sufrimiento. Poco a poco, 
mi salud comenzó a mejorar. Después de dos meses de 
aislamiento, volví a comunicarme con mi equipo en el sur de 
la franja. Mientras yo luchaba en el norte, Marwan había caí-
do mártir. Sin embargo, en medio de esta oscuridad, recibí 
la noticia de que nuestras películas habían ganado premios, 
lo que me infundió algo de esperanza en medio de tanta 
desesperación.

Un nuevo equipo

En abril, volví a la tarea de documentar y a retomar mis 
proyectos cinematográficos, después de haber recuperado 
cierta movilidad y ser capaz de desplazarme por mi cuenta. 
Formé un nuevo equipo en el norte, compuesto por antigu-
os colegas que, aunque habían decidido hacer una pausa 
durante la guerra, regresaron al trabajo cuando se dieron 
cuenta de que la guerra se prolongaba. De esta manera, 
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volvimos a la acción, con dos equipos operando simultánea-
mente: uno en el sur y otro en el norte.

Uno de nuestros compañeros, Salah Al-Hou, logró salir de 
Gaza a finales de abril. Acordamos que él montaría un estu-
dio de edición fuera del enclave para que pudiéramos editar 
nuestras películas por nosotros mismos. Nos reuníamos a 
través de plataformas de reuniones virtuales y compartía-
mos la pantalla de edición, tejiendo nuestros documentales 
a distancia.

Siempre he sido meticuloso en la selección de mi equipo; 
la habilidad técnica no es suficiente si no está acompañada 
por la pasión. En nuestra industria, debemos ver la vida, el 
arte y la dedicación como un todo, ya que esto es lo que nos 
mantiene avanzando en los momentos más difíciles. Lo que 
también ha sido clave en nuestro éxito es que nuestra rel-
ación entre compañeros no se limita solo al trabajo. Cuanto 
más fuertes son los lazos entre los miembros del equipo, 
mejores son los resultados. Esta guerra de exterminio nos 
ha demostrado que la cohesión es la clave. Nunca dejamos 
de trabajar, y si uno de nosotros se encontraba con dificulta-
des, los demás continuaban con la labor.

Hasta hoy, seguimos documentando nuestras historias so-
bre el genocidio. Aunque la carga ha sido pesada, mi día 
comienza siempre buscando alimento para mi familia. ¡Qué 
duras son las jornadas en tiempos de hambruna! Preparo 
leña para cocinar, busco algún fisioterapeuta que pueda 
aliviar mis dolores y me traslado de lugar en lugar cada vez 
que los tanques se acercan a donde estamos. En medio 
de todo esto, sigo grabando nuestras historias, intentando 
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encontrar tiempo para capturar esos momentos que reflejan 
nuestra cruda realidad.

Lo que ha sucedido no debe perderse con el paso del tiem-
po, debe permanecer en la memoria de las generaciones 
y ser visto por el mundo una y otra vez. Las películas que 
hacemos son el mejor testigo de nuestra memoria, narrarán 
nuestro exterminio para que se vea incluso después de mil 
años, preservando la memoria de las víctimas y señalando 
a los culpables, aunque sea dentro de un siglo. Si hoy el 
mundo está dominado por la injusticia y la hipocresía, tal vez 
un día llegue una generación que despierte su conciencia y 
que, al fin, someta al verdugo israelí a juicio, devolviendo a 
los mártires parte de su dignidad.
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El fotógrafo de 
prensa en Palestina: 

un ojo que no se 
apaga

Moath AMARNEH
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Moath AMARNEH

Fotoperiodista palestino de Cisjor-
dania que trabaja para varias agen-
cias de noticias. Nació en 1987 en el 
campo de refugiados de Dheisheh, al 
sureste de Belén. El 15 de noviembre 
de 2019, perdió su ojo izquierdo tras 
ser herido por una bala disparada por 
soldados de la ocupación mientras 
documentaba enfrentamientos con el 
ejército israelí en la ciudad de Surif, 
en el sur de la Cisjordania ocupada. 
El 16 de octubre de 2013, Moath fue 
arrestado debido a su actividad peri-
odística y permaneció bajo detención 
administrativa durante un periodo de 
nueve meses.
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El fotógrafo de prensa en 
Palestina: un ojo que no

se apaga
Moath AMARNEH

Soy Moath Amarneh, un fotógrafo de prensa palestino. Mi 
presencia y trabajo molestaron tanto a la ocupación que de-
cidieron atacarme, apagando uno de mis ojos, mientras me 
queda el otro. Tengo 37 años, y vivo en el campo de refugia-
dos de Dheisheh22, al sur de Belén. Somos desplazados de 
la aldea Ras Abu Ammar, al oeste de Jerusalén.

En la vida de un periodista palestino hay muchos momentos 
cruciales. Su mera existencia y trabajo diario bajo el ataque 
constante de la ocupación, la expansión de los asentamien-
tos y la creciente agresión de los colonos, en sí mismos, son 
paradojas insoportables y representan una forma de aven-
tura que a menudo pone la vida en peligro. En mi caso, ese 
peligro me costó el ojo.

Pero empezaré por el momento clave en mi carrera profe-
sional y personal, ya que, en muchos sentidos, no hay una 
gran diferencia entre lo profesional y lo personal para un 
periodista palestino. Esto es especialmente cierto cuando 

22 El campamento de Dheisheh fue creado en 1949 para albergar a familias palestinas 
expulsadas de 45 aldeas alrededor de Jerusalén y Hebrón. Actualmente, el campamento 
de Dheisheh acoge al menos a 13.000 personas. El pueblo de Ras Abu 'Ammar era una 
pequeña aldea árabe palestina en el subdistrito de Jerusalén que fue desalojada y limpi-
ada étnicamente en 1948.
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trabaja bajo un régimen militar brutal que siempre busca 
eliminar a los pobladores originales, siendo aún más impla-
cable con los periodistas.

Este momento tuvo lugar el viernes 15 de noviembre de 
2019. Nos encontrábamos en la ciudad de Surif, al norte 
de Hebrón, cubriendo una protesta y la oración del viernes 
en tierras que estaban en riesgo de ser confiscadas por la 
ocupación. Ese día, la represión fue más violenta de lo que 
habíamos presenciado en manifestaciones anteriores, y la 
protesta pronto se convirtió en enfrentamientos con las fuer-
zas de ocupación. Los manifestantes se vieron obligados a 
retirarse, y nosotros, los periodistas, nos encontramos en 
una situación difícil. Nuestros coches estaban estacionados 
en una colina cerca de un asentamiento, y el único camino 
de acceso había comenzado a ser bloqueado por los mani-
festantes. Era urgente mover los coches, ya que de lo con-
trario estarían expuestos al ataque de los colonos y posible-
mente ser destruidos.

Yo fui el último en moverme entre los periodistas. Un grupo 
de soldados me detuvo, y el oficial me pidió que le entregara 
las llaves de mi coche. Comencé a discutir con él, rehusan-
do entregarle las llaves porque ya estaba acostumbrado a 
tratar con ellos en este tipo de situaciones. Todos los demás 
periodistas habían pasado sin problemas, entonces, ¿por 
qué me detenían solo a mí? Cerré el coche siguiendo los 
protocolos de seguridad, pero aun así sentí peligro y decidí 
moverme. No quería que usaran mi coche como escudo o 
que lo destrozaran y luego mostraran imágenes diciendo 
que los ciudadanos lo habían hecho.
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Cerca de allí había un francotirador, al lado de la carretera, 
quien llamó al oficial, bromeando y burlándose. No entendí 
bien lo que estaban hablando, pero por las risas de los sol-
dados y la actitud, tuve la sensación de que algo tramaban. 
Luego, el oficial me pidió que me fuera rápidamente, pero 
me moví despacio y con cautela, sabiendo que podrían acu-
sarme de intentar huir y dispararme. Estas son las complica-
das decisiones que los periodistas palestinos deben tomar 
cuando interactúan con las fuerzas de ocupación en Cisjor-
dania.

Al llegar junto a mis compañeros, les comenté que algo ex-
traño estaba pasando y les sugerí que nos pusiéramos todo 
el equipo de protección y las insignias de prensa para no 
darles ninguna excusa para atacarnos. Continuamos con 
nuestra cobertura, y mientras había momentos de calma 
tensa, notamos que el ejército no respondía a los manifes-
tantes que se acercaban. Sospechábamos que planeaban 
alguna emboscada, por lo que estábamos alerta.

De repente, sentí como si mi cabeza hubiera explotado. En 
segundos, toda mi vida pasó frente a mis ojos. Sentí que es-
taba viviendo mis últimos momentos, con mis compañeros 
corriendo hacia mí para ayudarme. En medio de aquel caos, 
me preguntaba: "¿Es esto un sueño o es real? ¿Volveré a 
ver a alguien más?". No podía procesar lo que había suce-
dido.

Mientras mis compañeros intentaban socorrerme, nos sor-
prendió la reacción del ejército. Los soldados se acercaron 
con cámaras y comenzaron a documentar mi herida. Nor-
malmente, en situaciones así, el ejército o detiene al heri-
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do o, en raras ocasiones, lo ayuda si hay muchas cámaras 
presentes para mejorar su imagen pública. Pero lo que hi-
cieron fue extraño: colocaron la cámara frente a mi rostro y 
fotografiaron la herida, como si quisieran asegurarse de que 
me habían golpeado con precisión. Todo parecía un desafío 
entre ellos, como si estuvieran comprobando que habían al-
canzado su objetivo con exactitud. Después de tomar las 
fotos, se fueron sin decir nada ni hacer nada más.

La herida fue causada por un francotirador que utilizó muni-
ciones prohibidas internacionalmente. Fui trasladado en el 
coche de un colega, ya que no había una ambulancia cerca, 
y también resultaba difícil que llegara. Después de pasar 
por varias paradas, finalmente llegué al hospital Hadassah 
Ein Kerem en Jerusalén ocupada, el único hospital capaz 
de tratar mi estado crítico. Allí, los médicos decidieron re-
alizar tres operaciones simultáneas: extraer la bala, extir-
par el ojo y reparar las fracturas faciales. Me advirtieron que 
la operación era extremadamente arriesgada y con bajas 
probabilidades de éxito, pero no había otra opción. Entré en 
quirófano a las 8 de la mañana el 16 de noviembre de 2019.

El periodista dentro de mí no podía hallar una explicación 
clara de lo que había sucedido. No lograba asimilar del todo 
la magnitud de la ceguera injusta que me había atacado. 
Era como si esa ceguera, en su manifestación más brutal, 
se hubiera enfocado en cegar justamente al periodista que 
usa sus ojos para dar testimonio de la ocupación y docu-
mentar la realidad de mi pueblo. Esa parecía ser la única 
motivación que podía vislumbrar, la única respuesta para lo 
incomprensible: quitarme la visión, precisamente a mí, que 
había hecho de la observación mi arma de lucha.
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El neurocirujano decidió no extraer la bala debido a su 
posición crítica en la pared del cerebro. El riesgo era que 
cualquier movimiento de la bala podría rasgar la membrana 
cerebral, lo que significaría una muerte inmediata. El ciru-
jano maxilofacial tampoco pudo reparar las fracturas por la 
misma razón. Los oftalmólogos intentaron realizar una op-
eración reconstructiva, pero, lamentablemente, la cirugía no 
tuvo éxito y tres días después decidieron extirparme el ojo.

Tras salir del hospital, los días que siguieron fueron de los 
más difíciles que he vivido. Hasta el día de hoy, los dolores 
derivados de la herida me acompañan, especialmente esas 
descargas eléctricas que recorrían mi cráneo, un dolor im-
posible de soportar. Lo único que me aliviaba en algo fue el 
apoyo que recibí de mi familia, mis compañeros y mi comu-
nidad. Todos estuvieron a mi lado en los primeros días tras 
la lesión, tanto en el hospital como después, y ese apoyo fue 
fundamental para sobrellevar la gravedad de mi situación. 
Al principio, sentía que estaba viviendo un sueño, pero en 
algún momento, comprendí que no era solo un sueño y que 
me esperaba una nueva vida, muy distinta a la que había 
tenido. Despertar a esta realidad fue un golpe brutal, y tuve 
que empezar a pensar en cómo adaptarme a las secuelas 
de una herida que había destruido todas mis aspiraciones 
y sueños profesionales. Hoy siento que mi vida, de alguna 
manera, se detuvo a los 33 años, y que lo que estoy vivien-
do ahora no es más que tiempo extra, o una recompensa 
por aquella vida que dejé atrás.

Algunos podrían preguntarse por qué estoy tan seguro de 
que mi herida fue intencionada y por qué no fue otro peri-
odista el objetivo. La realidad es que el ataque contra los 
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periodistas nunca ha cesado, y mi caso no fue, por supues-
to, la excepción. Los hechos ocurridos en los días previos a 
mi ataque subrayan esta certeza. El 11 de noviembre, en el 
aniversario de la muerte de Yasser Arafat, mi colega Mus-
ab Shawar y yo documentamos el asesinato del ciudadano 
Omar al-Badawi23, quien fue asesinado a sangre fría. Omar 
estaba en la puerta de su casa, ondeando un trapo blanco 
en busca de ayuda, después de que su casa se incendi-
ara. Filmamos ese momento trágico; Omar no representaba 
ningún peligro ni para los soldados ni para nadie más, ya 
que era un ciudadano desarmado.

Estas imágenes se difundieron rápidamente en menos de 
una hora, lo que provocó una indignación generalizada a 
nivel mundial. Sin embargo, no fue suficiente para detener 
esta forma de asesinato ni la intensificación de los ataques 
contra los periodistas. El 14 de noviembre, justo un día an-
tes de mi ataque, estábamos cubriendo enfrentamientos en 
la entrada norte de Belén. Los periodistas habían estado 
parados en el mismo lugar durante más de una década, y 
era un sitio bien conocido por todos, incluidos los soldados 
y oficiales israelíes. Sin embargo, ese día intentaron expul-
sarnos y reprimirnos sin ninguna razón aparente. Uno de 
nuestros compañeros periodistas se dirigió a un oficial y le 
preguntó: "¿Qué más les queda? No nos han dejado nada. 
¿Ahora quieren matarnos para librarnos de esta tortura?" 
La respuesta del oficial fue impactante: "Cuando decida 
matarte, no te lo consultaré". Y al día siguiente, me atacaron.

23 Omar Al-Badawi, un palestino de 22 años del campamento de refugiados de Al-Aroub, 
fue trágicamente asesinado por las fuerzas israelíes mientras intentaba apagar un incen-
dio cerca de su casa. A pesar de que ondeaba una bandera blanca para indicar sus inten-
ciones pacíficas, fue abatido arbitrariamente, como lo demuestra un video y lo confirman 
varias investigaciones. 
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Este ataque no estaba dirigido solo a mí como individuo. 
Claramente, fui utilizado como un instrumento para enviar 
un mensaje a todos los periodistas. Era una advertencia 
sobre una escalada de violencia que no solo continuaría, 
sino que también aumentaría en intensidad. El mensaje era 
claro y cruel: "Ustedes trabajan con sus ojos, y nosotros les 
sacaremos esos ojos".

A pesar de la gravedad de la lesión, especialmente tras 
haber perdido la visión en uno de mis ojos, logré regresar 
al campo de trabajo casi un año después, gracias al apoyo 
de mis colegas y mi familia. Fue un desafío monumental, 
especialmente cuando tomé una cámara por primera vez 
después de la lesión. Mi cuerpo temblaba, recordando el 
momento de mi herida, pero sabía que debía superar el mie-
do y continuar mi misión de transmitir la verdad.

Hoy, las imágenes que capturo van más allá de un simple 
trabajo periodístico; se han convertido en un mensaje que 
transmito al mundo para documentar los crímenes de la ocu-
pación contra nuestro pueblo. Antes de ser periodista, soy 
palestino, vivo y sufro bajo la ocupación y sus consecuen-
cias devastadoras. Este sufrimiento es lo que me impulsa 
a seguir adelante y a continuar mi labor con el mayor nivel 
de profesionalismo posible. He entendido que el periodista 
palestino ha redefinido el significado de la profesionalidad, 
especialmente frente a las constantes amenazas y ataques, 
ya sea en Gaza, Cisjordania o Jerusalén.

A pesar de la indiferencia con la que la prensa occiden-
tal aborda la violencia de la ocupación, dejar el campo de 
batalla habría desmoralizado a mis compañeros y les habría 
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hecho retroceder. Mi regreso a la cobertura periodística no 
solo fue un acto de resistencia, sino también una victoria 
simbólica sobre los esfuerzos de la ocupación por intimidar-
nos y silenciarnos. Vi en los rostros de mis compañeros la 
alegría de saber que su esfuerzo no había sido en vano.

Sin embargo, las violaciones se han vuelto parte de nues-
tra rutina diaria. Cada vez que cubrimos una historia, asum-
imos que podría haber un ataque, y debemos actuar con 
precaución en cada paso que damos. Hoy en día, el peri-
odista palestino debe pensar mil veces antes de decir una 
palabra o tomar una foto, consciente de las consecuencias 
que podrían seguir, incluso cuando viaja, sabiendo que será 
sometido a detenciones e interrogatorios.

Regresé al campo de forma gradual, convencido de que no 
retomaría la cobertura de noticias en terreno de manera total. 
Sin embargo, uno de los momentos más decisivos se produ-
jo antes de la guerra de "Saif al-Quds" en 2021, cuando es-
tallaron los enfrentamientos en la mezquita de Al-Aqsa. En 
un impulso casi inconsciente, me encontré tomando fotos y 
transmitiendo en vivo los eventos a través de mi página de 
Facebook. Para mi sorpresa, la reacción fue abrumadora, y 
rápidamente los medios de comunicación empezaron a con-
tactarme, pidiéndome que siguiera cubriendo lo que ocurría. 
A pesar del peligro latente, me di cuenta de que, casi sin 
quererlo, había retomado por completo mi labor periodística.

El 7 de octubre fue otro momento crucial en mi vida, al igual 
que lo fue para muchas otras personas. Me desperté alred-
edor de las seis y media de la mañana con el sonido de las 
sirenas y explosiones. Los misiles caían en Belén y áreas 
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cercanas a Jerusalén. Comenzamos a recibir imágenes de 
las áreas circundantes, escenas que parecían sacadas de 
una película de ficción. Nadie podía creer lo que estaba 
ocurriendo; las imágenes eran poderosas y sin precedentes. 
Como palestino bajo la ocupación, sentí una mezcla de or-
gullo por la posibilidad de liberarnos de la opresión que ha 
dominado Gaza durante años, y un miedo abrumador por lo 
que podría venir después.

Como periodista profesional, el miedo prevaleció. Sabíamos 
que se cometerían horribles masacres contra los palestinos 
en Gaza, y que la brutalidad de la ocupación se extendería 
a Cisjordania también. Durante los primeros días de la guer-
ra, mi mayor preocupación como periodista palestino en Cis-
jordania era no centrarme únicamente en las violaciones en 
Gaza, sino también exponer lo que estaba sucediendo en 
Cisjordania: arrestos, violaciones de derechos humanos y 
asesinatos. La ocupación convirtió Cisjordania en una prisión 
gigante, bloqueando carreteras y colocando puntos de control 
en las entradas de pueblos y ciudades, lo que hacía que cual-
quier intento de moverse fuera una aventura mortal.

El 16 de octubre, alrededor de las tres y media de la madru-
gada, una fuerza especial rodeó mi casa. Colocaron explo-
sivos en la puerta y, cuando les pedí que la abrieran sin 
violencia ya que había niños y mujeres adentro, la deton-
aron. Entraron y me esposaron, llevándome al baño. Traté 
de razonar con el oficial responsable, ofreciéndome a co-
operar para evitar daños innecesarios, pero no le importó. 
Me dijo: "No te golpearemos aquí, pero hablaremos afuera". 
Me arrestaron bajo la acusación de "incitar contra el Estado 
de Israel". Cuando le pregunté cómo podía estar acusado 
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de incitar cuando solo era un periodista informando, me re-
spondió: "Lo que transmites nos molesta", y me dejó claro: 
"Te mostraremos lo que significa ser un periodista".

Me llevaron afuera y comenzaron a insultarme con palabras 
vulgares y amenazas hasta que llegamos a sus vehículos 
militares. Sentí un miedo intenso, especialmente cuando 
estallaron enfrentamientos en el campamento. Estaban 
disparando de manera descontrolada, y los soldados que 
me sostenían dirigían sus armas hacia los jóvenes pales-
tinos, como si estuvieran esperando una oportunidad para 
matarme bajo el pretexto de los enfrentamientos.

Llegamos al campamento de "Etzion" alrededor de las cua-
tro de la mañana, donde un oficial del campamento se hizo 
cargo de mí. Antes de entregarme, uno de los soldados me 
dijo: "Agradece a Dios que llegaste aquí con vida". Después 
me llevaron a una sala de interrogatorios, donde me some-
tieron a un registro corporal completo antes de llevarme a 
una celda. A la mañana siguiente, me llamaron junto a otros 
prisioneros. Las condiciones en el campamento eran terri-
bles: la comida era muy mala, se servía en un recipiente 
grande de manera humillante. Solo aquellos que estaban 
desesperados por el hambre lograban comer.

Al día siguiente, me trasladaron a la prisión de "Megiddo"24  

24 La prisión de Megiddo es una tristemente célebre cárcel israelí ubicada en el norte de 
Israel, cerca de la ciudad de Megiddo. Es conocida por sus duras condiciones y los malos 
tratos sistemáticos hacia los prisioneros palestinos, incluyendo tortura física y psicológi-
ca, negación de derechos humanos fundamentales y negligencia médica. En esta prisión 
se encuentran detenidos prisioneros políticos palestinos, a menudo sometidos a celdas 
sobrepobladas, condiciones sanitarias deplorables y atención médica inadecuada. Orga-
nizaciones defensoras de derechos humanos han condenado en repetidas ocasiones a la 
prisión de Megiddo por sus violaciones al derecho internacional y los abusos cometidos 
contra los detenidos.

177



tras un viaje largo de cinco horas en el vehículo de trans-
porte conocido como "bosta", donde mis manos y pies esta-
ban encadenados. Las condiciones dentro del vehículo eran 
pésimas: los asientos eran de metal e incómodos, y los in-
sultos y humillaciones continuaron durante todo el trayecto.
Al llegar a la prisión, nos golpearon de nuevo al bajarnos del 
vehículo, y luego nos sometieron a otro registro corporal. En 
cada etapa, pensaba que el castigo había terminado, que 
no podían golpearme más, pero seguían con las agresiones 
físicas y los insultos. En un momento dado, perdí el cono-
cimiento tras recibir un fuerte golpe en la cabeza. Cuando 
desperté, me encontré en una habitación con oficiales de 
inteligencia de la prisión, antes de que me trasladaran a la 
sección 8.

Esta experiencia fue una de las etapas más difíciles que 
he vivido en mi vida. Perdí el control total sobre mi cuerpo 
y no podía moverme. Todo lo que pasaba por mi mente era 
que estaba a punto de morir, sin ninguna esperanza de so-
brevivir. Cuando llegué a la sección 8, encontré a un grupo 
de prisioneros sentados en la oscuridad, ya que les habían 
cortado la electricidad. Me dijeron que llevaban viviendo en 
esa oscuridad desde el comienzo de la guerra, y que solo 
les devolvían la electricidad por dos horas al día.

Lo único en lo que podía pensar era en sobrevivir a esa ter-
rible experiencia, en encontrar cualquier forma de aferrarme 
a la vida.

Cuando me condujeron de regreso al área de la puerta de 
la prisión, llevaba solo dos camisas y una chaqueta. En el 
registro corporal, no se limitaron a requisar mi ropa, sino 
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que, en un acto de humillación, me obligaron a colocarla yo 
mismo en un cubo de basura. Después de llegar a la celda, 
me permitieron descansar un poco, y me quedé dormido de 
inmediato debido al agotamiento extremo; llevaba más de 
12 horas sin comer ni beber, sufriendo golpes, insultos y 
amenazas. Ese sueño era más como una especie de muerte 
o un intento de huir de ella.

A la mañana siguiente, me despertaron para el recuento 
de prisioneros, que se hacía entre las cinco y media y las 
seis de la mañana. Los compañeros de celda me desper-
taron con dificultad, y después de conocerlos, les pregunté 
si había posibilidad de obtener algún medicamento. Me 
dijeron que podía hablar con el enfermero durante el re-
cuento. En el segundo recuento del día, alrededor de las 
diez y media de la mañana, pregunté al enfermero sobre 
mis medicamentos, y me respondió que el médico vendría 
a dármelos. Sin embargo, pasaron cuatro días en esa situ-
ación, preguntando al enfermero en cada recuento, sin que 
nadie me diera ningún medicamento o permitiera ver a un 
médico.

Durante esos días, las inspecciones eran constantes, aun-
que el maltrato físico dentro de las celdas aún no había alca-
nzado su punto álgido. En la mañana del cuarto día, me lla-
maron y me informaron que me iban a trasladar, pero no me 
dijeron por qué. Para mi sorpresa, me llevaron de nuevo a la 
entrada de la prisión, donde me esposaron de pies y manos 
y me subieron a la "bosta", el vehículo de transporte. Nos di-
jeron que íbamos a ser interrogados en la prisión de "Ofer", 
un trayecto de aproximadamente tres horas desde "Megid-
do". Durante todo el viaje, nos golpearon brutalmente, y al 
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entrar al vehículo de metal, empujaron nuestras cabezas 
contra las puertas, causando heridas graves.

Al llegar a "Ofer", me sometieron a un interrogatorio ex-
tremadamente breve, no más de diez minutos. El interroga-
dor estaba visiblemente enfadado, amenazante, y me lanzó 
preguntas provocadoras. Me preguntó: "¿Estás contento 
con lo que pasó el 7 de octubre?" Le respondí que nadie 
disfruta de la muerte en sí misma, pero continuó insultán-
dome y amenazándome, diciéndome que me iban a violar 
y golpear brutalmente. Su tono estaba lleno de amenazas y 
amedrentamiento. Finalmente, me ordenó firmar unos pape-
les que no pude leer. Presionado por el miedo y el caos de la 
situación, firmé sin saber el contenido de esos documentos.

Después del interrogatorio, nos devolvieron a la prisión de 
"Megiddo", y llegamos alrededor de las cinco o seis de la 
tarde. Estábamos agotados y no habíamos comido nada 
en todo el día. Al llegar, nuevamente nos sometieron a un 
registro corporal humillante y nos golpearon. Al entrar en la 
celda, vi que los demás compañeros también estaban ex-
haustos, y noté que la mitad de las cosas que había en la 
celda, incluidos algunos utensilios eléctricos y sillas, habían 
sido confiscadas.

En los días siguientes, fui trasladado nuevamente para una 
sesión de juicio por video. Me acusaron de incitación. El 
juicio se aplazó varias veces, y en una de las sesiones, el 
juez ordenó que me dieran mi medicación adecuada y que 
me permitieran ver a un médico después de que expliqué mi 
situación de salud, ya que sufro de diabetes. A pesar de la 
orden judicial, nada cambió: me dieron un medicamento que 
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no era adecuado para mi enfermedad y no recibí atención 
médica. Sufría intensos dolores de cabeza y mi vista em-
peoraba, especialmente después de que me confiscaran las 
gafas. Cuando protesté por la medicación, simplemente se 
burlaron de mí.

En una de las sesiones del juicio, el juez no pudo evitar 
reírse sarcásticamente de una de las pruebas en mi contra, 
que incluía un breve video que había compartido en redes 
sociales. Afirmó que ese video no constituía prueba de in-
citación alguna. Sin embargo, mi detención fue prorrogada, 
y me sometieron a detención administrativa por seis meses.
La vida dentro de la prisión era extremadamente dura. Las 
tres comidas del día se entregaban juntas al final de la jor-
nada, y las porciones eran mínimas, ni siquiera suficientes 
para una persona. Pero debido al hambre extremo, tenía-
mos que compartirlas entre más de diez prisioneros.

A finales de octubre, una unidad de asalto irrumpió en nues-
tra sección y confiscó todo lo que había en las celdas, incluy-
endo mantas y ropa. Nos dejaron completamente despro-
vistos de abrigo, sin zapatos ni vestimenta adecuada para 
soportar el frío del invierno. Esta situación persistió duran-
te varios meses, hasta que mi abogado logró presentar un 
caso legal para mejorar nuestras condiciones. Solo después 
de ese proceso judicial conseguimos recuperar algo de ropa 
y mantas para aliviarnos un poco del intenso frío.

Después de ser trasladado a la prisión de "Naqab" a media-
dos de abril de 2024, la experiencia resultó ser mucho más 
dura de lo que podría haber imaginado. El viaje duró seis 
horas en el vehículo conocido como "bosta", y al llegar, fui 
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golpeado nuevamente. Tras un registro corporal exhausti-
vo, me llevaron a la sección 22, donde las condiciones eran 
peores de lo que esperaba: la celda estaba abarrotada de 
prisioneros, la mayoría de los cuales sufrían de enferme-
dades cutáneas debido a la falta de higiene. Carecíamos 
de las necesidades básicas para sobrevivir, como suficiente 
comida o mantas, y el frío se filtraba en nuestros cuerpos 
debilitados y exhaustos.

Las enfermedades cutáneas contagiosas se propagaron 
rápidamente entre los prisioneros. Al entrar en la sección 
22, me encontré con una celda en la que había otros nueve 
prisioneros, haciendo un total de diez, todos afectados por 
estas enfermedades de la piel. La administración peniten-
ciaria no mostraba ningún interés en tratar a los enfermos ni 
en detener la propagación de estas enfermedades en toda 
la prisión. Cada caso parecía tener síntomas distintos, pero 
no se ofrecía ningún tratamiento, lo que provocaba un ambi-
ente psicológico devastador entre los prisioneros. Tan pronto 
como entré en la celda, los otros prisioneros me advirtieron: 
"Cuidado, todos estamos contagiados con una enfermedad 
de la piel". Aunque no entendíamos bien la naturaleza exac-
ta de la enfermedad, sabíamos por experiencia propia y por 
las vivencias de otros que las enfermedades de la piel se ex-
tendían rápidamente en las prisiones debido a las terribles 
condiciones de higiene.

Me permitieron dormir en la cama superior para minimizar 
el contacto directo con los demás. La celda era extremada-
mente pequeña, con solo dos literas para cuatro prisioneros, 
mientras que los demás tenían que dormir en colchones en 
el suelo.
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A los diez días de mi estancia, contraje una infección que 
comenzó en mi dedo gordo del pie y rápidamente se ex-
tendió a toda la pierna. La situación se volvió insoportable, y 
ya no podía mantenerme en pie ni caminar. Mi estado men-
tal también se deterioró rápidamente, sobre todo al ver a 
los prisioneros mayores que habían sido condenados a lar-
gas penas, de entre 18 y 30 años. Algunos de ellos llevaban 
más de veinte años encarcelados. Ver a esos prisioneros 
me hacía sentir impotente, sabiendo que pronto sería libera-
do en dos meses, mientras ellos seguirían soportando esas 
condiciones inhumanas por muchos años más.

Mi pie se había hinchado considerablemente, y todos los 
días pedía ver a un médico o al menos obtener analgésicos, 
pero sin resultado alguno. Las condiciones de salud dentro 
de la prisión eran deplorables; había prisioneros con úlceras 
abiertas de las que supuraba pus, y a pesar de ello no re-
cibían ningún tratamiento. Se sentía como si los carceleros 
estuvieran esperando a que muramos o, peor aún, disfru-
taran de esta forma de tortura sistemática, viendo cómo los 
cuerpos palestinos se desvanecían y enfermaban ante sus 
ojos. Este comportamiento, aunque no era nuevo por parte 
del ocupante, había alcanzado niveles que nunca habíamos 
oído, y mucho menos experimentado, durante tantos meses 
sin cargos ni un juicio justo, sin distinción entre un periodista 
y los demás prisioneros.

Aproximadamente dos semanas después, mi abogado pudo 
visitarme. Le expliqué mi estado de salud y lo que estaba 
ocurriendo conmigo. Al darse cuenta de que no podía cami-
nar, presentó una queja inmediatamente. Finalmente, cinco 
días después, me llevaron a la clínica. El médico se sor-
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prendió al ver la gravedad de la infección y sus efectos. Me 
recetaron algunos medicamentos: una pomada y analgési-
cos, lo que alivió mi situación ligeramente. No obstante, las 
condiciones en la prisión de Naqab y los abusos que sufrí y 
presencié entre los prisioneros fueron muy diferentes a todo 
lo que había escuchado antes sobre este lugar. Era un lu-
gar completamente desprovisto de humanidad o esperanza, 
salvo por la que obtenía de los veteranos prisioneros que 
resistían, a pesar de sus enormes sufrimientos.

De la misma manera que mi arresto por mi labor periodísti-
ca fue repentino, también lo fue mi liberación. El día de mi 
liberación, ni siquiera sabía con certeza cuándo sería. Todo 
lo que sabía era que sucedería en algún momento de julio, 
pero debido a la interferencia en las llamadas con mi abo-
gado, no pude confirmar la fecha exacta. El día en que me 
liberaron, me desperté de repente cuando un guardia de la 
prisión me dijo: "Prepárate, hoy vas a salir".

Ni siquiera tuve la oportunidad de despedirme de mis com-
pañeros prisioneros, lo cual era una táctica deliberada del 
ocupante para debilitar el ánimo entre nosotros. Después de 
varias horas de espera, con los ojos vendados y las manos 
y pies atados, fui liberado en el puesto de control de Al-Dha-
hiriya.

El momento de la liberación, aunque lo anhelaba y lo había 
esperado durante mucho tiempo, resultó ser más difícil de 
lo que había experimentado en prisión. Soñaba con abrazar 
a mi familia: a mi madre, a mi esposa y a mis hijos, pero la 
enfermedad de la piel que contraje en prisión me lo impidió, 
privándome del contacto físico que tanto necesitaba en ese 
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momento. No pude abrazarlos ni acercarme mucho a ellos 
por temor a contagiarlos. Fue un momento muy doloroso 
que aumentó mi sensación de impotencia y me hizo sentir 
que la experiencia del encarcelamiento injusto aún no había 
terminado.

Fui trasladado al hospital, donde me realizaron los exámenes 
necesarios y fui diagnosticado con varias enfermedades, in-
cluidas sarna y gota, provocadas por la mala calidad de la 
comida en prisión. Mi tratamiento duró mucho tiempo, y aún 
hoy continúo lidiando con algunas de las enfermedades y 
secuelas de mi estancia en prisión. A pesar de todas las du-
ras circunstancias, los prisioneros siguen manteniendo un 
espíritu inquebrantable, desafiando el aislamiento total y la 
desconexión del mundo exterior.

Aún hay muchos periodistas encarcelados en las prisiones 
israelíes, y el ya escaso interés en su situación ha disminui-
do aún más. Sin embargo, es urgente que la comunidad 
periodística local, árabe e internacional exija su liberación 
inmediata, especialmente en medio de la escalada de agre-
siones israelíes contra los palestinos en toda la región, in-
cluyendo Cisjordania y Jerusalén, y en medio de la brutal 
guerra genocida en Gaza, que ha provocado una de las 
mayores masacres en la historia moderna, con decenas de 
miles de mártires, incluidos alrededor de 175 periodistas, 
que fueron objetivo directo del ocupante junto a sus familias. 
A pesar de todo, Israel sigue intentando, en vano, apagar 
más ojos y silenciar más voces de periodistas.
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La prensa en Gaza:
El ser humano primero 

Youssef FARES

Es un desafío escribir sobre la experiencia profesional cuan-
do estamos inmersos en una guerra cuyo final parece un 
horizonte inalcanzable. Nadie puede predecir cuándo lle-
gará su fin, y quizás aún no hayamos enfrentado lo peor. 
Como bien se dice, lo mejor de las guerras es su término. 
Permítanme confesar que, en mis 15 años como periodista, 
jamás he presenciado horrores como los de esta guerra. A 
lo largo de mi carrera, he cubierto cuatro grandes conflictos, 
alrededor de 25 enfrentamientos entre guerras, y dos años 
de las Marchas del Retorno en las fronteras orientales de 
Gaza. Sin embargo, nada de esto se compara con lo que 
estamos atravesando ahora. Incluso a nivel personal, esta 
guerra ha marcado una diferencia. Soy un palestino nacido 
y criado en Gaza, y apenas he salido de aquí en dos oca-
siones, con estancias que no superaron los 70 días.

Hasta donde recuerdo, ni siquiera la gran Rusia ha llamado 
"guerra" a su conflicto con Ucrania, que lleva más de dos 
años. En cambio, lo denominan una "operación especial". 
Pero en Gaza, estamos frente a una potencia nuclear que, el 
7 de octubre, declaró abiertamente la guerra contra una ci-
udad que, incluso en tiempos de paz, las Naciones Unidas25 
y otras instituciones internacionales catalogaban como "in-

25 Un informe de la ONU de 2017 declaró que Gaza era "inhabitable" debido a la grave 
situación humanitaria, incluida una profunda crisis energética y una tasa de desempleo 
juvenil del 60 %. 
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habitable". Se trata de una pequeña ciudad sin infraestruc-
tura, sin refugios, sin zonas seguras, y con una población de 
más de dos millones de personas, atacada por un ejército 
de 500.000 soldados, cientos de tanques, vehículos blinda-
dos, drones, sistemas de vigilancia, rastreo y tecnología de 
inteligencia artificial.

Frente a la brutalidad, la movilización total y el apoyo oc-
cidental y estadounidense incondicional, por primera vez 
en mi carrera profesional, consideré prudente moderar un 
poco mi impulso. Así que, aquella mañana, no me puse el 
chaleco de prensa ni corrí a cubrir lo que estaba sucedien-
do. Sabía que tenía que aprovechar las horas previas a que 
Israel se recuperara del impacto del gran acontecimiento, 
preparándome para lo que estaba por venir. Mi primera pri-
oridad era asegurar a mi familia, trasladarla a un lugar que 
consideráramos seguro, y luego abastecerme con lo nece-
sario: baterías, cargadores portátiles, tarjetas de internet, 
combustible para el coche y un lugar donde pasar la noche.

Al cerrar el primer año de guerra, los detalles de esos prim-
eros días se han difuminado en mi memoria, pero hay mo-
mentos que quedaron grabados a fuego. Recuerdo aquella 
noche en que amenazaron con bombardear el edificio al que 
había trasladado a mi esposa y mis hijos. Corrí a evacuarlos 
a las 3 de la mañana. Poco después, bombardearon la casa 
vecina a la de mis padres, donde murieron 15 de nuestros 
vecinos y mi padre resultó herido. Luego, bombardearon 
una mezquita cerca del nuevo refugio de mi familia, obligán-
dome nuevamente a evacuarlos a otro lugar.

En los primeros veinte días del mes inicial de la guerra, me 
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di cuenta de lo difícil que sería ser testigo y víctima al mismo 
tiempo. Sentí el conflicto interior que viven todos los que 
tienen una responsabilidad profesional y ética. Me enfrenta-
ba a un profundo sentimiento de insuficiencia e impotencia, 
limitado a escribir informes y seguir las noticias desde casa, 
mientras el abrumador volumen de los eventos sobre el ter-
reno exigía más ojos, más cámaras y más voces. En otras 
palabras, estábamos ante horrores colosales y hombres 
paralizados por la duda.

Con el tiempo, me di cuenta de que lo peor aún estaba por 
llegar. Comenzó la gran ofensiva terrestre en el norte de 
Gaza, y 17 miembros de mi familia perecieron en distintos 
lugares. Mientras medía la distancia entre la muerte y mi 
familia en centímetros, hasta el punto de dormir en la calle, 
no tuve más opción que trasladarlos a lo que se llamaba la 
"zona segura" en la ciudad de Rafah, en el sur de Gaza. 
Yo, por mi parte, me quedé en el norte, que ya estaba casi 
desierto, con el 90% de los periodistas fuera. Fue entonces 
cuando realmente comenzó el trabajo.

Para ser sincero, el primer mes de la guerra me dejó pro-
fundas cicatrices. Cuando finalmente volví al terreno para 
entrevistar a las víctimas y capturar imágenes, me invadió 
un sentimiento que sé que comparten todos mis colegas: 
"Estamos contando nuestra historia a través de muchas bo-
cas y ojos". Esta vez, Israel no otorgó a nadie una exención 
de la muerte; periodistas, médicos, socorristas, trabajadores 
de organizaciones internacionales y de ayuda local... todos 
se convirtieron en objetivos legítimos.

No basta con trabajar para cumplir con la responsabilidad 
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periodística; es necesario esforzarse por elevar la calidad 
del trabajo para evitar que las víctimas, con las que com-
partes identidad y sufrimiento, se conviertan en frías es-
tadísticas, y para que la dignidad humana no sea reducida 
a mero contenido visual. Ante el horror de las masacres y la 
locura israelí que lo arrasa todo, era inevitable replantearse 
preguntas sobre las líneas editoriales y los enfoques de la 
cobertura.

La primera de esas cuestiones es la orientación general de 
la cobertura de la guerra. Lograr un nivel de objetividad justa 
requiere encontrar un equilibrio preciso entre las dos dual-
idades: el héroe indomable y la víctima derrotada. Exced-
erse en una dirección o en la otra conduce a una distorsión 
que empaña la realidad.

La zona gris entre los dos extremos nos lleva a buscar nue-
vas palabras en las que el héroe aparecerá cansado, her-
ido, sacrificándose y triste en muchas ocasiones, pero se-
guirá siendo noble, digno y se negará a rendirse. De igual 
manera, la víctima ocupará la mayor parte de la imagen, 
con todos los detalles que rodean su vida difícil, subrayando 
que no son víctimas de un desastre natural como una inun-
dación, un terremoto o un volcán, sino que son víctimas de 
una causa política y una injusticia histórica, castigadas por 
la mayor máquina de brutalidad y crimen en la región.

Al contemplar las imágenes del desplazamiento desde el 
norte hacia el sur del enclave y los grandes campamentos 
de tiendas de campaña, te enfrentas a preguntas profesio-
nales extremadamente sensibles. Nuestro enemigo tiene 
siempre la capacidad de reproducir el crimen, recreando el 
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mismo escenario que fabricó hace 76 años. ¿Es correcto 
hablar de una nueva Nakba en 2023, cuando nosotros mis-
mos hemos facilitado algunas de sus causas?

El mayor desafío profesional en una guerra como esta no 
es asegurar los requisitos logísticos, ni elegir las palabras 
adecuadas para contar las historias de las víctimas. El ver-
dadero reto es trazar una línea editorial que enmarque esta 
guerra en el contexto del pasado, el presente y el futuro, y 
que destaque la realidad de un pueblo que no ha tenido la 
oportunidad de vivir con verdadera estabilidad ni disfrutar 
de una vida digna desde que fue expulsado de su tierra en 
1948. Este pueblo ha sido obligado a vivir en una realidad en 
la que la ocupación controla hasta el aire que respira, y aho-
ra se enfrenta a la erradicación y el desarraigo a manos de 
un gobierno de extrema derecha que cree haber encontrado 
una oportunidad histórica para resolver definitivamente la 
existencia palestina, tanto geográficamente como narrativa-
mente, y en lo que respecta a sus lugares sagrados.

Mirar los eventos desde esta perspectiva me ha permitido, 
como testigo y víctima, desarrollar un enfoque único para la 
cobertura. Este enfoque implica utilizar los mejores contex-
tos y estilos periodísticos y aprovechar todos los medios y 
plataformas disponibles para mostrar la imagen del pales-
tino que ama la vida y desea vivirla plenamente, y que, al 
mismo tiempo, lucha y muere por una causa justa ante un 
enemigo carente de moral. En este contexto, la historia hu-
mana es el color que permite ir más allá del enfoque básico 
de la tarea periodística, que es simplemente informar del 
evento, proporcionar estadísticas y responder a las pregun-
tas curiosas que motivaron la noticia.
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Desde el comienzo de la guerra, comprendí que limitarse 
a presentar cifras resultaría frío e insensible, a menos que 
cada una de ellas estuviera cargada de los detalles que le 
otorguen humanidad. A través de la narrativa periodística, 
liberamos a las víctimas de ser simples números en una 
larga lista. Nos enfocamos en aquellos aspectos que les 
devuelven su identidad, que les otorgan su derecho a ser 
recordadas, discutidas, a generar empatía. De este modo, 
logramos que permanezcan en la memoria colectiva de los 
lectores, quienes, a través de este proceso, dejan de ser 
meros espectadores del conflicto y se convierten en partic-
ipantes activos, emocional y moralmente comprometidos 
con la realidad que les presentamos.

Este enfoque permite que la cobertura evolucione y se 
renueve, evitando caer en la monotonía y el agotamiento 
temático. Cada víctima, ya sea un mártir, un herido con ex-
tremidades amputadas, un comerciante que ha perdido su 
negocio o alguien cuyos sueños han sido truncados, repre-
senta una historia única y autónoma. Cada relato tiene su 
propio inicio, un punto álgido lleno de asombro y una con-
clusión abierta, donde la muerte y la destrucción no marcan 
el final, sino una pausa en una narrativa aún en curso. De 
esta manera, las historias que se presentan con profesional-
ismo y una narrativa cuidadosamente diseñada se transfor-
man en íconos de permanencia e impacto, no simplemente 
en piezas de contenido pasajero. Se alejan de ser fragmen-
tos visuales o informativos que, con el tiempo, pueden volv-
erse una carga para el receptor, convirtiéndose en un con-
tenido más profundo y significativo que sigue resonando.

En realidad, no me baso en lo que ven los ojos y escuchan 
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los oídos, ni en el contenido que se consume rápidamente 
mediante el "scrolling" en las redes sociales. Mi apuesta está 
en aquellos puntos de encuentro humanos que conectan al 
protagonista de la historia con el periodista y el receptor, y 
en abordar siempre la dimensión política, que es imposible 
ignorar. Porque la ocupación no es solo un problema para 
una facción o grupo específico; es un problema personal 
para cada palestino, independientemente de las narrativas 
que el ocupante quiera imponer, intentando cargar el peso 
del genocidio en un solo grupo.

Un ejemplo de esto es la historia de Hadja Aqila al-Sakani, 
quien nació en el año de la Nakba, y cuya vida se ha en-
trelazado con cada evento nacional importante. Cuando 
tenía 16 años, el ejército ocupante voló la casa de su familia 
en el campo de refugiados de Jabalia. El día de su boda, su 
familia le ocultó la noticia de la muerte de su hermano Hus-
sein en los eventos de "Septiembre Negro" en 1970. Luego, 
en el inicio de la segunda intifada en 2000, su hijo Khalil 
cayó mártir y su hijo menor, Hussein, resultó herido. En esta 
guerra, ha perdido a cinco de sus hijos, y ahora cuida sola a 
26 niños huérfanos. Una historia como la de Aqila, con toda 
su carga de acontecimientos que conectan el pasado con el 
presente, representa un ejemplo vivo de nuestra narrativa 
histórica.

Otro ejemplo es Um Fawzi Washah, madre de cuatro hi-
jos que murieron en un bombardeo que destruyó su casa 
en el barrio de Tel al-Zaatar, en el campo de refugiados de 
Jabalia, al final del tercer mes de la guerra. Durante cinco 
meses intentó, sin éxito, convencer a su esposo, el padre 
de los mártires, de que desistiera de su decisión de vengar 
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personalmente sus muertes. Finalmente, "Abu Fawzi" murió 
enfrentándose al ejército ocupante durante la segunda op-
eración terrestre que tuvo lugar en Jabalia en mayo de este 
año.

Estas historias, junto con cientos de otras, si se presentan 
de manera profesional y cuidadosamente planificada, llenan 
el vacío narrativo que la ocupación ha intentado encubrir 
con sus falsas narrativas a lo largo de los meses de guerra.

El desafío que enfrenté al desarrollar un estilo propio y dejar 
mi huella no está únicamente ligado a las difíciles condi-
ciones impuestas por la guerra, sino también a las barre-
ras profesionales y éticas que debo respetar sin traspasar 
los límites de mi papel como periodista. En el contexto de 
nuestra historia, el dilema es que no podemos ser neutral-
es ante la dignidad, la privacidad y los sentimientos de las 
personas que protagonizan nuestras historias. Por ejemplo, 
no está permitido que el periodista exprese emociones que 
el entrevistado o protagonista no es capaz de exteriorizar, 
aunque comparta con él la experiencia del sufrimiento, el 
hambre o la pérdida. Incluso si uno siente el dolor del otro, 
la profesionalidad nos exige formular las preguntas adecua-
das y prestar atención a los pequeños detalles que ayudan a 
construir puentes entre quien narra, quien cuenta la historia 
y quien la observa.

Es una tarea y una responsabilidad difícil, pero el resultado 
se asemeja a derribar "la cuarta pared" entre los personajes 
de la historia y el público, transformando, al estilo del fa-
moso dramaturgo alemán Bertolt Brecht, al espectador de 
un mero receptor en un participante activo, que apoya la 
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creación de la historia, la transmite e incluso la enriquece 
con sus propias reflexiones psicológicas derivadas de la in-
teracción con ella.

Descubrí que el trabajo periodístico ligado al enfoque in-
stitucional en la redacción de informes, historias y su rep-
resentación no sería suficiente para reflejar la impresión 
personal y los espacios emocionales compartidos con los 
protagonistas de las historias. Así, fue necesario crear un 
nuevo estilo de escritura, o mejor dicho, las circunstancias y 
las observaciones diarias fueron las que dieron forma a un 
estilo de escritura y presentación en las redes sociales. Este 
estilo fue tomando forma de manera independiente día tras 
día, en el que encontré la posibilidad de contar la historia y a 
sus protagonistas, junto con mi propia impresión emocional 
y las reacciones que la historia me provocó.

Este enfoque obliga a emplear las herramientas periodísti-
cas más importantes, buscando los más altos niveles de 
precisión en la investigación de los detalles, y utilizando el 
lenguaje más accesible, cercano al uso cotidiano, lo que 
contribuye a que la idea llegue al mayor número posible de 
receptores. Además, ofrece la oportunidad de que ellos mis-
mos añadan algo a la historia, describiendo el impacto emo-
cional que estas historias acompañadas de imágenes han 
tenido en ellos.

Permítanme admitir que este enfoque de trabajo no fue plan-
ificado ni deliberado, ni surgió de una decisión consciente, 
sino que fue moldeado por la experiencia, por la intensidad 
de los eventos y la cantidad de héroes involucrados. Aden-
trarse en este camino nos permite recuperar los rostros de 
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las víctimas que fueron borrados por la inmediatez de las 
noticias, presentando no solo sus imágenes, sino también 
sus voces, emociones, y nuestras propias reacciones ha-
cia ellos. Pero esto va más allá: este método crea historias 
sostenibles que no se limitan a su primera difusión, sino que 
se les da seguimiento en momentos posteriores, observan-
do los cambios que provoca la pérdida y cómo enfrentan el 
trauma que conlleva.

Un ejemplo es la historia de Hamza Abu Halima, un joven 
cuya imagen, tomada durante un interrogatorio mientras es-
taba desnudo y herido, circuló por las redes sociales. La 
fotografía, que capturaba su mirada desafiante hacia un sol-
dado que le ataba las manos, se convirtió en un símbolo. 
Esta imagen no solo marcó el momento en que fue tomada, 
sino que también alimentó la búsqueda de detalles sobre lo 
sucedido, elevándola a un ícono que supera el incidente en 
sí.

Otro ejemplo conmovedor es el de "Umm Jibril", madre del 
niño mártir Mohamed Bahar26, un niño con síndrome de 
Down que fue brutalmente atacado por un perro militar. 
Los soldados israelíes lo dejaron desangrarse en su hog-
ar. Meses después, ella organizó un carnaval (festival) en 
memoria de su hijo, mostrando una fortaleza inspiradora. 
Verla con su tradicional vestido palestino, sonriendo entre 
lágrimas, no solo revive su historia, sino que la transfor-
ma en un relato continuo, asegurando que su presencia 

26 Mohamed Bahar, un palestino de 24 años con síndrome de Down, fue asesinado por las 
fuerzas israelíes el 4 de julio de 2024 durante un asalto a la casa de su familia en el este 
de la ciudad de Gaza. Según su madre, Muhammad era inocente y tenía capacidades 
verbales limitadas. Los soldados israelíes utilizaron perros durante el operativo, lo que 
provocó la trágica muerte de Muhammad.
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perdure en la memoria colectiva de quienes conocen su 
historia.

Este estilo de narración no solo documenta, sino que genera 
una conexión más duradera y profunda con el público, cre-
ando un impacto que trasciende la noticia inmediata.

Las reflexiones sobre la cobertura periodística en tiempos 
de guerra van más allá de la técnica y las habilidades nar-
rativas; se trata de descubrir la verdadera importancia de la 
labor periodística desde la perspectiva de las víctimas. Este 
enfoque revela que los periodistas no solo cuentan historias 
para la audiencia, sino que también cumplen una función 
esencial para las personas afectadas, quienes necesitan 
que sus historias sean escuchadas, que su sufrimiento y re-
sistencia sean visibilizados.

Como ejemplo, está el desgarrador testimonio de Basma 
Al-Khazandar, cuya única hija murió en un ataque en el que 
también fallecieron dos periodistas. En su dolor, Basma ex-
presó su frustración al ver que el cuerpo de su hijo había 
sido etiquetado como "desconocido", exclamando: "Mi hijo 
no es un mártir desconocido, no es un daño colateral, no 
es solo un número. Mi hijo tiene un nombre, y su nombre es 
Khaled Saed Al-Shawa".

Esta experiencia subraya que la pérdida es dolorosa, pero 
el olvido y la marginación son aún más devastadores. Las 
víctimas necesitan que sus historias se cuenten, que sus 
nombres no desaparezcan entre las cifras y estadísticas. De 
esta manera, el papel del periodista se convierte en el de un 
antídoto constante contra el olvido. La guerra es un capítulo 
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más de una lucha de 74 años, y en este contexto, uno de los 
mayores triunfos de las víctimas es seguir existiendo, man-
tenerse en la memoria.

Finalmente, me siento profundamente agradecido con los 
protagonistas de mis historias, quienes me permitieron estar 
a su lado, entrar en sus vidas y, a veces, compartir su pro-
tagonismo. Sin embargo, la verdad irrefutable es que son el-
los quienes nos hacen a nosotros, y nuestro papel, aunque 
limitado, radica en descubrirlos y darles voz. También estoy 
agradecido con el Al Jazeera Media Institute, que ha sabi-
do transformar ideas espontáneas en un camino académico 
que se preservará para las futuras generaciones.
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El periodismo es lo que
los enloquece

Hamam HANTASH

En esta tierra, enfrentamos dos acusaciones principales: 
una que compartimos todos los palestinos, relacionada con 
nuestra resistencia en nuestra propia tierra, y la otra es-
pecífica de los periodistas, ya que Israel ha declarado una 
guerra feroz y particular contra la verdad y contra cualquiera 
que intente exponerla con profesionalismo y objetividad. Por 
eso, mi destino, como el de muchos otros en la Cisjordania 
ocupada, terminó en una amarga experiencia de arresto, 
cuyos capítulos documentaré en este testimonio.

Fui arrestado el 24 de octubre, alrededor de la una de la 
madrugada. Se dice que la memoria de las víctimas y de 
los traumatizados es precisa, pero la brutalidad de la ocu-
pación en ese momento hacía imposible olvidar cada det-
alle de los abusos que sufrimos. Un gran número de solda-
dos armados rodeó la casa, como si yo fuera un terrorista 
o un líder de alguna facción, aunque ninguna de esas me-
didas era en absoluto necesaria. Fui arrestado de manera 
brutal, con formas de violencia física innecesarias, ya que 
no resistí el arresto ni cometí nada que me hiciera esperar 
tal tratamiento lleno de humillación e intimidación. Pero la 
acusación principal, como señalé antes, estaba presente, 
y en la mente de los israelíes, era suficiente para justificar 
la tortura y la violencia.
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Así me llevaron en plena noche, a una gran distancia de mi 
casa, donde los vehículos militares estaban alineados a am-
bos lados. Durante este trayecto, me golpearon y patearon, 
especialmente dentro del jeep militar que me llevó al campa-
mento "Shekef", en un asentamiento con el mismo nombre. 
En el jeep, estaba tirado en el suelo del vehículo, y los pies 
de los soldados descansaban sobre mí.

Al llegar al campamento, me esposaron y me sometieron 
a un rápido examen médico realizado por el médico pre-
sente. Luego, me ataron a una cerca alrededor del campa-
mento y me dejaron cerca de un perro guardián que ladraba 
ferozmente cada vez que se acercaba a mí. Estaba atado 
en una posición similar a la de "Shabeh"27, con las manos 
levantadas y atadas detrás de la espalda. Permanecí en 
esa posición hasta el amanecer, momento en el que me 
trasladaron al centro de detención "Etzion", donde continué 
sufriendo diversas formas de abuso sin motivo. Era una vio-
lencia gratuita, impulsada únicamente por el odio y el deseo 
de quebrantar el espíritu humano.

En el campamento de "Etzion", nos recibieron algunos oficia-
les que nos interrogaron de manera humillante. Cada paso 
en la prisión era una llave para más humillación. Cada cam-
bio en las condiciones de los prisioneros tenía el propósito 
de quebrarnos y disfrutaban al vernos sufrir sin motivo algu-
no. Así fue como sucedió: fuimos severamente golpeados y 
despojados por completo de nuestra ropa. Después de eso, 

27 El shabeh es una técnica de tortura utilizada en las prisiones israelíes. Consiste en 
encadenar las manos y los pies del detenido a una silla pequeña inclinada hacia adelante, 
de manera que no pueda sentarse en una posición estable. La cabeza del interrogado se 
cubre con un saco, a menudo sucio, y se reproduce música a alto volumen de forma con-
tinua mediante altavoces. Los detenidos sometidos al shabeh no tienen permitido dormir.
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nos llevaron a las celdas de detención, donde pasamos dos 
noches en condiciones extremadamente duras. Durante ese 
tiempo, nos obligaron a arrodillarnos, levantar las manos y 
bajar la cabeza.

Soy un ex prisionero con experiencia previa en la cárcel, 
pero, aun así, este trato me impactó profundamente en to-
dos los niveles. Nunca antes había presenciado ni escucha-
do sobre un abuso tan sistemático y constante. Nadie esta-
ba exento de este tratamiento, sin importar su estatus. Mi 
identidad como periodista, lejos de ser un escudo, tampoco 
me ofreció ninguna protección. De hecho, si el carcelero hu-
biera puesto atención en ello, probablemente habría intensi-
ficado aún más los abusos y la humillación.

Luego nos trasladaron a la prisión de Ofer, donde fui en-
tregado al servicio de inteligencia israelí, el Shin Bet, para 
ser interrogado. Se me acusó de incitar y de cubrir noticias 
relacionadas con la operación "Diluvio de Al-Aqsa", y con-
sideraron que las noticias que transmitía eran un estímulo 
para la resistencia contra la ocupación. Pasé alrededor de 
15 días en la prisión de Ofer, durante los cuales las uni-
dades de represión entraban en los pabellones casi a diario, 
irrumpiendo en las celdas para realizar registros y golpear 
en medio de la noche. Nos despertaban de repente con sus 
gritos mientras invadían las celdas y nos contaban como si 
fuéramos simples objetos. El trato era pésimo, incluso ter-
rible. Hasta la comida, como se sabe hoy, formaba parte 
esencial del tormento en la prisión: un huevo que apenas 
parecía comestible por su color y aspecto, acompañado de 
un tomate o un pepino. Para el almuerzo, servían un poco 
de arroz mal cocido, no más que dos cucharadas, y a veces 
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añadían unos pocos frijoles, guisantes o maíz. Luego, cu-
atro rebanadas de pan. Eso era todo lo que se nos ofrecía 
en cuanto a comida, lo que provocaba que los cuerpos de 
los prisioneros se consumieran literalmente, debilitados por 
la mala alimentación, el maltrato constante y la privación de 
sueño.

Nos quitaron todos los medios de comunicación con el mun-
do exterior; no teníamos radio, lo que nos mantenía comple-
tamente aislados de las noticias y de lo que estaba sucedi-
endo. Entre nosotros nos decíamos que la guerra duraría 
solo un mes, y apostábamos por esa posibilidad, dicién-
donos "aguantemos un poco más". Pero las cosas continua-
ron durante meses y meses.

Después de unos 15 o 20 días de detención, la unidad es-
pecial de represión, conocida como "Yamaz", irrumpió en 
nuestra celda. Sin ninguna razón aparente, nos sometieron 
de nuevo a un registro violento y degradante, seguido de 
una paliza. Ese día, uno de los guardias se acercó a mí con 
su perro salvaje y lo acercaba a mí cada vez que me movía 
o levantaba la cabeza. Lo hicieron especialmente conmigo 
ese día, probablemente como castigo por haber hablado con 
ellos en un tono desafiante, y decidieron darme una lección. 
La presencia del perro, su sonido y su cercanía me llenaban 
de un terror diferente. Me aterraba la posibilidad de que sol-
taran al perro o que se descontrolara, especialmente porque 
estaba acorralado en una esquina y no podía hacer nada, 
mientras los guardias se reían y se burlaban. Este tormento 
absurdo usando al perro duró unos 30 minutos.

Al día siguiente, nos juntaron y nos trasladaron al campo de 
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detención de Negev. Este traslado fue brutal; cuando nos 
sacaron, nos entregaron a la unidad "Nahshon", respons-
able del traslado de prisioneros entre cárceles. Nos esposa-
ron las manos y los pies de manera cruel, nos metieron en 
los vehículos y nos distribuyeron de tal forma que permitía 
que continuaran los abusos. Durante estos abusos, me pi-
dieron que dijera "¡Larga vida al pueblo de Israel!", pero, por 
supuesto, me negué, y entonces me golpearon aún más. 
Uno de ellos me aplastaba el cuello con su pie mientras me 
golpeaba en las costillas hasta fracturarme dos, lo que mul-
tiplicó el dolor de manera insoportable. A pesar de eso, el 
oficial seguía ordenando al soldado que me golpeara en el 
lado del corazón. No cesaron los insultos obscenos. Cada 
vez que recordaba que era periodista, pensando ingenua-
mente que tal vez tendría algún derecho o consideración, 
una bofetada más caía sobre mi cuerpo, recordándome la 
acusación principal que pesa sobre cualquiera de nosotros 
bajo la ocupación: ser palestino. Para los israelíes, esa 
identidad es una condena en sí misma, un delito que anula 
cualquier otra consideración. Lo mismo les ocurría a todos 
los demás prisioneros en el vehículo, sin importar su esta-
tus, edad o condición; todos fuimos sometidos a los mismos 
abusos y humillaciones.

Cuando llegamos a la prisión de "Negev", nos recibió la in-
fame unidad "Keter": rostros completamente enmascarados. 
Nos bajaron del vehículo uno por uno, y la unidad "Nahshon" 
comenzó a golpearnos, tal como lo hicieron en "Ofer", pero 
esta vez a la vista de todos y en un espacio abierto. Había 
un pasillo estrecho de unos tres metros de ancho, y soltaron 
a los perros policía sobre nosotros, mientras estábamos es-
posados e incapaces de defendernos. Uno de los perros me 
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atacó, lanzándome al suelo sin posibilidad de resistir. El per-
ro llevaba un bozal de metal, pero me golpeaba con él en la 
cara y el pecho, provocando un dolor insoportable. Además, 
su baba caía sobre mí mientras gruñía, lo que aumentaba el 
horror de la situación.

Luego, nos ordenaron levantarnos de manera confusa, 
pero finalmente logré llegar a una pequeña sala de es-
pera, donde nos apretujaron a unos cuarenta hombres. 
Estábamos tan apretados que no podíamos movernos. 
Al poco tiempo, abrieron la puerta y nos ordenaron arro-
dillarnos con la cara hacia la pared y las manos sobre la 
cabeza. La unidad "Keter" y los guardias entraron gritando 
histéricamente: "¡Bienvenidos al infierno!", y empezaron a 
golpearnos con palos y porras. Podía escuchar los gritos 
de los prisioneros mientras los golpeaban brutalmente en 
la cabeza y los hombros. Cuando llegó mi turno, sentí que 
estaban aplastando mi cabeza, y deseé que la tierra me 
tragara de tanto dolor y humillación.

Después de eso, nos llamaban uno por uno, y cada vez que 
uno de los prisioneros salía, escuchábamos sus gritos, en-
tendiendo que estaba siendo brutalmente golpeado. Nos 
decíamos entre nosotros: "Te toca a ti", sabiendo lo que 
vendría. Cuando llegó mi turno, me llevaron a una sala lla-
mada "Mahlul", una sala controlada por la administración de 
la prisión, donde se supervisan las cámaras y las comunica-
ciones. Me hicieron entrar y me ordenaron que me desnuda-
ra completamente. No me dejaron más opción que perman-
ecer totalmente desnudo, mientras escuchaba los gritos de 
los demás prisioneros en las habitaciones contiguas. Este 
patrón de abuso de carácter sexual era una forma constante 
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de degradación y deshumanización absoluta, una violación 
total de todas las leyes y normas.

Durante el registro desnudo, fui sometido a una nueva ronda 
de palizas, sin ninguna explicación ni pregunta, era simple-
mente violencia ciega por el simple placer de golpear. Cinco 
soldados se turnaban para golpearme con porras de metal, 
causando un dolor extremo y graves contusiones. Cuando 
les dije que estaba enfermo y que sufría de dolor de espal-
da, ignoraron mis palabras y aumentaron la intensidad de 
los golpes. En muchos momentos sentí que estaba a punto 
de morir, así que comencé a recitar la shahada28, como úni-
ca forma de encontrar un significado ante esta brutalidad 
que parecía diabólica y sin límites. Me golpearon durante 
dos o tres minutos seguidos, lo que me pareció un día en-
tero, con botas y porras de plástico y metal. Sufrí una frac-
tura en la cabeza, y mi sangre comenzó a fluir por mi rostro 
y nariz. Mi sangre se mezclaba con la de mis compañeros 
que habían sido golpeados antes que yo; fue una auténtica 
masacre, una que sigue ocurriendo hasta el día de hoy en 
las cárceles de la ocupación. Los periodistas y otros deben 
continuar denunciándola y luchando para que se ponga fin a 
esta brutalidad sistemática.

Después de esa sangrienta sesión de golpes, nos trasladaron 
a otra sala, y todos estábamos heridos. Algunos prisioner-
os tenían lesiones en los ojos, otros en el rostro y otros en 
las extremidades. La sangre seguía fluyendo. Cuando nos 
metieron en las celdas, no había más que colchones vie-

28 En la cultura islámica, se anima a una persona moribunda a pronunciar la declaración 
de fe islámica, conocida como Shahada. Se considera que esta proporciona consuelo, 
reafirma la fe y permite pedir el perdón y la misericordia de Alá.
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jos, y ni siquiera eran suficientes para todos. La pieza era 
pequeña, de unos 9 metros por 6 metros, y habían metido a 
unas 13 personas allí. Dormíamos en el suelo, incapaces de 
movernos o de subirnos a las camas superiores. No había 
agua para bañarse, y nos sorprendió descubrir que el agua 
estaba cortada. Para mí, lo más perturbador fue la baba del 
perro, que permaneció adherida a mi cuerpo durante todo el 
día, impidiéndome conciliar el sueño y trayendo a mi mente, 
una y otra vez, los momentos de terror que había vivido. No 
pude limpiarme hasta el día siguiente, cuando finalmente 
llegó la única hora en la que el agua estaba disponible.

Después de eso, comenzó una nueva y larga etapa de tor-
tura, distinta pero igualmente despiadada. Cada vez que los 
carceleros venían a hacernos el conteo, nos obligaban a 
poner la cabeza hacia la pared, sentarnos de rodillas y man-
tener las manos sobre la cabeza. Durante el conteo, solía 
llegar la unidad "Keter29", especializada en la represión. 
Algunos días, parecía que jugaban una especie de "ruleta 
rusa" para decidir qué celda sería la siguiente en sufrir el 
castigo. A veces, entraban en una celda tras otra, mientras 
que otras veces elegían una en particular, destrozaban todo 
lo que había dentro y golpeaban brutalmente a los prisioner-
os sin razón aparente.

Estos asaltos se producían entre dos y tres veces por sem-
ana después del conteo. Entraban, leían nuestros nombres 

29 Keter, la unidad de intervención rápida del Servicio Penitenciario Israelí, fue creada en 
2010 para gestionar situaciones de emergencia y proporcionar una respuesta inmediata 
hasta la llegada de otras fuerzas, especialmente en casos de disturbios en prisiones o 
intentos de fuga. Esta unidad ha sido criticada por su supuesto uso excesivo de la fuerza 
y la tortura. Desde el inicio de la guerra contra Gaza, su nombre está vinculado a graves 
acusaciones sobre el uso de medidas extremas e ilegales. Los prisioneros palestinos se 
refieren a "Keter" como el "escuadrón de la muerte". 
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y luego comenzaba la tormenta de golpes y destrucción. To-
dos temíamos la hora del conteo, pues sabíamos que venía 
acompañada de violencia y tortura.

Las visitas de los abogados:
otra oportunidad para la tortura

Cuando un prisionero era llamado para una reunión con su 
abogado, lo esposaban con las manos tan fuertemente ata-
das que sentía como si las muñecas se fueran a separar del 
resto del cuerpo. Una vez que llegaba al centro de control o 
a la administración de la prisión, comenzaba otra ronda de 
golpizas. Los prisioneros eran colocados en salas de espe-
ra, donde recibían una paliza humillante, sin importar que 
estuvieran a punto de ver a sus abogados. Con el tiempo, 
las golpizas antes de las reuniones llegaron a tal punto que 
los prisioneros preferían evitar salir a las sesiones del tri-
bunal, temiendo la violencia que inevitablemente vendría. 
Muchos regresaban con el cuerpo y el rostro llenos de he-
matomas, las manos marcadas por las esposas, con la piel 
rota y sangrando.

Cuando era necesario ir al tribunal, que generalmente era 
en la Corte de Ofer, las sesiones se llevaban a cabo por vid-
eoconferencia. Estas sesiones rara vez duraban más de cin-
co minutos, pero para esos breves momentos, pasábamos 
todo el día con las manos esposadas y los ojos vendados, 
de rodillas, sabiendo que no auguraba nada bueno para no-
sotros. Durante ese tiempo de espera, no se nos permitía 
levantar la cabeza. Si alguno lo hacía, incluso por error, los 
guardias entraban a golpearnos a todos. Este castigo colec-
tivo era un medio para humillarnos y generar discordia entre 
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nosotros, buscando que nos culpáramos mutuamente por el 
castigo infligido.

La comida: ¡Otra forma de tortura!

En cuanto a la comida, la cantidad era insuficiente para una 
sola persona, pero se repartía entre diez prisioneros. Nos 
veíamos obligados a dividir lo que apenas alcanzaba para 
uno entre todos nosotros, lo que significaba que cada pri-
sionero recibía apenas dos o tres cucharadas, o dos roda-
jas de pepino o zanahoria. En algunos días, nos daban una 
pequeña porción de labneh, del tamaño de una cucharada. 
Incluso el pan tenía un olor desagradable, parecido al de 
salchichas o col podrido, y resultaba imposible de comer.

Algunos jóvenes optaron por acumular comida a lo largo de 
la semana para comerla de una sola vez los viernes, en un 
intento de sentirse saciados al menos una vez por semana. 
Sin embargo, a veces la comida se echaba a perder, lo que 
ocasionaba problemas aún mayores, como intoxicaciones y 
terribles dolores de estómago. En una ocasión, yo reuní mi 
porción de yogur durante toda la semana, acumulando siete 
envases. Me imaginaba que el viernes sería una especie de 
"fiesta nacional", un término que solíamos usar para refer-
irnos a una pequeña celebración cuando conseguíamos jun-
tar suficiente comida. Hacíamos lo imposible por tener un 
momento que rompiera la brutalidad del encierro, aunque 
fuera fugaz. Sin embargo, el yogur que había acumulado se 
descompuso y no pudimos comerlo. Fue una catástrofe en 
dos sentidos: nos privamos de comida durante toda una se-
mana solo para perderla, y además nos quedamos sin ese 
breve instante de una victoria simbólica frente a la crueldad 
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del carcelero y su desmedido castigo colectivo. Ese día nos 
invadió una profunda tristeza a todos.

Esa fue solo una de las muchas experiencias en prisión, y 
aunque sus detalles me acompañan hasta hoy con su bru-
talidad, no es la más terrible. Las historias de los prisioneros 
en las cárceles de la ocupación permanecen, en gran medi-
da, en la sombra y el olvido.
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de Palestina 

después del 7
de octubre

Mustafa AL-KHAWAJA
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Mustafa AL-KHAWAJA

Corresponsal y periodista inde-
pendiente de Ramallah, Cisjorda-
nia. Fue arrestado por el ejército 
de ocupación el 16 de octubre de 
2023, tras la irrupción y destro-
zo de su hogar, aterrorizando a 
quienes estaban dentro. Perma-
neció detenido durante 10 meses 
debido a su actividad periodística y 
mediática. Mustafa Al-Khawaja fue 
liberado en agosto de 2024.
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Cobertura de Palestina 
después del 7 de octubre

Mustafa AL-KHAWAJA

El 16 de octubre de 2023, me desperté junto a mi esposa a 
las tres de la madrugada por el fuerte y violento sonido del 
ejército de ocupación israelí intentando derribar la puerta de 
nuestra casa con herramientas especiales. A pesar de que 
les informé que iba a abrir la puerta, continuaron intentan-
do forzarla hasta que la demolieron. Mi esposa estaba a mi 
lado mientras los soldados nos apuntaban con sus armas. 
Avanzaron hacia nosotros y me preguntaron mi nombre, al 
cual respondí. Luego, pidieron a mi esposa que trajera mi 
documento de identidad y mi teléfono móvil. Acto seguido, 
exigieron que todos los presentes en la casa se reunieran, 
a lo que respondí que solo había niños, incluyendo a mi hijo 
Ahmed, de nueve años, quien tiene autismo, y a su hermana 
Lin, de cuatro años.

En ese instante, la preocupación me invadió por completo 
ante la posibilidad de que mis hijos despertaran, especial-
mente Ahmed, dado su estado. Mi esposa, sin duda, com-
partía la misma ansiedad, conscientes ambos de lo difícil 
que sería manejar la situación, sobre todo para él.

Cuando trajeron mi identificación y los soldados me recono-
cieron, me informaron que estaba detenido y que debía ir con 
ellos. Durante ese tenso momento, mi esposa, a pesar de la 
gravedad de la situación, trataba de darme fuerzas. Trajo mi 
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medicamento, ya que padezco de una afección estomacal. 
Sin embargo, los soldados no me permitieron regresar a la 
habitación para cambiarme de ropa. Mi esposa me alcanzó 
la ropa, que tuve que ponerme frente a los soldados. Luego, 
uno de ellos se acercó, tomó mis gafas y las guardó en una 
bolsa junto con mi medicamento. Me vendaron los ojos y 
ataron mis manos hacia atrás con una correa de plástico. 
Cuando me sacaron de la casa, uno de los soldados me 
golpeó en la cabeza, obligándome a bajar la cabeza y en-
corvar la espalda mientras me conducían fuera del hogar.

Luego los soldados me ordenaron subir al jeep militar, con 
los ojos vendados y las manos atadas a la espalda. Me ar-
rojaron de espaldas dentro del vehículo militar, quedando 
tendido en el suelo entre sus pies. El convoy, compuesto 
por unas seis unidades militares, partió desde justo frente 
de mi casa.

Fui trasladado a una base militar cerca de la aldea de Ran-
tis, al oeste de la ciudad de Ramala. Durante el trayecto, uno 
de los soldados vertió café caliente debajo de mí mientras 
permanecía tirado en el suelo, con las manos atadas y los 
ojos vendados. Al llegar al campamento, los soldados me 
bajaron del jeep y me dejaron en el suelo, todavía con las 
manos atadas y los ojos vendados. Cada soldado que pasa-
ba me insultaba y me golpeaba, pero una de las agresiones 
fue especialmente violenta cuando uno de los soldados me 
golpeó en la cara, justo debajo del ojo izquierdo. En ese mo-
mento, sentí mareos y desorientación, y grité pidiendo ver a 
un médico, pero fue en vano.

Después, pedí a los soldados que me desataran las manos 
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para poder realizar la oración del amanecer. Uno de los sol-
dados me respondió en inglés: "Dios está fuera de servicio" 
y no me permitieron rezar. Tras el amanecer, dos soldados 
se acercaron y me llevaron a una habitación, aún con las 
manos atadas y los ojos vendados. Deduje que era una 
sala de primeros auxilios, y que el encargado era un médico 
del ejército de ocupación. Me preguntó en hebreo sobre mi 
estado de salud, si padecía alguna enfermedad, y le conté 
todo lo que sufría, incluida la herida causada por el golpe. 
Resultó que el golpe me había provocado una herida con un 
leve sangrado en mi mejilla izquierda.

Luego de esta etapa, me llevaron a un autobús grande y me 
trasladaron al campamento de (Etzion), ubicado en el sur de 
Cisjordania.

Nos bajaron del autobús junto con el prisionero Majd Nafi, 
quien es de mi pueblo y fue arrestado conmigo esa mis-
ma noche. Nos obligaron a sentarnos en el suelo frente al 
campamento, con las manos atadas por detrás y los ojos 
vendados. Esta situación duró hasta el atardecer. Durante 
todo ese tiempo, no se nos permitió rezar ni utilizar el baño. 
Tampoco se nos permitió cambiar de postura; la posición 
que los soldados querían que mantuviéramos era la misma 
que la posición de la oración. Lo más agotador fue que el 
suelo donde nos sentaron estaba lleno de piedras, lo que 
nos causaba un dolor intenso.

Al llegar la tarde, me llevaron al interior del campamento 
donde me sometieron a una exhaustiva revisión, mientras 
uno de los soldados insultaba a líderes de la resistencia pal-
estina. Finalmente, en lo que respecta al primer día de mi 
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arresto, nos llevaron a una de las habitaciones del campa-
mento de Etzion. Pasé la noche allí junto con otros nueve 
prisioneros hasta la mañana del día siguiente, martes 17 de 
octubre. En esa mañana, me sacaron junto con decenas de 
prisioneros del campamento y nos trasladaron a la prisión 
de Megiddo, tras haber sido agredidos.

En resumen, la primera noche de mi detención fue an-
gustiosa y extremadamente dura; por un lado, debido a la 
agresión física que sufrí, y por otro, por haber sido arran-
cado de mi hogar, dejando repentinamente a mi esposa 
y a mi hijo autista, sin previo aviso. Mientras estaba ahí, 
todo el tiempo pensaba en ellos, en la casa, y me pregunt-
aba qué habrían hecho los soldados después de que me 
sacaron. Son muchas las preguntas que invaden tu men-
te cuando estás atado y con los ojos vendados, pero no 
tienes ninguna respuesta. Esas horas parecían días y se-
manas interminables.

Ingreso a la prisión de Megiddo

Llegamos a la prisión de Megiddo el martes 17 de octubre 
de 2023 en la "bosta" (vehículo de transporte de prisioneros) 
de una manera brutal, no exenta de agresiones físicas. Fui-
mos bajados por la unidad "Nahshon"30, una unidad espe-
cializada en trasladar a los prisioneros de una prisión a otra 
y entre las prisiones y los tribunales militares, y viceversa.

30 La unidad oficial de transporte de prisioneros en Israel y Cisjordania traslada a los pri-
sioneros palestinos con los ojos vendados, esposados y, en la mayoría de los casos, con 
grilletes en los pies. A menudo, estos prisioneros desconocen su destino y la duración del 
trayecto. Para un informe detallado sobre los graves abusos que sufren los prisioneros pal-
estinos en los centros de detención y prisiones israelíes, consulta el informe de B'Tselem: 
"Bienvenido al infierno: el sistema penitenciario israelí como red de campos de tortura".
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Allí nos registraron minuciosamente, luego me encontré 
en un patio lleno de prisioneros sentados en el suelo con 
las manos levantadas, mientras los guardias de la prisión 
los golpeaban y maldecían. Fui agredido en la cara y otras 
partes del cuerpo, y los guardias me obligaron a sentarme 
como los demás prisioneros, recibiendo varios puñetazos y 
patadas en la espalda. Después, cuando llegó mi turno, me 
llevaron a una pequeña habitación, me sentaron en una silla 
con la bandera de la ocupación detrás de mí y me tomaron 
una fotografía con la bandera en el fondo.

Después de salir de esa habitación, fui llevado a otra donde 
había dos oficiales de inteligencia de las prisiones. Me hi-
cieron varias preguntas, principalmente sobre mi trabajo 
como periodista y si incitaba contra "Israel" o promovía la 
resistencia palestina. Respondí que soy un periodista profe-
sional y que realizo mi labor de acuerdo con los estándares 
y requisitos de la profesión.

Me preguntaron sobre mis cuentas en redes sociales, espe-
cíficamente en Instagram y TikTok. Les respondí que no ten-
go cuentas en esas plataformas, pero parecían no conven-
cidos, ya que comenzaron a murmurar entre ellos. Luego, 
uno de ellos llamó a un guardia y le ordenó que me llevara a 
la sección 5. Antes de ser trasladado, me llevaron a ver a un 
paramédico que estaba sentado en una mesa en el mismo 
patio donde otros prisioneros eran golpeados en grupo. Me 
preguntó si padecía alguna enfermedad y luego me pesó en 
una balanza que estaba a su lado. Tras anotar mi peso, le 
indicó al guardia que había terminado conmigo.

Mientras me llevaban a la sección, con las manos atadas, 
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tres guardias me agredieron durante todo el trayecto, que 
duró unos cinco minutos. Al llegar a la entrada de la sección, 
uno de los guardias me golpeó con una barra de metal en 
las piernas, dejándome marcas que persistieron durante un 
largo tiempo.

Cuando le dije al oficial de inteligencia de la prisión que era 
periodista, no mostró ningún interés. De hecho, noté su bur-
la a través de sus miradas. En ese momento, le pedí al ofi-
cial de inteligencia que me devolviera mis gafas, que los 
soldados me habían quitado cuando me sacaron de casa. 
Su respuesta fue una burla, diciendo que no las necesitaba.

Sección 5

La sección 5 del centro penitenciario de Megiddo estaba en 
condiciones extremadamente duras, similares a las de otras 
secciones de la prisión. Las redadas en las celdas de los 
prisioneros y las agresiones eran constantes. Más de diez 
prisioneros se veían obligados a compartir celdas diseña-
das para albergar solo a seis personas, lo que obligaba a 
algunos a dormir en el suelo.

Durante mi estancia de un mes en la celda 11 de esta sec-
ción, los guardias confiscaron todas nuestras pertenencias, 
incluidos electrodomésticos y alimentos que los prisioneros 
habían comprado antes del estallido de la guerra. También 
se nos confiscaron las ropas, zapatos y productos de hi-
giene personal, lo que provocó una situación insostenible, 
especialmente dado que éramos quince prisioneros en la 
celda. En muchos días, ni siquiera se nos permitía salir para 
ducharnos.
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Un día, los guardias vinieron y nos ordenaron acercarnos 
a la puerta para que nos pudieran esposar antes de abrir-
la (tenían una abertura en cada puerta diseñada para este 
propósito). Posteriormente, con un tono amenazante, nos 
ordenaron quitarnos los zapatos y no usar más de un par de 
pantalones y una camiseta. Luego nos sacaron de la celda 
hacia los baños bajo una lluvia de insultos. Al llegar, nos 
obligaron a sentarnos en el suelo y comenzaron a golpear-
nos violentamente mientras proferían insultos obscenos, 
mencionando de manera despectiva al líder de Hamas, Ya-
hya Sinwar. El objetivo era claro: despojarnos de nuestras 
pertenencias y humillarnos de la manera más degradante 
posible, sin ningún límite o restricción.

En el ámbito médico, solicitaba casi a diario al enfermero 
el medicamento que había traído de casa o un sustituto, 
pero siempre me encontré con una negativa constante. De 
la misma manera, pedí en repetidas ocasiones mis gafas, 
que estaban guardadas en las pertenencias, pero no obtuve 
ningún resultado.

Durante uno de los numerosos traslados que la admin-
istración de la prisión realizaba de vez en cuando, con el 
objetivo de privar al prisionero de cualquier sensación de 
estabilidad, incluso en el lugar de su encarcelamiento, un 
guardia se dirigió a uno de los compañeros periodistas. Al 
preguntarle sobre su delito, este respondió que era periodis-
ta. Tan pronto como pronunció esa palabra, el guardia lo 
golpeó brutalmente, y varios otros prisioneros también sufri-
eron golpizas. Entre los periodistas prisioneros que estaban 
conmigo en la misma sección estaba el colega Sabri Jibril, y 
en la misma prisión (Prisión de Megiddo) también se encon-
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traban los colegas Nawaf al-Amer y Moath Amarneh31, quien 
previamente había perdido un ojo mientras trabajaba, tras 
ser herido por una bala del ejército israelí en 2019.

Las agresiones en la prisión: una cronología de 
golpes y humillaciones

● El 17 de octubre, el día de mi llegada a la prisión de 
Megiddo, fui golpeado en un pequeño patio donde se en-
contraban decenas de prisioneros. Los golpes incluían 
puñetazos en varias partes del cuerpo, frente a los demás 
prisioneros, y patadas en la zona lumbar mientras estaba 
sentado en el suelo con las manos levantadas. 

● Mientras me trasladaban desde la entrada de la prisión 
hacia la sección 5, fui agredido por tres guardias a lo lar-
go del trayecto. Al llegar a la entrada de la sección, me 
golpearon en las piernas con una barra de hierro, lo cual 
dejó marcas durante varias semanas.

● El 20 de octubre, un viernes, me trasladaron junto a 
decenas de prisioneros a la prisión de Ofer para un inter-
rogatorio, y luego nos devolvieron a Megiddo. Durante el 
traslado, fuimos nuevamente golpeados.

● El 30 de octubre, salí de la sección 5 con un grupo 
de prisioneros para ser presentados en juicio mediante 
videoconferencia. Nos colocaron en una celda colectiva 
fuera de las secciones mientras esperábamos nuestro 
turno. Durante este tiempo, uno de los prisioneros más 

31 Para conocer el relato en primera persona de Moath Amarneh sobre sus experiencias, 
consulta la página 
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jóvenes (de menos de 18 años) fue golpeado, lo que le 
provocó fracturas. Una de las oficiales instaba a los guar-
dias a seguir golpeándolo. 

● El 7 de noviembre, un mes después del inicio de la 
guerra, nuestro pabellón fue registrado completamente. 
Los guardias nos sacaron de las celdas, nos ataron las 
manos y nos llevaron a las duchas después de obligarnos 
a quitarnos los zapatos. Allí comenzó una brutal agresión 
acompañada de insultos groseros que atentaban contra 
la dignidad humana, así como blasfemias contra los líde-
res de la resistencia palestina. 

● Tras un mes en la sección 5, fui llamado junto a un gru-
po de prisioneros, nos ataron las manos detrás de la es-
palda y nos obligaron a agacharnos con la cabeza baja, 
luego nos trasladaron a otra sección, la sección 8. Recu-
erdo que en una ocasión, uno de los prisioneros estaba 
haciendo el llamado a la oración del mediodía cuando 
los guardias irrumpieron en su celda, lo llevaron a una 
celda de aislamiento y lo golpearon severamente. Luego 
lo devolvieron a la sección en un estado deplorable, con 
su cuerpo cubierto de hematomas.

Desde el primer día de la guerra, se prohibieron tanto el ser-
món como la oración del viernes32. Posteriormente, también 
se prohibió el llamado a la oración (adhan) y se confiscaron 
los relojes de pulsera.

32 Los sermones del viernes y las oraciones colectivas son fundamentales en la práctica 
islámica, obligatorias para los hombres musulmanes y un pilar de la vida comunitaria. Sin 
embargo, testimonios e informes revelan una supresión sistemática del derecho de los 
prisioneros palestinos a practicar su fe, a menudo acompañada de insultos deliberados 
hacia su religión. Esta represión incluye la prohibición de las oraciones en grupo, la neg-
ación de acceso al agua para las abluciones, la prohibición de la recitación de oraciones y 
la confiscación de ejemplares del Corán.
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Testigos del martirio

Uno de los momentos más difíciles que experimenté du-
rante mis diez meses de detención, en medio de la guerra 
en Gaza, fue el martirio del prisionero Omar Daraghmeh33, 
quien estaba conmigo en la misma sección del centro de 
detención. Cuando su estado de salud se deterioró grave-
mente y mostró síntomas de un infarto, los jóvenes comen-
zaron a llamar desesperadamente al guardia encargado, 
quien tardó unos 15 minutos en responder. Se le pidió que 
trajera con urgencia a un médico o un paramédico, y tras 
más retrasos, finalmente apareció un paramédico. Sin em-
bargo, a Omar lo sacaron esposado y caminando, sin que 
supiéramos si se le brindó algún tipo de atención médica. 
Al día siguiente recibimos la noticia de su muerte. No hay 
palabras para describir el grado de opresión que reinaba en 
la sección en ese momento, una sensación de impotencia 
agravada por la imposibilidad de expresar cualquier tipo de 
protesta o indignación.

Qué difícil es ser testigo de la muerte de alguien que podría 
haber sido salvado. Afronté esa experiencia con gran dificul-
tad, y los recuerdos de aquellos días, cuando el prisionero 
mártir Omar Dragameh falleció, aún me sumen en un estado 
mental complicado, como a la mayoría de los otros presos. 
Sin embargo, en mi caso, mi perspectiva como periodista 
parece haberse intensificado aún más.

33 El 23 de octubre de 2023, Omar Hamza Daraghmeh, prisionero político palestino de 58 
años, padre de familia y miembro destacado de Hamás, fue trágicamente hallado muerto 
bajo custodia israelí. Su fallecimiento ocurrió pocas horas después de una audiencia por 
videoconferencia en la que parecía encontrarse en buen estado de salud, lo que plantea 
serias dudas sobre las circunstancias de su muerte. Tanto él como su hijo Hamza fueron 
detenidos como parte de una amplia operación que resultó en el arresto de más de 1.000 
palestinos tras el 7 de octubre, en el contexto de la brutal guerra de Israel contra Gaza.
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Pensaba mucho en el mártir, en el trayecto de su vida, y 
en cómo su familia habría recibido la noticia, en particular 
su hijo Hamza, quien estaba en la misma prisión, aunque 
en otra sección. También, inevitablemente, pensaba en mi 
propia familia y en cómo habrían reaccionado al enterarse 
de la muerte de un prisionero en la misma cárcel donde yo 
me encontraba. Con las visitas y comunicaciones cortadas, 
la incertidumbre debió ser insoportable.

Este evento resonó profundamente no solo en mi propio 
corazón, sino también entre las familias de los prisioneros, 
incluido mi propio círculo cercano, según supe tras mi lib-
eración.

Desde mi arresto el 16 de octubre de 2023, no supe cuál 
sería el rumbo legal de mi caso ni cuál sería la acusación 
que me impondría la ocupación en sus tribunales militares 
hasta el día 30 del mismo mes. Ese día, aproximadamente 
dos semanas después de mi detención, los carceleros me 
llamaron, me esposaron y me sacaron con el propósito de 
llevarme ante el tribunal.

Dentro de una sala cercana a la entrada de la sección 5, 
donde me encontraba detenido, dos guardias me introdu-
jeron y me pidieron que me sentara frente a una pantalla 
de computadora. Al sentarme, me di cuenta de que esta-
ba frente al Tribunal Militar de Ofer, y que la audiencia se 
realizaría a través de internet. El abogado que mi familia 
había contratado para mi defensa estaba presente y fue en 
ese momento cuando me informó, por primera vez, que se 
había dictado una orden de detención administrativa en mi 
contra por seis meses. La detención administrativa se emite 
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por orden del oficial de inteligencia israelí de la región donde 
resido, y la audiencia judicial es un mero trámite sin impac-
to real. Esta fue mi única audiencia desde mi arresto hasta 
pasados seis meses, ya que no volví a comparecer ante un 
tribunal hasta abril de 2024, cuando mi detención adminis-
trativa fue renovada por otros cuatro meses.

El traslado a la prisión de Shata

El 14 de diciembre fui trasladado, junto con otros veinte pri-
sioneros, de la prisión de Megiddo a la prisión de Shata. 
Antes de la guerra en Gaza, las administraciones de las pri-
siones de la ocupación solían notificar a los prisioneros con 
un día o más de anticipación sobre la intención de trasladar-
los de una prisión a otra. De este modo, el prisionero sabía 
de antemano su destino y se le permitía llevar consigo sus 
pertenencias personales, como ropa, artículos personales, 
fotos de su familia e incluso libros, si lo deseaba.

Todo eso cambió desde el 7 de octubre, cuando la forma 
de trasladar a los prisioneros también se modificó. Ahora, el 
guardia entra en la celda del prisionero, lo llama, le ata las 
manos a la espalda y lo lleva a una celda colectiva cerca de 
la entrada de la prisión. Luego, el traslado se realiza en el 
vehículo de transporte de prisioneros conocido como "bos-
ta", hacia una prisión cuyo destino el prisionero desconoce.

Esto fue lo que me sucedió el 14 de diciembre de 2023, 
cuando varios guardias llegaron a la celda número 2 en la 
sección 8 de la prisión de Megiddo, donde me encontraba 
junto a otros diez prisioneros. Nos ordenaron acercarnos 
a la puerta de la celda para ser esposados de manera ur-
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gente. Me trasladaron, junto a otros prisioneros de la misma 
sección, hacia la entrada de la prisión. Allí nos encontramos 
con otros prisioneros provenientes de diferentes secciones 
de Megiddo y comenzamos a preguntar sobre el destino al 
que nos podrían trasladar. Algunos prisioneros escucharon 
a los guardias murmurar entre ellos que el destino sería la 
prisión de Shatta.

Subimos al vehículo de traslado de prisioneros, conocido 
como "la bosta", después de una minuciosa inspección, du-
rante la cual algunos de nosotros fuimos agredidos al entrar 
en el vehículo. El trayecto hacia la prisión de Shatta, que no 
está muy lejos de Megiddo, duró unos 40 minutos o un poco 
menos.

Al llegar, antes de que nos bajaran del vehículo, empeza-
mos a escuchar los fuertes ladridos de perros, un sonido 
aterrador, especialmente porque los prisioneros no podía-
mos ver nada. En una situación de total oscuridad y descon-
ocimiento del entorno, sumado a la naturaleza agresiva de 
los guardias, cualquier cosa parecía posible.

Los guardias comenzaron a bajarnos de la "bosta" y nos 
trasladaron a una celda común en la entrada de la prisión de 
Shatta. Durante todo el proceso, permanecimos esposados 
y obligados a caminar encorvados, con la cabeza tan baja 
que era imposible ver lo que había delante. Al ingresar a la 
celda colectiva, cada uno de nosotros fue golpeado por los 
guardias que estaban esperándonos, y una vez dentro, con-
tinuaron golpeándonos mientras permanecíamos sentados 
en el suelo con las manos atadas, insultándonos a nosotros 
y a nuestros seres queridos con todo tipo de obscenidades.
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Uno de los momentos más difíciles que jamás podré olvidar 
ocurrió con uno de los compañeros prisioneros, originario 
de la localidad de Jaba en la provincia de Yenín. Como re-
sultado de la brutal golpiza que sufrió, principalmente en la 
parte superior de su cuerpo, perdió el conocimiento. Em-
pezamos a gritar desesperadamente a los guardias para 
que lo trasladaran a la clínica del centro penitenciario, pero 
nuestros gritos cayeron en oídos sordos y no recibimos nin-
guna respuesta. El hombre permaneció inconsciente por un 
tiempo, y cuando finalmente recuperó algo de consciencia, 
nos conmovió profundamente verlo y escucharlo. Aún de-
bilitado por el dolor, nos pidió en un tono vacilante que, en 
caso de que muriera, cuidáramos de sus hijos. Ese fue uno 
de los momentos más angustiosos de mis primeras horas en 
la celda colectiva.

La golpiza era una constante mientras nos iban llamando 
uno por uno para sacarnos de la celda colectiva. Cuando 
llegó mi turno, sufrí una nueva ronda de golpes frente a la 
celda, y luego dos guardias me condujeron por un largo pa-
sillo, con las manos atadas a la espalda y obligado a in-
clinarme de manera humillante y dolorosa. Esta postura era 
tan insoportable que me dificultaba respirar, lo que provocó 
que me derrumbara en el suelo por el dolor al menos dos 
veces. Finalmente, llegué a la nueva sección del centro pen-
itenciario, una sección recién inaugurada el 3 de diciembre 
de 2023, apenas once días antes de mi llegada. Era la única 
parte del penal destinada a prisioneros políticos palestinos, 
mientras que el resto de las secciones estaban reservadas 
para presos civiles.
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Entrada a la Sección 7 en la prisión de Shatta

Llegué a la entrada de la sección en muy mal estado, re-
sultado de los golpes que había recibido en la entrada de 
la prisión y la posición incómoda en la que fui trasladado a 
través de los pasillos hasta la entrada de la Sección 7. En 
la entrada, uno de los guardias me propinó una bofetada 
tan fuerte que me dejó mareado, nublando mi visión y di-
ficultando que pudiera ver con claridad. Debido a la paliza 
que había recibido en el camino, entré en la sección en una 
situación humillante y deplorable. En la entrada, me condu-
jeron a una sala donde un médico, vestido con el mismo uni-
forme que los guardias, se sentaba frente a una computa-
dora. Me preguntó si sufría alguna enfermedad. Le hablé de 
mi problema estomacal y de que había traído medicación 
conmigo, pero que los soldados la habían tirado a la basura. 
Me prometió que me enviaría el medicamento a mi celda, 
cosa que nunca sucedió, como era de esperar. Me costaba 
mantener los pantalones sujetos a la cintura, lo que me hizo 
darme cuenta de que había perdido peso. Sin embargo, la 
verdadera sorpresa fue cuando me subí a la balanza en la 
"clínica" y descubrí que había perdido veinte kilos en los dos 
meses que pasé en la prisión de Megiddo.

En cuanto a las condiciones de vida en la prisión de Shatta 
y su diferencia con la prisión de Megiddo, me sorprendió el 
tipo de prisioneros que encontré en Shatta. Después de in-
gresar a mi celda (celda número 7) y encontrarme con seis 
prisioneros, incluidos dos condenados a cadena perpetua, 
me enteré de que varios prisioneros con estas condenas 
están en la misma sección. Entre ellos se encontraba el 
prisionero político más antiguo del mundo y decano de los 
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prisioneros palestinos y árabes, Nael Barghouti, junto con 
otras figuras destacadas del movimiento de prisioneros, 
como Abdullah Barghouti33, Bilal Barghouti y Mohammed Ar-
man, entre otros.

Me sorprendió la forma en que se contaban a los prisioner-
os en esta nueva prisión. En Megiddo, el recuento se hacía 
mientras estábamos de pie al final de la celda y mirábamos 
al oficial y a los guardias durante el proceso. Sin embargo, 
en Shatta, el recuento se realizaba mientras estábamos sen-
tados en el suelo, con la cara hacia la pared y de espaldas 
a la puerta, donde se ubicaba el oficial, con las manos sobre 
nuestras cabezas. Además, los registros y las redadas en 
las celdas, así como las agresiones, eran más frecuentes en 
Shatta. Las luces permanecían encendidas durante toda la 
noche, privándome de dormir en la oscuridad durante ocho 
meses consecutivos. El llamado a la oración estaba total-
mente prohibido, así como las oraciones del viernes, que no 
pude realizar durante los 10 meses de mi estancia. Estuve 
privado de escuchar el adhan (llamado a la oración) durante 
esos largos ocho meses.

No me trataron de manera diferente por ser periodista en 
comparación con los otros prisioneros en la sección; de 
hecho, ser periodista a veces empeoraba el trato. El 14 de 
marzo de 2024, durante una inspección en nuestra celda, 
fui agredido por los guardias mientras estaba esposado por 
la espalda. Uno de ellos me golpeó en la pierna, lo que me 

34 Abdullah Barghouti, de 52 años, es un prisionero detenido en las cárceles israelíes y uno 
de los líderes más destacados de Hamás. También fue uno de los principales dirigentes de 
la Segunda Intifada, que estalló en el año 2000. Actualmente cumple una de las condenas 
más largas de la historia: 67 cadenas perpetuas más 5.200 años adicionales.
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hizo caer al suelo. Desde ese día, incluso un mes después 
de mi liberación, aún no puedo doblar la rodilla y debo rezar 
sentado en una silla. Sigo recibiendo tratamiento médico 
para recuperarme de las secuelas de esa agresión.

Tratamiento y privación de las gafas médicas

Desde mi detención, informé al oficial a cargo de mi arresto 
de que sufría problemas digestivos y que tenía un medica-
mento específico para tratarlos. Sin embargo, tras mi ingre-
so en la prisión de Megiddo y luego en Shatta, comunicar mi 
enfermedad y el medicamento que tomaba al "médico" no 
sirvió de nada.

Después de la agresión sufrida el 14 de marzo, cuando me 
lesionaron la rodilla y no pude rezar más que sentado, in-
formé al paramédico, que distribuía algunos analgésicos en 
las celdas, sobre mis dolores y problemas en la rodilla. Tam-
bién insistí en ver al médico varias veces. Finalmente, cuan-
do lo vi, me dijo que necesitaba una operación quirúrgica en 
la rodilla, pero aun así, solo me proporcionó analgésicos. 
Continué en esa situación difícil hasta mi liberación.

Y posiblemente, el hecho de que me privaran de mis gafas 
desde el comienzo de mi detención, el 16 de octubre, hasta 
el 1 de mayo, fue una de las dificultades más graves que 
enfrenté. Sufro de problemas de visión y miopía, y aunque 
insistí en recuperar mis gafas cada vez que hablé con los 
oficiales de la prisión, con el médico que distribuía medica-
mentos a los prisioneros (antes de que se prohibiera su dis-
tribución) y con algunos de los guardias, no obtuve ninguna 
respuesta. Luego las solicité durante una audiencia ante el 
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juez para confirmar la extensión de mi detención por segun-
da vez el 25 de abril, y el abogado intervino pidiendo al juez 
que me entregaran mis gafas, que estaban guardadas en 
la prisión donde me encontraba, sin necesidad de ningún 
trámite oficial o esfuerzo adicional.

Esos seis meses y medio de mi detención, antes de recibir 
mis gafas, fueron los más difíciles. Durante ese tiempo, sufrí 
constantemente de mareos y dolores de cabeza, ya que he 
dependido de gafas durante los últimos veinte años. Además 
de las dificultades físicas, también enfrenté la desconexión 
total de cualquier tipo de noticias, tanto personales como 
públicas, especialmente relacionadas con la guerra. Sentía 
una profunda frustración al estar completamente privado de 
información, después de haber estado acostumbrado a se-
guir minuciosamente todas las noticias a nivel local, regional 
y global, especialmente en el contexto de un conflicto bélico.

El hecho de no saber nada sobre mi familia durante tantos 
meses tuvo un impacto psicológico muy negativo en mí. Mis 
padres, ambos con problemas cardíacos, y mi hijo mayor, 
Ahmed, que padece autismo, eran mi mayor preocupación. 
Entre los cuidados que solía brindar a mi hijo, acompañán-
dolo a sus sesiones de rehabilitación y supervisando sus ac-
tividades, mi mente se llenaba de pensamientos sobre cómo 
estarían afrontando la situación en mi ausencia. Conocía 
bien las necesidades de Ahmed y sabía cómo tratarlo, por 
lo que la incertidumbre sobre su bienestar y el de mi familia 
se convirtió en una carga emocional muy pesada durante mi 
tiempo en prisión.

Es cierto que este es solo un aspecto de todo el sufrimien-
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to que experimenté tanto a nivel personal como profesional 
durante los meses que estuve en prisión. Sin embargo, los 
pensamientos que involucraban a mi familia —y en especial 
a mi hijo Ahmed— fueron los más difíciles de soportar. Fre-
cuentemente, me encontraba sentado en mi celda, tumbado 
sobre mi litera, cubriendo mi rostro e imaginándome junto a 
Ahmed, recordando momentos específicos que habíamos 
compartido.

En esos momentos, me sumergía tanto en mis pensamien-
tos que no soportaba que nadie me interrumpiera. Era como 
si en esos breves espacios de tiempo lograra escapar de los 
muros de la prisión, reviviendo los recuerdos con mis hijos, 
mi familia y mis amigos.

A veces, los servicios de inteligencia del régimen de ocu-
pación convocaban a algunos prisioneros para entrevistas 
en el campo militar de Ofer. Cuando se llamaba a un pri-
sionero para encontrarse con el oficial de inteligencia asig-
nado a la región donde vivía, el prisionero pasaba por un 
centro de reclusión en la ciudad de Ramla conocido como 
"Ma'abar Ramla". Este centro es un lugar donde los pri-
sioneros de la mayoría de las cárceles de la ocupación se 
reúnen, y es allí donde los nuevos prisioneros se encuen-
tran con los prisioneros más antiguos y donde intercambian 
noticias entre ellos. Era la única "sala de noticias" de los 
prisioneros durante ese período.

Un día, un prisionero de nuestra sección fue convocado 
para reunirse con el oficial de inteligencia de su región en el 
campo militar de Ofer. Al llegar al "Centro de Reclusión de 
Ramla", se encontró allí con prisioneros de otras cárceles 
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donde todavía se mantenían algunos transistores de radio 
que las fuerzas de ocupación no habían confiscado. Estos 
prisioneros le informaron del asesinato de Saleh Al-Arouri, el 
vicepresidente del Buró Político de Hamas. Al regresar, com-
partió esta noticia con nosotros, aunque ya habían pasado 
al menos tres semanas desde el asesinato. La noticia afectó 
profundamente a algunos de los prisioneros, especialmente 
a aquellos que habían convivido con Al-Arouri en prisión. 
Posteriormente, también recibimos la noticia del asesinato 
del jefe de Hamas, Ismail Haniyeh, de la misma manera.

El hecho de recibir noticias importantes, como el asesina-
to de figuras relevantes, semanas después de que ocurran, 
me causaba una sensación de impotencia profunda. Como 
periodista, acostumbrado a estar al tanto de los acontec-
imientos incluso antes que el público general, solía tener ac-
ceso a los detalles, los contextos y las interioridades de las 
noticias que otros podrían desconocer. Sin embargo, ahora 
me encontraba en una situación en la que no solo recibía 
la información tarde, sino que también carecía de la posibi-
lidad de verificar o ampliar esos detalles. Esta desconexión 
me generaba una angustia que iba más allá de la de otros 
prisioneros. Para mí, no solo era un aislamiento físico, sino 
también un exilio profesional, una separación forzada de 
aquello que había definido mi vida: estar informado y ser la 
fuente de información para los demás.

La comida... o más bien la falta de comida

Hablé, con mi enfoque periodístico, con decenas de pri-
sioneros con quienes me encontré dentro de la cárcel cuan-
do comenzó la guerra. El tema de la privación alimentaria 
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fue un punto de consenso entre todos ellos. A partir del 7 de 
octubre, las unidades represivas de las cárceles israelíes 
asaltaron las habitaciones de todos los prisioneros y confis-
caron todo lo que encontraron. No dejaron ni alimentos en-
latados, ni aceite de oliva, ni ningún otro tipo de provisiones 
sin ser confiscadas. Además, la "cantina", que es algo así 
como una cafetería donde los prisioneros solían comprar lo 
que necesitaban, también fue allanada por las autoridades 
penitenciarias y todo su contenido fue requisado.

Ante esa situación, los prisioneros no tuvieron otra opción 
que depender de la comida que proporcionaba la admin-
istración de la prisión, la cual ya era de mala calidad, pero 
que empeoró considerablemente y se redujo aún más en 
cantidad. Pasé diez meses en la cárcel durante la guerra, 
y mi desayuno diario consistía en aproximadamente una 
cucharada y media de labneh, acompañada de medio pepi-
no o medio tomate. En ocasiones esporádicas, se distribuía 
un solo pimiento para que lo compartieran tres prisioneros. 
Solo los sábados el desayuno incluía dos rebanadas de 
queso amarillo y un pequeño envase de yogurt para cada 
prisionero, además de algunas aceitunas.

En cuanto al almuerzo y la cena, ambos consistían en dos 
platos de arroz y dos platos de sopa (de garbanzos, lentejas 
o frijoles) por celda, junto con un plato de verduras como 
repollo, remolacha o pimiento dulce, y todo esto para una 
celda que albergaba alrededor de diez prisioneros, a veces 
más o menos, dependiendo de los traslados que hacía la 
administración. Durante cinco días a la semana, se repartía 
un huevo por prisionero para la cena.
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Pero la cantidad no era el único problema, también lo era la 
calidad de los alimentos. El arroz que recibíamos a menudo 
llegaba sin estar bien cocido, especialmente en la prisión de 
Megiddo. Las sopas, por otro lado, carecían completamente 
de sal. Además, se prohibieron todas las bebidas calientes, 
así como cualquier tipo de fruta. También se nos privó de 
cualquier tipo de dulce o alimento que contuviera azúcar.

Con el paso de los meses, empecé a notar en mí y en los 
demás prisioneros una creciente falta de energía y una inca-
pacidad para caminar o moverse con normalidad. Durante la 
única hora que se nos permitía salir de la celda para ducha-
rnos, aprovechábamos la oportunidad para caminar en el 
pequeño espacio permitido dentro del patio de la prisión. Sin 
embargo, poco a poco, incluso esa pequeña actividad se 
hizo insoportable, y muchos de nosotros nos encontramos 
incapaces de mantener el ritmo o caminar con la misma vi-
talidad de antes.

La pérdida de peso se convirtió en un tema constante de 
conversación entre nosotros. La apariencia de los prisioner-
os cambiaba rápidamente debido a la notable reducción de 
peso. La mayoría de los prisioneros con los que conviví en 
la prisión de Shatta perdieron una cantidad significativa de 
peso, y no recuerdo haber conocido a nadie que no experi-
mentara este descenso. Algunos prisioneros perdieron has-
ta 20 o 30 kilogramos. En mi caso particular, llegué a perder 
alrededor de 37 kilogramos, lo que ha dejado secuelas en 
mi salud que aún sufro.

Estas condiciones físicas debilitantes, junto con la escasez 
de alimentos adecuados y las pésimas condiciones de las 
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celdas, que apenas se limpiaban, crearon el entorno perfec-
to para la propagación de enfermedades. Una de las más 
comunes fue la escabiosis (sarna)35, que se extendió rápid-
amente entre los prisioneros, aumentando el sufrimiento ya 
insoportable de la vida en prisión.

A mediados de julio, cuando las temperaturas alcanzaban 
su punto máximo, uno de los prisioneros de nuestra celda 
(la celda número 3 en el bloque 7 de la prisión de Shatta) 
comenzó a experimentar una picazón constante en todo su 
cuerpo. Poco después, aparecieron protuberancias en su 
piel, y en cuestión de tres días, la mayoría de los prisioner-
os en la misma celda comenzaron a presentar los mismos 
síntomas. Nos comunicamos con los guardias, quienes afir-
maron que llamarían al médico. Sin embargo, en lugar de 
atendernos de inmediato, nos impusieron un confinamiento, 
impidiéndonos el contacto con otros prisioneros.

El médico no llegó hasta varios días después y, cuando lo 
hizo, mantuvo su distancia, hablando con nosotros sin re-
alizar ningún examen físico directo. Este comportamiento 
era otro ejemplo claro de su desdén por nuestra salud, solo 
tomando medidas cuando algo podría afectarlos a nivel op-
erativo. Finalmente, la administración de la prisión nos pro-
porcionó ungüentos, después de que el médico, a través 
de esa breve consulta, sugiriera que estábamos padecien-
do sarna (escabiosis). A pesar de la posible gravedad de la 
enfermedad, permitieron que continuáramos utilizando las 

35 La sarna es una infestación cutánea causada por un ácaro microscópico. Está amplia-
mente extendida entre los prisioneros palestinos debido a las medidas punitivas impuestas 
por las autoridades penitenciarias israelíes desde el 7 de octubre de 2023. Estas medidas 
incluyen la privación de derechos humanos fundamentales, como el acceso a duchas y 
agua, la confiscación de productos de higiene, la negación de cortes de cabello y restric-
ciones para obtener ropa.
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mismas duchas que el resto de los prisioneros, lo que agrav-
aba el riesgo de propagar la infección aún más.

Golpes y más golpes

Quizás lo más devastador de mi estancia de diez meses 
en las prisiones de ocupación durante el período de guerra 
no fue solo la constante violencia física, sino también los 
insultos incesantes que se lanzaban contra los prisioneros, 
sin motivo aparente ni violación de las reglas carcelarias. 
Este tipo de trato, que combina crueldad con el propósito 
deliberado de humillar, representa a la perfección la con-
ducta del ocupante al irrumpir en las celdas o habitaciones 
de los prisioneros en cualquier momento, creando un es-
tado constante de incertidumbre y temor. El hecho de que 
los prisioneros nunca supieran cuándo serían invadidos au-
mentaba el sufrimiento y desgaste psicológico al nivel más 
extremo. De hecho, los guardias israelíes irrumpieron en 
nuestras habitaciones sin previo aviso, destruyendo pert-
enencias y atándonos sin importar la hora: ya fuera por la 
mañana, tarde, al amanecer, a medianoche, durante las co-
midas de Ramadán, en la vigilia de la Noche del Destino, o 
los viernes. No había ninguna limitación que detuviera estas 
incursiones desde la perspectiva de los guardias israelíes 
después del 7 de octubre.

Uno de los momentos más difíciles que viví fue cuando me 
vi obligado a escuchar los gritos de un prisionero que estaba 
siendo golpeado brutalmente. Esos sonidos aún resuenan 
en mi mente, los escucho venir de la habitación 3, y en otra 
ocasión, de la habitación 1, donde una unidad de represión 
irrumpió y comenzó a golpear a los prisioneros, muchos de 
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ellos ancianos. En una de esas redadas, se fracturó una de 
las costillas del prisionero Abdullah Barghouti, y se rompió 
la nariz del prisionero Laili Abu Rjeila36, ambos condenados 
a cadena perpetua.

Tampoco fue fácil salir para las sesiones judiciales; ya había 
mencionado que el simple hecho de salir de la sección sig-
nificaba una alta probabilidad de ser golpeado, lo cual me 
sucedió en una de las sesiones del tribunal, específicamente 
el 25 de abril de 2024.

Fui sacado por orden del guardia para asistir a una ses-
ión judicial. En ese momento, la ocupación había renovado 
mi detención administrativa después de que expiraran los 
primeros seis meses, agregando cuatro meses adicionales. 
Después de cada renovación, se supone que te presentan 
ante la corte para una audiencia de confirmación, lo que sig-
nifica confirmar la orden de detención administrativa emitida 
por el oficial de inteligencia de la región donde resido, bajo 
la ocupación israelí.

Aquel día, me sacaron de mi celda, me esposaron las manos 
por detrás, me vendaron los ojos, como de costumbre, y 
también me ataron los pies. Al llegar a una sala cercana a 
nuestra sección (la sección 7), los guardias me metieron en 
la sala y me quitaron la venda de los ojos, pero mantuvieron 
mis manos atadas por detrás, así como mis pies encadena-
dos. Luego, me sentaron en una silla frente a una pantalla 

36 Laili Abu Rjeila fue arrestado en 2006 y condenado a cadena perpetua. Las autoridades 
israelíes le negaron el derecho de recibir visitas de su hijo pequeño, Ayoub, a pesar de nu-
merosos intentos. Ayoub también fue arrestado en 2021, y al año siguiente se les permitió 
finalmente reencontrarse brevemente. Laili Abu Rjeila documentó este encuentro en un 
testimonio transmitido a su abogado.
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de computadora. Me comuniqué por video con el abogado, 
que se encontraba en el Tribunal de Ofer. Me informó sobre 
la renovación de mi detención por cuatro meses adicionales 
después de haber cumplido los seis meses previos y me 
pidió que comentara sobre la renovación.

De inmediato, mencioné que soy periodista y que no sé qué 
delito he cometido para ser encarcelado, ya que no hay una 
acusación clara ni pruebas que justifiquen mi detención con-
tinua. Dije que esto era una gran injusticia, no solo para mí, 
sino para otros en la misma situación. La sesión no duró 
más de dos minutos, en los que el abogado me transmitió 
un saludo de mi esposa y mis padres, asegurándome que 
estaban bien y querían saber cómo estaba yo, especial-
mente después de escuchar rumores sobre fracturas en mis 
manos. Negué esa información al abogado y le dije: "Tran-
quiliza a mi familia, estoy bien y de buen ánimo". La sesión 
terminó allí.

Luego, el guardia me volvió a vendar los ojos y me llevó de 
regreso a la sección. Al entrar, noté que una unidad del pe-
nal estaba registrando la celda número 8 en nuestra sección 
y atacando a los prisioneros allí presentes. Rápidamente, el 
oficial a cargo de esa unidad se me acercó y me golpeó en la 
cara, y poco después, otro guardia, que estaba enmascara-
do, comenzó a golpearme en la cabeza, el cuello y en varias 
partes de mi cuerpo con las manos y los pies. Después de 
esta serie de golpes, me quitaron la venda de los ojos y me 
empujaron con fuerza dentro de mi celda.

El día antes de mi liberación, hablé con varios prisioneros 
que estaban cumpliendo cadenas perpetuas, sobre los men-
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sajes que querían enviar a sus familias. Durante la guer-
ra, casi no había medios para comunicarse con sus seres 
queridos, y la liberación de uno de los prisioneros era una 
oportunidad para hacerles llegar sus mensajes. Algunos me 
pidieron que transmitiera gestos simbólicos: uno me encar-
gó besar a su único hijo y decirle que esos besos eran de su 
padre; otro me pidió que le dijera a su esposa que comprara 
un regalo significativo para el hijo de un mártir cercano a él 
y que se lo entregara en su nombre.

Un prisionero me pidió que felicitara a su padre por haber 
regresado sano del Hajj y que también felicitara a su herma-
no por haber aprobado el examen final de secundaria. Otro 
me pidió que le diera la enhorabuena a su hermana, que 
se había casado mientras él estaba en prisión. Un recién 
llegado, condenado a cadena perpetua, simplemente quería 
que le dijera a su madre que había memorizado una parte 
del Corán y que había completado un curso de recitación. 
Otro prisionero quería que les dijera a sus hijos que cuiden 
de su abuelo.

Estos mensajes sencillos y deseos llenos de bondad me hi-
cieron sentir una profunda tristeza por la magnitud de la tra-
gedia y la situación en la que se encuentran los prisioneros 
en las cárceles de ocupación, especialmente después del 7 
de octubre.

Uno de los prisioneros solía decir, y con razón, que quien no 
haya sido encarcelado durante esta guerra en las prisiones 
de la ocupación, no puede afirmar que realmente ha cono-
cido lo que es estar encarcelado en ellas. Esta afirmación 
refleja la brutal transformación que sufrieron las condiciones 
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carcelarias durante esos meses. Y lo mismo puede aplicarse 
a los periodistas, quizás incluso con mayor énfasis: quien no 
haya cubierto los eventos en Palestina durante esta guerra 
impulsada por la violencia genocida, no puede afirmar que 
ha cubierto Palestina en su totalidad.
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El peso del testimonio
en tiempos de exterminio 

Marah AL-WADIYA

Fue una noche sangrienta, completamente distinta al ama-
necer, sin ninguna relación con los rayos del sol que, a la 
fuerza, se colaron por la ventana, recordándonos que segui-
mos vivos en otro día de la guerra en Gaza.

Me encontraba sobre un colchón delgado y desgastado, de 
apenas 80 centímetros de ancho, y sentía cómo mis hue-
sos crujían. Me giré hacia el otro lado, donde mi hijo Omar, 
de cuatro años, dormía profundamente, exhausto tras las 
"pesadillas del apocalipsis" provocadas por los bombardeos 
que sacudieron la zona.

Desde hacía meses, compartía este colchón con él. La casa 
a la que habíamos huido, junto con mi esposo y otros famil-
iares, nos ofrecía refugio, aunque no seguridad. Todos nos 
aferrábamos a la idea de estar juntos en la misma casa, 
creyendo que, si la muerte nos alcanzaba, al menos nos 
encontraría unidos.

Por primera vez en mucho tiempo, me miré al espejo. Había 
perdido al menos 12 kilos. Mi rostro estaba pálido, cubierto 
de granos, y el sol había castigado mi piel. Pero, ¿a quién le 
importa la apariencia en este contexto, cuando el sufrimien-
to y la angustia ajenos pesan tanto?
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En Gaza, la gente valora mucho el trabajo que hacemos los 
periodistas. Nos llaman "caballeros de la verdad", e incluso 
algunos nos ven como "soldados en el campo de batalla". 
Pero esos comentarios, en lugar de alentarme, me llenan de 
una gran carga, especialmente cuando cada día perdemos 
a un compañero o compañera debido a los bombardeos is-
raelíes, tanto en los sitios de cobertura como en sus propios 
hogares, vehículos de transmisión o tiendas de campaña.

En tiempos de genocidio, Israel no solo ha atacado las ofi-
cinas de prensa, sino que también ha impedido la entrada 
de periodistas extranjeros y de los equipos necesarios para 
nuestro trabajo: cámaras, herramientas de seguridad lab-
oral, y más. Esto nos ha dejado con pocas opciones: contin-
uar sin identificaciones de prensa, sin cascos, sin chalecos 
protectores, y sin los derechos que el mundo proclama pero 
que, para nosotros, han demostrado ser simples eslóganes 
en una era dominada por la ley del más fuerte.

Por cierto, ¿qué ha hecho el derecho internacional por 
Shireen Abu Akleh, quien fue asesinada a sangre fría mucho 
antes de esta guerra? ¿O por Yasser Murtaja, abatido du-
rante las Marchas del Retorno hace algunos años? ¿De-
beríamos esperar que haga algo por Rushdi Al-Sarraj o Is-
mail Al-Ghoul esta vez? Por supuesto que no.

Durante esta campaña de exterminio, los periodistas pal-
estinos han pasado de trabajar en oficinas a montar tien-
das de campaña como redacciones improvisadas. Nuestros 
teléfonos móviles se han convertido en nuestras cámaras 
predilectas. Aquellos que tenían coches los han dejado en 
el polvo o entre los escombros de la guerra, debido a la falta 
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de combustible. Ahora nos movemos en carros tirados por 
animales o en taxis que funcionan con aceite de cocina, cuy-
os humos llenan nuestros pulmones. Nuestras ropas están 
impregnadas del olor a cadáveres, y nuestros oídos cargan 
el peso de los gritos de los que han perdido a sus seres 
queridos. En más de una ocasión, los que han perdido a los 
suyos han descargado su ira contra nosotros, preguntán-
donos: "¿Dónde está el mundo?" Y con amargura, solo po-
demos murmurar: "Qué vergüenza para el mundo".

No somos de otro planeta. Nosotros también vivimos el su-
frimiento. Morimos como ellos, padecemos el hambre, he-
mos adelgazado, y nuestra ropa se volvió holgada porque 
no tenemos con qué reemplazarla. Y aun así, seguimos ad-
elante, porque revelar la verdad es nuestra misión y nuestro 
deber.

Las personas despiden a sus mártires y a los fallecidos por 
diversas enfermedades bajo el estricto bloqueo israelí, mien-
tras nosotros, los periodistas, caminamos delante de ellos, 
levantando nuestras cámaras, procesando las emociones 
que llevamos dentro. Enterramos cientos de funerales en 
nuestros corazones, reprimimos nuestros dolores y seguim-
os adelante, pues no hay espacio para el colapso emocional 
en medio de una locura de eventos incesantes.

Al principio de la guerra, pensé que era afortunada por haber 
salido de mi casa con mis equipos y los de mi esposo, lis-
ta para documentar todo lo que sucedía. Pero rápidamente 
ese sentimiento de orgullo se transformó en una maldición. 
Cada día, el micrófono me traicionaba. Después de cada 
historia humana que contaba, historias de vidas destroza-
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das por las masacres israelíes, parecía como si el mismo 
teléfono me gritara: "¡Basta! ¿Cómo puedes soportar tanto 
dolor?". Al revisar las grabaciones, me encontraba con la 
amarga realidad: entrevistas que duraban más de una hora, 
solo para descubrir que el sonido se había perdido una vez 
más. El micrófono, que me había fallado nuevamente, pare-
cía conspirar con la cruel realidad para silenciar la verdad.

El micrófono funcionaba perfectamente durante las pruebas 
y al principio de las entrevistas, pero dejaba de grabar a 
mitad de camino, justo cuando las personas se habían ab-
ierto emocionalmente y compartían hasta los detalles más 
pequeños. Al final, me encontraba preguntando: "¿Podem-
os repetir la grabación?". Algunos comprendían la situación, 
otros accedían con reticencia, y algunos más postergaban 
el proceso para otro día. Sentía un profundo respeto por 
quienes no podían repetir su historia y, en esos casos, me 
retiraba silenciosamente, entendiendo que sus emociones 
no debían ser usadas solo para cumplir con un informe.

El incidente se repitió muchas veces, y en cada ocasión 
luchaba contra el impulso de lanzar el micrófono contra el 
suelo debido a la ira que me invadía. Pero era la necesidad 
lo que me retenía. Esa misma necesidad que me llevaba 
a "acariciar" con cuidado un micrófono que no valía más 
de 30 dólares, aferrándome a él para poder continuar con 
mi trabajo. No había equipos disponibles, ni alternativas, y 
rendirse no era una opción. Esa pequeña herramienta era 
lo único que tenía a mano, y me convencía a mí misma de 
tener paciencia… más paciencia.

Siempre me preguntaba cómo mi esposo, el fotoperiodista 
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Anas Abu Diya, y yo lográbamos llegar a todos los lugares 
de filmación en el sur de la Franja de Gaza: en Al-Bureij, 
Al-Nuseirat, Deir al-Balah, Al-Qarara, Bani Suhaila, Khu-
za'a, Abasan, Mirage y Rafah, en los barrios de Al-Jeninah, 
Al-Shaboura y el barrio de Tel al-Sultan.

Caminábamos bajo la lluvia cuando no podíamos encontrar 
un paraguas, y aunque lo tuviéramos, ¿realmente nos hab-
ría protegido de la lluvia torrencial en una ciudad donde los 
cielos parecían estar abiertos de par en par, recibiendo a las 
almas y al rugido de los aviones? ¡Cuánto odio a los aviones 
y a su inventor!

Durante la guerra de exterminio, intenté pisotear todo lo que 
intentaba aplastarnos. Ya no temía la posibilidad de pisar 
una bomba sin explotar en cualquier lugar, pero me di cuen-
ta de que esta valentía no era solo "palabras en un momen-
to de angustia". Esta verdad se reveló cuando un dron nos 
persiguió en las primeras horas tras la retirada del ejército 
israelí de Khan Yunis en la primera semana de abril de 2024, 
después de una invasión terrestre y combates que se pro-
longaron durante cuatro meses consecutivos.

¿Qué se puede decir de Khan Yunis? ¿Decir que fue sacu-
dida por un terremoto? Eso sería injusto para la naturaleza, 
incluso en sus momentos más furiosos. Israel hizo mucho 
más que eso. La escena en la ciudad era devastadora, abru-
madora para el corazón y difícil de contemplar con los ojos. 
Las calles estaban completamente vacías de personas, 
mientras algunos cadáveres en descomposición yacían en 
el suelo, y ni una sola casa, sin exagerar, había escapado 
del bombardeo. El bombardeo parecía un acto de venganza 
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ciega, irracional, sin ninguna relación con cualquier tipo de 
"objetivo militar" del que Israel siempre habla.

Éramos tres: Anas, el conductor —a quien conocimos por 
casualidad y quien nos animó a adentrarnos en la zona— y 
yo. Al bajarnos del coche, comenzamos a explorar el lugar, 
tan devastado que casi no lo reconocimos. Con nuestros 
teléfonos en mano, comenzamos a documentar el horror 
que nos rodeaba. De repente, una aeronave no tripulada 
disparó en nuestra dirección. Cada uno de nosotros corrió 
en direcciones distintas, sin saber adónde ir, hasta que la 
amenaza pasó. Luego nos reunimos en una zona que con-
sideramos, de manera ingenua, como "segura" al ver a algu-
nas personas en las cercanías.

Nos encontramos con una familia que intentaba rescatar lo 
que pudiera de los escombros de su casa. Nos acercamos y 
saludamos a algunas mujeres que, tras asegurarse de que 
estábamos bien, respondieron con amabilidad. Le pedí a 
una de ellas que me permitiera entrevistarla, pero ella se 
negó de manera firme. Me dijo con franqueza: "Estuvimos 
sitiados por el ejército durante días. Rogamos al mundo en-
tero, a la Cruz Roja y a todas las organizaciones humanitar-
ias, a los periodistas y a todos los medios de comunicación. 
¡No vino nadie a rescatarnos! Sobrevivimos de milagro. Qui-
en no estuvo con nosotros entonces, no lo necesitamos hoy. 
Bienvenida con todos los títulos que tengas, pero no como 
periodista. No sois bienvenidos, ni los periodistas ni los tra-
bajadores de ayuda humanitaria".

Sentí una profunda impotencia, como una carga aplastante 
sobre mi corazón. Permanecí en silencio porque no había 
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palabras que pudieran aliviar la situación. Luego, me retiré 
en silencio. La recuerdo cada vez que recibo una súplica de 
una familia atrapada bajo los escombros, y la culpa se en-
tierra de nuevo en mi corazón. Me pregunto: ¿cómo es que 
mi corazón se ha convertido en un cementerio de culpas 
colectivas?

Y los "drones cuadricópteros" tienen otra historia. Recuer-
do una noche durante los intensos bombardeos sobre Khan 
Yunis, cuando estaba en lo que probablemente era mi "cuar-
ta" evacuación. El agotamiento me venció, cayendo al suelo 
como si el peso de la guerra me hubiera derribado. Logré 
dormir apenas media hora, solo para despertarme con un 
sonido aún más aterrador: el viento furioso que arrastró la 
cortina, revelando la ventana rota por los ataques violentos. 
Y ahí estaba él, el dron acechando la casa, girando a su 
alrededor como un depredador insaciable. Emitía un ruido 
espeluznante que nos aterrorizó a todos. Tuve una inmensa 
tentación de tomar una foto, pero sabía que ese momento 
podría ser, con toda probabilidad, el último de mi vida.

En la casa de enfrente, mi esposo y otros hombres de la 
familia estaban en la azotea, tendidos en el suelo bajo el 
cielo, tras haber dejado el apartamento para que nos aco-
modáramos las mujeres. El cuervo de la muerte sobrevoló 
sobre ellos y graznó. El dron los descubrió acostados, y to-
dos cerraron los ojos, pronunciando las últimas oraciones, 
simulando ser cadáveres, hasta que la máquina decidió par-
tir y llevar la muerte a otro lugar.

Al día siguiente, compartimos nuestra experiencia con com-
pañeros que dormían en tiendas de campaña. Uno de el-
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los nos relató cómo el artefacto "visitó" su casa, recorriendo 
cada rincón mientras todos permanecían tendidos en el sue-
lo. Otra compañera contó que sus hijos la culpaban por ser 
periodista, pensando que los drones buscaban periodistas 
para matarlos, ya que ellos eran los que "exponían" lo que 
hacía Israel. "Como si a Israel le importaran ya esas 'exposi-
ciones'", comenté con ironía.

En la tienda de periodistas, instalada por la organización 
"Falastiniyat" donde mi amiga y colega Shorouq Shahin, 
reportera de la Televisión Siria, encontraba su refugio, yo 
también hallaba el mío. No para llorar, sino para compartir 
el dolor, aunque la mayoría de las veces, lo hacíamos en 
silencio. Nos entendíamos sin necesidad de palabras, sum-
ergidas en las tragedias que cubríamos. Recordábamos a 
Salsabil, Malak, Mohamed y Sabrin, héroes de nuestras his-
torias, pero víctimas de la masacre.

A veces, rompíamos el silencio recordando comidas limpias 
que habíamos disfrutado en Gaza, nuestras casas, y el olor 
de nuestra ropa. Reíamos de nuestras apariencias y los ros-
tros de miseria que se dibujaban en nuestras caras, confir-
mando que ya no nos importaba. Hablábamos de las "opor-
tunidades" en tiempos de guerra, cómo la guerra creaba 
esas oportunidades, cómo algunas personas aumentaban 
su número de seguidores aprovechando las circunstancias, 
y cómo algunos se centraban más en sus cuentas perso-
nales que en la calidad del contenido periodístico y en la 
sangre de las víctimas.

Después de un largo día cubriendo historias humanas en 
los campos de desplazados, volví con mi esposo, Anas, ag-
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otados. No pudimos llegar a la tienda de Al Jazeera para 
subir el material filmado y enviarlo para edición. Decidimos 
regresar a casa, lo que nos tomó dos horas debido a la falta 
de transporte en Gaza. La guerra hace que los periodistas 
acepten que no siempre tienen que estar al tanto de todo 
lo que sucede, incluso si están cerca de los acontecimien-
tos. Cuando Israel corta las comunicaciones e Internet, es 
imposible saber los lugares de los bombardeos que escu-
chamos, salvo por coincidencia. A veces, descubrimos de-
masiado tarde que esos bombardeos estaban dirigidos a 
nuestros corazones. Por ejemplo, cuando supe de la muerte 
del compañero Samer Abu Daqqa37, camarógrafo de Al Ja-
zeera, el 15 de diciembre de 2023, fue por pura casualidad.

A través de una pequeña televisión en la esquina de una 
calle, cuyo resplandor iluminaba la penumbra causada por 
el corte de electricidad, apareció la noticia en una cinta roja 
que se destacaba con claridad: el fallecimiento del compañe-
ro Samer Abu Daqqa y las heridas sufridas por el reportero 
de Al Jazeera, Wael Dahdouh.

Me froté los ojos, pensando que la visión borrosa era pro-
ducto de caminar entre los escombros de los hogares y el 
humo de los bombardeos, a pesar de que la imagen era níti-
da. Mi cuerpo se paralizó y leí el titular una y otra vez mien-
tras jadeaba, al punto que algunos hombres a mi alrededor 
creyeron que el difunto era un familiar cercano.

No lloré. Mis lágrimas ya se habían secado. Mi corazón, que-
brado de dolor, no logró reaccionar adecuadamente en ese 

37 Para obtener más información sobre la trágica muerte de Samer Abu Daqqa, consulta 
la nota de pie de página
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momento. ¿Incluso tú, Samer? ¿Incluso a ti te asesinaron? 
El joven lleno de vida, con sueños de reunirse con su familia 
en el extranjero, asesinado por Israel a la vista de todo el 
mundo, mientras Al Jazeera sigue adelante con su misión.

Todas las palabras de "reconocimiento" que se publican 
para honrar los esfuerzos de los periodistas que cubren esta 
guerra de exterminio que Israel libra contra Gaza me pare-
cen inútiles, al menos desde mi perspectiva. En este mo-
mento, las palabras no tienen valor en comparación con la 
necesidad de acción, con la urgencia de contar con los me-
dios para seguir informando. Necesitamos equipos, ropa, y 
hasta los cupones de alimentos que solo conseguimos tras 
largas colas y humillación.

En medio del dolor de la pérdida, no encontramos consuelo 
ni siquiera entre nosotros mismos. Nos rodeamos en silen-
cio, sintiendo cómo la vida nos ha pasado factura, contemp-
lando el cielo con la mirada perdida, hasta que alguien nos 
interrumpe con la misma pregunta de siempre: "¿Cuánto 
más durará la guerra? ¿Qué noticias tienen?". Son, sobre 
todo, aquellos que viven en las tiendas cercanas a las nues-
tras, quienes se agrupan a nuestro alrededor, ansiosos por 
saber qué está ocurriendo. No tienen acceso a televisión, 
radio ni internet, y nosotros nos convertimos en su único 
medio para comprender lo que sucede más allá de sus fron-
teras inmediatas.

El "reconocimiento" que hemos recibido desde el inicio de 
esta guerra no ha sido más que una carga adicional que nos 
empuja a resignarnos frente a lo que está sucediendo. Para 
el mundo, no somos más que herramientas para facilitar el 
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acceso a la cobertura informativa, aunque nosotros sabe-
mos en lo más profundo que nuestra labor va mucho más 
allá de eso. A pesar de los elogios y la difusión de nuestras 
historias, se espera de nosotros no solo que informemos, 
sino también que nos las arreglemos para sobrevivir: con-
seguir alimentos, encontrar refugio, ropa, calzado, e incluso 
recolectar leña para cocinar. Esa expectativa nos convierte 
en los primeros en despertar y los últimos en dormir, traba-
jando en un silencio amargo que solo crece con el tiempo.
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La eficacia cultural frente
al genocidio radical

Hamza Al-AQRABAWI

La guerra de genocidio radical que la sociedad palestina 
ha estado enfrentando de manera intensiva desde el 7 de 
octubre de 2023, especialmente en la Franja de Gaza, ha 
impuesto un nuevo papel sobre los actores y observadores 
de la situación palestina: la cobertura mediática, el segui-
miento y la documentación. Lo que está ocurriendo es una 
brutalidad colonial sin precedentes, que provoca un cam-
bio fundamental en la naturaleza de la sociedad, destruye 
su estructura y socava las bases de su estabilidad. Cuando 
se sepulta el pasado y se destruye el presente, esto tendrá 
como consecuencia un cambio en la forma de la sociedad y 
en la naturaleza de su futuro.

Por lo tanto, como actor cultural interesado en documentar 
el legado de Palestina, la historia de su pueblo y su identidad 
patrimonial, me encuentro ante grandes acontecimientos 
que suceden cada día, e incluso cada instante. Esto no se 
puede abordar desde la lógica del trabajo habitual, en el que 
comenzamos la documentación y recopilación de historias 
una vez finalizada la guerra. La velocidad y magnitud de los 
eventos nos han llevado a actuar desde el primer momento, 
realizando una documentación parcial para captar al menos 
una mínima parte de las historias y vivencias diarias de la 
gente. Esta documentación no tenía como objetivo la simple 
creación de archivos o museos, sino que era una respuesta 
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a una pregunta personal: ¿Dónde debo estar en esta batal-
la? ¿Y qué papel puedo desempeñar en una guerra decisiva 
en la historia de nuestra causa?

Gaza: Seguimiento y documentación diaria

Durante los primeros meses de la guerra genocida, mi re-
sponsabilidad, como alguien interesado en la documentación 
y el archivo, era seguir diariamente varios temas que apa-
recían en los medios de comunicación, dado que resido en 
Cisjordania y observo la masacre abierta en Gaza, siguién-
dola a través de los medios, ya sea por canales como Al 
Jazeera o en las plataformas de redes sociales, donde peri-
odistas y activistas de Gaza informan de los acontecimien-
tos en tiempo real.

Dado que no me dedico a la cobertura periodística urgente 
y no deseaba simplemente replicar lo que ya estaba siendo 
informado y transmitido, mi enfoque en el seguimiento y la 
documentación fue un tanto diferente. Me centré en bus-
car la historia detrás de la noticia periodística, explorando la 
narrativa directa e intensa que se encontraba dentro de la 
cobertura mediática.

¿Qué historias busco entre los escombros y los 
restos en Gaza?

La transmisión continua de las masacres en Gaza, con todo 
el dolor, la pérdida y la sangre sin precedentes, contenía 
también historias humanas y mensajes poderosos que re-
flejaban la situación del pueblo del enclave. De los labios de 
los afligidos, los heridos y sus familiares brotaban palabras y 
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frases cargadas de un significado profundo, tan elocuentes 
como el tamaño de su dolor.

Un ejemplo de esto es lo que dijo el periodista Wail Al-
Dahdouh al observar a su pequeño hijo y a su familia 
después de que fueron asesinados por un ataque aéreo 
sionista: "Se están vengando de nosotros a través de nues-
tros hijos... no pasa nada". O las palabras de un anciano que 
le dijo a otro: "No llores, mantente fuerte como un hombre". 
También la joven que identificó a su madre mártir diciendo: 
"Esa es mi madre, la reconozco por su cabello". Cientos de 
frases como estas dejaron una huella profunda en quienes 
las escucharon.

Detrás de cada escena que veíamos y escuchábamos des-
de Gaza había historias y relatos impregnados de carne 
y sangre. Había un legado de experiencias y vidas que la 
ocupación aniquilaba con cada bombardeo. Era nuestra re-
sponsabilidad prestar atención a todo eso y documentarlo 
en su sencillez, o bien recogerlo de quienes lo registraban, 
como escritores, poetas y activistas que lo transformaban 
en narraciones completas. A menudo me apoyaba en cole-
gas de Gaza, quienes, cada vez que intentábamos asegu-
rarnos de que estuvieran bien, nos inundaban con un mar 
de historias llenas de dolor.

La documentación de historias: El eje central de 
nuestro trabajo

La documentación de historias fue el eje central del trabajo 
que emprendí. Sin embargo, la magnitud de los acontec-
imientos superaba la capacidad individual de abarcarlo todo, 

262



incluso contando con voluntarios que convertían los vídeos 
y las escenas filmadas en materiales útiles. El trabajo de 
almacenar, transcribir y clasificar ese contenido requiere ti-
empo y esfuerzo, recursos que no tenía a mi disposición. 
Además, la cantidad de imágenes transmitidas desde Gaza 
era abrumadora debido a la enormidad de la herida, el alca-
nce de los ataques y la insistencia del enemigo en continuar 
con los asesinatos deliberados.

Cuando surgieron diversas iniciativas para documentar las 
historias de los mártires, los desaparecidos y otros relatos, 
decidimos centrar nuestro esfuerzo en las historias o frases 
que, por su brevedad, fueran especialmente significativas. 
Reunimos cientos de relatos y declaraciones que aportaban 
valor a nuestra labor documental. Todo esto mientras con-
tinuaba con mi trabajo de investigación y de campo en Cis-
jordania.

¿Había algo más allá de las historias y relatos 
que se podía documentar?

En la primera fase de la guerra, diariamente se menciona-
ban numerosos detalles importantes que debía registrar y 
documentar, especialmente en el contexto de las coberturas 
de campo y en vivo. Durante ese periodo, intenté compartir 
parte de lo que se recopilaba, aunque fuera mucho, como la 
información sobre las armas y proyectiles que el ejército de 
ocupación utilizaba en sus ataques contra los civiles pales-
tinos y sus hogares.

También tratábamos de entender las formaciones y con-
ceptos del ejército de ocupación a través de lo que se pub-
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licaba y transmitía en los medios. No dejamos de lado el 
seguimiento de las armas de la resistencia palestina, sus 
nombres y el significado detrás de cada denominación. Sin 
embargo, el aspecto que requería más tiempo era el segui-
miento de los términos utilizados para describir las acciones 
y la dinámica en las batallas y enfrentamientos. Intentamos 
también buscar lo que podría considerarse como material 
inicial para un "diccionario del enfrentamiento y la resisten-
cia". Además, explorábamos lo que aparecía en los medios 
y en las palabras de la gente sobre los significados popu-
lares de victoria y derrota.

Abu Ubaida: Símbolo de resistencia

Como parte de nuestro interés en los símbolos palestinos 
que adquieren protagonismo y presencia en los medios de 
comunicación, también seguimos de cerca los discursos y 
las reacciones que generaban, ya fueran comentarios, cán-
ticos, textos o incluso bromas. Uno de esos símbolos fue 
Abu Ubaida, a quien las masas elevaron a un estatus leg-
endario, vitoreándolo como una auténtica figura icónica pal-
estina. Durante todo este tiempo, tratamos de investigar la 
geografía de la batalla y el significado de los lugares que se 
mencionaban de manera recurrente en los medios, antes de 
que el alcance se ampliara para incluir a Palestina y Líbano.

El cerco y el hambre: La guerra del hambre en 
Gaza

Uno de los aspectos imposibles de ignorar en esta guerra 
fue el cerco y el hambre que se impusieron sobre la po-
blación, ejerciendo presión al privarles de alimentos y recur-
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sos, con el objetivo de forzarlos a desplazarse o rendirse. 
Los habitantes de la Franja de Gaza, tanto en el norte como 
en el sur, enfrentaron una situación crítica debido a la esca-
sez de alimentos y suministros. La búsqueda de alternativas 
para evitar la muerte, tanto para ellos como para sus hijos, 
se convirtió en su principal preocupación diaria.

Por ello, fue fundamental realizar entrevistas que documen-
taran las alternativas alimenticias, así como los métodos de 
preparación e innovación que surgieron bajo estas circun-
stancias. Este esfuerzo fue particularmente difícil al inicio de 
la "guerra del hambre". Sin embargo, a través de un grupo 
de amigos en Gaza, logramos llevar a cabo decenas de en-
trevistas, grabaciones de audio y textos escritos en los que 
la gente se esforzaba por documentar sus experiencias y 
sufrimientos personales. Estas entrevistas fueron de gran 
importancia, ya que no solo hablaban con detalle sobre la 
cocina de Gaza antes de la guerra, describiendo sus ali-
mentos y sabores, sino que también abordaban el dolor, el 
hambre y los desafíos de la supervivencia que enfrentaron 
durante todo un año de conflicto.

Una mirada a Cisjordania

En Cisjordania, se lleva a cabo una guerra de exterminio si-
lenciosa desde hace años. Los colonos han intensificado su 
campaña expansiva de robo de tierras y establecimiento de 
asentamientos coloniales, atacando aldeas, matando a sus 
habitantes y bloqueando caminos para agredir a los palesti-
nos. Después del 7 de octubre, estos ataques se han intensi-
ficado, aprovechando la guerra genocida en Gaza y el manto 
de impunidad que cubre sus acciones de saqueo y violencia.
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Con las carreteras entre ciudades y pueblos cortadas por 
cientos de controles, y muchos de los caminos principales y 
accesos a las aldeas bloqueados, era crucial no ausentarse 
de la escena. Especialmente, al ser originario de la aldea 
de Aqraba, al sureste de la ciudad de Nablus, una región 
que ha sido escenario constante de ataques y asesinatos 
sistemáticos. En la temporada pasada, en octubre-noviem-
bre de 2023, nos vimos privados de recolectar nuestras acei-
tunas. Enfrentamos enormes desafíos para llegar a nuestras 
tierras y poder ararlas, ya que todos los caminos agrícolas 
alrededor de la aldea estaban bloqueados.

No pasó mucho tiempo antes de que fuéramos testigos de la 
guerra que los colonos desataron en las zonas pastorales, 
estableciendo asentamientos en los márgenes de nuestra 
aldea. Miles de dunums de tierras agrícolas y de pastoreo 
fueron confiscados, especialmente en la región de Shafa Al-
Ghor, en las tierras de Khirbet Al-Tawil. Documentamos una 
serie de ataques que nuestra aldea pagó con sangre, con la 
pérdida de tres de sus hijos que fueron mártires. Además, 
tuvimos que seguir de cerca lo que ocurría en las aldeas 
vecinas, como Huwara y Qusra, al sur de Nablus, que sufri-
eron los mayores ataques en esta guerra.

Documentación de campo: Testimonios de re-
sistencia en Cisjordania

Durante este período, tuve que desplazarme para realizar 
entrevistas y documentación de campo con agricultores y 
ciudadanos en diversas áreas de Cisjordania. Estos despla-
zamientos implicaban un gran riesgo, tanto por las carret-
eras dominadas por los colonos como por las zonas de tra-
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bajo, que frecuentemente sufrían ataques debido a que son 
consideradas áreas "C", donde el régimen colonial busca 
desalojar a sus habitantes por la fuerza.

En lugares como Khirbet Yanun, por ejemplo, el jefe de la 
aldea, Rashid Marar, nos pedía que lo visitáramos solo los 
sábados, que no permaneciéramos demasiado tiempo y que 
evitáramos caminar entre las casas o llevar cámaras. Esto 
se debía a que, pocos minutos después de nuestra partida, 
los colonos solían invadir la aldea y atacarlos, una situación 
que presenciamos varias veces en los últimos años.

Solidaridad en Ramala: Documentación de manifestaciones
Otra parte de mi labor fue la cobertura cultural y la docu-
mentación de eventos en la ciudad de Ramala, donde al 
comienzo de la guerra se vivió un fuerte movimiento de 
solidaridad con Gaza, manifestado a través de marchas y 
protestas que condenaban la agresión. Con el tiempo, sin 
embargo, estas manifestaciones comenzaron a disminuir, 
volviéndose más esporádicas y relacionadas con los mo-
mentos de mayor violencia, como las masacres y los ases-
inatos selectivos.

Desde el primer día de la guerra, comencé a cubrir estas 
marchas, grabando sus cánticos, apoyado por varios volun-
tarios dedicados a la documentación de campo. Posterior-
mente, otros se unieron para documentar los cánticos en ci-
udades como Nablus, Tulkarem y Yenín. Este proyecto sigue 
en marcha hasta hoy, con el objetivo de abordar la cobertura 
periodística desde una perspectiva de documentación, ya 
que consideramos que los cánticos representan una "docu-
mentación histórica" importante. Contienen muchos detalles 
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relacionados con el desarrollo de la guerra, sus símbolos y 
eventos clave.

Del campo al escenario: Transformando la doc-
umentación en arte

La documentación y la cobertura cultural son trabajos esen-
ciales y necesarios para nosotros, ya que la memoria viva 
es nuestra arma frente a la política de borrado, exterminio 
radical y los intentos del enemigo por robar nuestro patri-
monio y eliminar nuestra existencia. Como decía el escritor 
Salman Natour: "Nos devorarán las hienas si permanece-
mos sin memoria". Por eso, me esfuerzo en este proceso de 
documentación, siguiendo las historias de las personas, sus 
relatos y su legado. Sin embargo, para mí, la documentación 
no significa simplemente archivar o realizar una cobertura 
periodística del evento y del lugar. Este no es mi objetivo 
principal con todo este esfuerzo.

La documentación es solo el primer paso en mi trabajo, ya 
que también soy un artista que presenta espectáculos nar-
rados, un investigador que escribe y publica sobre la me-
moria y el patrimonio, y un guía turístico que lleva a grupos 
de jóvenes a recorrer el país. Las historias, relatos y docu-
mentos que recopilo serán de gran utilidad para muchos que 
trabajan en estos campos, ya que estarán disponibles como 
referencia y fuente rica que enriquece su trabajo y conteni-
do. Estas son las historias de la gente, sus vivencias, sus 
memorias sobre su tierra, su identidad y su patrimonio.

Estudios recientes: Wadi Al-Maleh y la resistencia palestina
A principios de este año 2024, terminé un estudio sobre el 
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valle del norte del Jordán titulado Wadi Al-Maleh: Memoria del 
ser humano y el lugar. Este trabajo de investigación, basado 
en un esfuerzo de campo, se construyó principalmente a 
partir de las historias y relatos de las personas sobre los lu-
gares amenazados por el desarraigo en medio de esta feroz 
guerra. Antes de finalizar el año pasado, 2023, terminé otro 
libro titulado La resistencia resiliente: Comunidades palesti-
nas frente al entorno forzoso del desplazamiento, que tam-
bién se apoyaba en investigación de campo y entrevistas.

Lamentablemente, algunas de las comunidades que inves-
tigué y documenté en diversas áreas de Cisjordania, como 
Wadi Al-Maleh en el norte del valle del Jordán, Masafer Yat-
ta en el sur de Cisjordania, y Wadi Al-Seq y Al-Marajat entre 
Ramala y Jericó, fueron desplazadas tras los eventos del 7 
de octubre y ya no existen hoy en día. Esto otorga una urgen-
cia a nuestro trabajo de campo, además de enfocar nuestro 
periodismo hacia una investigación más profunda y centrada 
en el conocimiento, creando una narrativa de conocimiento 
necesaria para enfrentar la narrativa colonialista que distor-
siona la historia de estas áreas, robadas por la fuerza de las 
armas y luego envueltas en una "historia toráica" fabricada.

Revivir las historias: Dar vida a los relatos

El acto más importante de lo que presentamos, desde mi pun-
to de vista, es revivir las historias y relatos que documentam-
os. No podemos permitir que la documentación se convierta 
en un simple archivo acumulado. Debemos devolver estas 
historias a la vida, ya que están directamente ligadas a la su-
pervivencia de un pueblo y a la vida de una nación. Contienen 
un mensaje vivo, esencial para nuestra causa.
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Las palabras del mártir Refaat Alareer38 resumen este es-
fuerzo en su célebre poema:

"Si he de morir, tú debes vivir para contar mi historia.
Si he de morir, que mi muerte traiga esperanza, y se con-
vierta en un relato”.

Este es el trabajo que hemos realizado con seriedad du-
rante un año de guerra. Decenas de historias recogidas 
del conflicto se han convertido en presentaciones artísticas 
narradas por cuentacuentos de Cisjordania y del mundo 
árabe. En nuestras presentaciones, nos centramos en con-
tar nuevas historias que relatan el sufrimiento de Gaza bajo 
la brutalidad colonial. En algunas presentaciones, como 
las de Ammán y Bagdad, compartimos historias del éxo-
do de 1948 hacia Gaza. En Ammán, en febrero de 2024, 
presentamos "Jair Ya Tair", que concluyó con la lectura de 
textos de Gaza sobre mártires asesinados en las masacres 
sionistas.

Colaboración con la Red Hakaya: Historias de 
Gaza

En un paso más avanzado en el trabajo con estas historias 
recopiladas y documentadas desde Gaza, junto con el equi-
po de la Red Hakaya árabe (Jordania-Egipto-Palestina), in-
tentamos hacer accesibles estas historias a los grupos que 
estamos entrenando en el arte de la narración. Estas histo-

38 Refaat Alareer fue asesinado en un ataque aéreo israelí el viernes 8 de diciembre. Era 
uno de los líderes de una joven generación de escritores en Gaza que optaron por escri-
bir en inglés para contar sus historias. También fue cofundador del proyecto We Are Not 
Numbers, que conecta a escritores de Gaza con mentores en el extranjero para ayudarles 
a relatar sus experiencias. Alareer era profesor de literatura inglesa en la Universidad 
Islámica de Gaza.
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rias sociales y humanas, conectadas con nuestra gran her-
ida en Gaza, sirven como alternativa a los cuentos tradicio-
nales que suelen presentar los cuentacuentos, ya que estas 
narraciones contemporáneas tienen un mensaje importante 
para el oyente árabe actual.

Ofrecimos entrenamientos y talleres variados, como el de 
Ramala en julio-agosto titulado Yo soy la historia, y el de 
Ammán en julio-septiembre titulado El arte de narrar histo-
rias. Las historias en estos talleres llevaban un mensaje de 
resistencia y vida, que resuena especialmente con el pueblo 
de Gaza.

Nadar contracorriente: El desafío de la represión 
mediática

"Persecución, asesinato... prohibición y arresto". Así podría 
describirse la situación de los trabajadores en el campo 
mediático y sobre el terreno en Palestina. No es un secre-
to para nadie que el enemigo se esfuerza por silenciar la 
imagen viva y las escenas impactantes que se transmiten 
desde la Franja de Gaza, o que reflejan los crímenes y la 
brutalidad que ocurren en toda Palestina. El asesinato de 
periodistas en Gaza, el cierre de las oficinas de Al Jazeera 
en Jerusalén y Ramala, y el arresto de activistas y periodis-
tas en Cisjordania, son solo parte de este esfuerzo constan-
te por silenciar las voces y bloquear las imágenes.

El objetivo de esta represión es cometer masacres en silen-
cio, impidiendo que el mundo vea y conozca la realidad. Sin 
embargo, a pesar de estos intentos, ha comenzado a for-
marse una opinión pública consciente, cada vez más atenta 
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al peligro que representa esta ocupación y a la necesidad 
urgente de detener las masacres genocidas en Gaza.

Nuestro compromiso como trabajadores cul-
turales

Esta persecución y prohibición nos obliga, como traba-
jadores y actores en el campo cultural, que se cruzan con 
el ámbito mediático y que participamos en eventos árabes 
e internacionales, a nadar contra la corriente. Es una lucha 
inevitable. Debemos estar hombro con hombro con nuestros 
compañeros que, a través de sus cámaras, combaten a esta 
bestia, intensificando el significado de cada imagen y pal-
abra capturada desde el campo de batalla. Así, convertimos 
esas imágenes y palabras en una obra artística, en un texto 
visual y escrito.

Estas coberturas, con todas las historias que contienen, de-
ben ser empleadas en diversos medios artísticos para servir 
a nuestra causa y mensaje justo. De este modo, la sangre y 
las vidas entregadas para transmitir este mensaje adquieren 
un impacto más profundo y un legado más duradero. Esto 
es lo que me esfuerzo por hacer en la medida de lo posible 
en esta guerra, que no deja de expandirse, con el conse-
cuente aumento del dolor, la pérdida y la responsabilidad de 
nuestro trabajo y esfuerzo.

Participación en conferencias: Un año de docu-
mentación

Es importante destacar que este esfuerzo de documentación 
a lo largo de un año me permitió participar en conferencias 
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que abrieron el espacio para presentar trabajos relaciona-
dos con la guerra de Gaza. Una de ellas fue el congreso 
"Palestina piensa", donde presenté una ponencia titulada 
"La cultura popular y los patrones de pensamiento en Pales-
tina". La segunda participación fue en el segundo congreso 
internacional de Belén, "Antigüedades y patrimonio cultur-
al palestino: Hacia la preservación de nuestro patrimonio 
frente al despojo y la destrucción", donde expuse mi trabajo 
titulado "La cocina gazatí: Cultura alimentaria y su papel en 
la preservación de la memoria y la construcción de la iden-
tidad nacional". Ambas ponencias se basan en las observa-
ciones y documentación de la vida social en el contexto de 
la guerra.

Conclusión: Redefinición de nuestra identidad 
en tiempos de guerra

Para concluir, puedo decir que esta guerra, con toda su bru-
talidad, dolor, pérdida y sufrimiento, ha redefinido mi iden-
tidad y me ha situado en el contexto de una confrontación 
natural con este ocupante. No tiene sentido nuestra exis-
tencia en esta tierra mientras el ocupante siga presente. Es 
cierto que nuestra prioridad inmediata es que la guerra y la 
muerte, que caen sobre las cabezas de los inocentes, se 
detengan. Sin embargo, como actores comprometidos con 
este país, miramos hacia un futuro en el que la ocupación ya 
no exista, y donde nuestra tierra y la región puedan disfrutar 
de paz y seguridad.
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Amir ABU ARAM

Periodista palestino independiente 
de Cisjordania. El 5 de noviembre 
de 2023, las camas de ocupación 
allanaron su hogar en Ramallah y 
lo arrestaron como parte de una 
campaña que afectó a decenas de 
periodistas y profesionales de los 
medios tras el 7 de octubre. Amir 
Abu Arram fue liberado a principios 
de mayo.
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La profanación de la 
humanidad en Palestina. 

Testimonio de un periodista
Amir ABU ARAM

Periodista palestino independiente de Cisjordania. El 5 de 
noviembre de 2023, las fuerzas de ocupación allanaron su 
hogar en Ramallah y lo arrestaron como parte de una cam-
paña dirigida contra decenas de periodistas y profesionales 
de los medios tras el 7 de octubre. Amir ABU ARAM fue lib-
erado a principios de mayo de 2024.

Con el comienzo de la Intifada de Jerusalén en octubre de 
2015, estaba preparando mi primer reportaje televisivo en 
una carrera profesional que apenas empezaba. Solo habían 
pasado unos pocos meses desde mi graduación universitar-
ia, y el reportaje trataba sobre el papel de los movimientos 
estudiantiles en la resistencia contra la ocupación. Durante 
la filmación, fuimos atacados por el ejército, y nuestro equi-
po periodístico no nos protegió de la persecución ni de in-
halar el gas lacrimógeno junto a los jóvenes. Fue en ese 
momento cuando realmente empezó mi trayectoria en este 
campo en Palestina, donde el periodismo es una forma de 
resistencia, lo que, para los israelíes, equivale a una forma 
de terrorismo.

Exactamente dos años después, en la madrugada del 3 de 
octubre de 2017, me desperté con el sonido de la explosión 
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de la puerta de mi casa, al norte de Ramala. En cuestión de 
segundos, vi a los soldados de la ocupación en la puerta 
de mi habitación, sacándome de la cama, mientras comen-
zaban a golpearme, empujarme e insultarme desde todos 
los lados, antes de arrestarme, como si mi detención fuera 
algún tipo de logro para ellos, aunque se tratara de la de-
tención de un civil y periodista.

Esa fue la primera noche de dos meses que pasé deteni-
do sin ningún fundamento ni justicia, durante los cuales fui 
sometido a cerca de 20 sesiones de interrogatorio y audi-
encias judiciales. En estos interrogatorios, revisaban mi-
nuciosamente las emisiones del programa televisivo que 
presentaba, analizando palabra por palabra. Se detenían en 
términos como "mártir" o "prisionero", despojándolos de su 
contexto y tergiversándolo arbitrariamente para fabricar una 
acusación de incitación en mi contra. Además, las entrevis-
tas que realicé con los familiares de los mártires o con los 
ciudadanos cuyos hogares y tierras fueron confiscados por 
la ocupación también formaron parte de las acusaciones.

A finales de noviembre, el tribunal emitió una orden para mi 
liberación con la condición de que mi juicio continuara en 
libertad. Después de siete meses de audiencias constantes, 
el tribunal de ocupación me impuso una multa y una conde-
na de un año de prisión con suspensión, acusándome de 
incitación.

Ese arresto fue un capítulo que casi había olvidado de mi 
vida, pese a la dureza y la humillación que experimenté en 
aquel momento. Especialmente cuando reflexiono sobre lo 
que mi identidad como periodista debería haberme otorgado 
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en términos de protección, apoyo por parte de la comunidad 
periodística internacional, o al menos una condena ante los 
repetidos crímenes israelíes contra los periodistas. Sin em-
bargo, apenas había cerrado ese capítulo de mi vida cuan-
do el ocupante volvió a derribar la misma puerta y decidió 
arrestarme nuevamente. Esto ocurrió siete años después, 
nuevamente en octubre. Con el anuncio de la guerra en Pal-
estina, comenzamos una cobertura exhaustiva e intensa. 
El trabajo de campo para cubrir los eventos en Cisjordania, 
incluidas marchas, actividades y enfrentamientos, a veces 
se prolongaba hasta 20 horas seguidas. Trabajábamos de 
manera profesional y casi en condiciones normales, codo a 
codo con las agencias locales e internacionales.

Durante esos enfrentamientos, como de costumbre, fuimos 
perseguidos y se nos prohibió trabajar. En varias ocasiones, 
junto con otros periodistas, fuimos directamente atacados 
durante las marchas y enfrentamientos; nos dispararon bal-
as y lanzaron gases lacrimógenos, especialmente aquellos 
que eran arrojados sobre nuestras cabezas directamente 
desde drones.

Mi trabajo continuó entre el campo y las coberturas informa-
tivas hasta la madrugada del 5 de noviembre, cuando las 
fuerzas de ocupación irrumpieron en mi casa y decidieron 
arrestarme por seis meses. Esos meses, con cada minuto, 
hora y día sombrío, fueron los más difíciles y dolorosos de 
mi vida.

Pocos momentos después de la incursión en mi hogar, me 
esposaron las manos y me cubrieron los ojos con un trozo 
de tela. Pedí a los soldados que habían irrumpido en las 
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habitaciones que me permitieran despedirme de mis tres hi-
jos, que dormían en sus camas, pero me negaron ese último 
adiós y me sacaron de la casa a pie durante varios metros. 
Al cabo de un rato, me encontré con un oficial militar cerca 
de la casa, quien se acercó para informarme sobre mi arres-
to y la prohibición de continuar con mi trabajo en los medios. 
Me quedé allí parado, y por unos breves instantes me qui-
taron la venda de los ojos. El oficial levantó ambas manos y 
dijo: "A partir de hoy, se acabó el periodismo".

Los soldados me llevaron hacia los vehículos militares para 
trasladarme a un puesto militar cercano, donde se reanudó 
el interrogatorio de manera rápida. La conversación giraba 
en torno a mi labor periodística, y me dijeron: "Tú filmas las 
marchas y eventos, y eso no es aceptable para nosotros. 
Estás difundiendo material que constituye incitación". Les 
respondí que ese era mi trabajo como periodista, y que lo 
ejercía al igual que otros corresponsales palestinos, extran-
jeros e incluso israelíes. Sin embargo, me interrumpió y me 
dijo: "Ahora vas camino a la cárcel, y ahí pensarás bien so-
bre el trabajo en el periodismo".

Los soldados me volvieron a llevar a un autobús lleno de 
militares, me arrojaron al suelo, quedando entre sus pies, y 
comenzaron a acosarme verbalmente mientras intentaban 
introducir un objeto pequeño y alargado en mi oído con la 
intención de causarme daño. Desde los primeros momen-
tos, sentí que la ocupación ejercía una profanación total so-
bre mi cuerpo, en el sentido más literal de la palabra. No 
añado esta frase como un recurso retórico vacío, sino que 
quiero que el lector recuerde que la ocupación, al igual que 
profana la tierra, también "profaná" los cuerpos palestinos, 
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sin ningún límite ni restricción. La deshumanización, como 
se suele mencionar hoy en los medios de comunicación al 
hablar de Gaza, es una práctica habitual de la ocupación 
israelí, que no ve ningún valor en el cuerpo palestino. Por 
eso, la palabra "profanación" es central en la experiencia del 
encarcelamiento, especialmente desde el 7 de octubre. Esto 
es exactamente lo que me sucedió a mí y a miles de pri-
sioneros que permanecen en las cárceles de la ocupación.

Menos de una hora después, el autobús llegó a uno de los 
campamentos. Me bajaron junto a otro prisionero, nos co-
locaron en el suelo bajo el sol, con los ojos vendados y las 
manos atadas con esposas de plástico. A partir de ese mo-
mento, comenzó una cadena de insultos y gritos de cada 
soldado o colono que entraba por la puerta del campamento. 
Esta situación se prolongó durante unas ocho horas, hasta 
que finalmente nos trasladaron en un vehículo pequeño al 
campamento de Etzion, al norte de Hebrón.

Cuando llegamos al campamento de Etzion, perteneciente 
al ejército israelí, habían pasado ya cerca de 12 horas des-
de mi arresto. Durante ese tiempo, no había comido ni bebi-
do una sola gota de agua. Además, se nos negó el acceso al 
baño, y también se nos prohibió hablar o incluso movernos 
para mejorar nuestra postura al sentarnos. Fueron horas de 
sufrimiento extremo, pero eso no fue lo peor.

La ocupación utiliza este campamento para retener a los 
prisioneros durante períodos variables que van desde dos 
días hasta, en ocasiones, dos meses, con el fin de gestionar 
su ingreso a las cárceles bajo la administración del Servicio 
Penitenciario Israelí. Al llegar a la entrada del campamento, 

280



nos volvieron a arrojar al suelo, aún con las manos atadas, 
en un espacio abierto donde comenzamos a escuchar los 
gritos de otros prisioneros que estaban siendo brutalmente 
golpeados. Sentí que estaba en la antesala de un infierno 
en la Tierra, y que me esperaba una serie de torturas en las 
que los demás prisioneros escucharían mis gritos, tal como 
yo oía los suyos al enfrentar la misma experiencia.

Después, me llevaron a una habitación para realizarme una 
inspección, y me ordenaron quitarme toda la ropa. Durante 
este proceso, un soldado registró mi información personal y 
confiscó mi teléfono, que ya había sido solicitado y revisado 
por los soldados cuando me arrestaron en mi casa.

Después de salir de la habitación, los soldados me quitaron 
las esposas y la venda de los ojos. Mientras me llevaban a 
la sección de detención, vi a un joven empapado en su pro-
pia sangre; su ropa interior, que originalmente era blanca, se 
había teñido de rojo por los golpes continuos que recibía de 
los soldados.

Pasé tres días en ese campamento, y durante ese tiempo 
no comí debido a la horrible calidad de la comida. Los solda-
dos traían los restos y los arrojaban al suelo para más de 70 
prisioneros. Nadie comía a menos que fuera absolutamente 
necesario para no desmayarse por completo. El aspecto, el 
color, el olor y la textura de la comida eran tan repugnantes 
que instintivamente se rechazaba. Lo único constante en 
esos días era la violencia: los golpes, los insultos y los gri-
tos. Por las noches, los soldados irrumpían en la sección, 
gritando y lanzando maldiciones. En una ocasión, vi cómo 
sacaban a varios prisioneros para golpearlos brutalmente. 
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Una soldado incluso participó en la agresión, insultando a 
Dios mientras golpeaba las puertas de las celdas con palos, 
impidiéndonos dormir.

En la mañana en que nos informaron que era nuestro turno 
para ser trasladados a la prisión de Ofer, llegó la unidad de 
transporte entre prisiones y comenzaron a registrarnos (de 
nuevo, con la orden de quitarnos toda la ropa, acompaña-
da de insultos humillantes y agresiones físicas). Fuimos 
trasladados en el vehículo conocido como "bosta", comple-
tamente cerrado, sin ventanas, con asientos de metal, que 
parecían tumbas temporales en las que los prisioneros eran 
colocados durante horas con las manos esposadas.

Al llegar a la entrada de la prisión de Ofer, las agresiones se 
reanudaron. Fui golpeado por los soldados de la unidad de 
transporte, quienes apretaron aún más las esposas, lo que 
me provocó una hinchazón en las manos que duró varios 
días. Una vez más, nos sometieron a una revisión desnu-
dos, y la administración de la prisión confiscó mi ropa, en-
tregándome el uniforme de la cárcel: unos pantalones y 
una camisa de color marrón. No se me permitió cambiar-
los durante los seis meses de mi detención; dormía y me 
despertaba con la misma ropa, y solo pude lavarla unas 
pocas veces. Aunque este abuso parece menor en com-
paración con las diversas formas de tortura y violaciones 
que sufrimos en prisión, su impacto sobre el prisionero es 
indescriptible. La sensación de suciedad impedía cualquier 
tipo de descanso o sueño, generando un dolor tanto físico 
como psicológico. Era aterrador tener que acostumbrarse 
a esa situación.
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Los israelíes saben que somos un pueblo orgulloso y en-
tienden el valor que damos a nuestra dignidad, la esencia 
misma de la humanidad, independientemente del género. 
Con estas prácticas, tanto dentro como fuera de prisión, el 
ocupante busca quebrar la firmeza del palestino en su digni-
dad. Esto nos recordaba constantemente que el ocupante 
es ignorante, y que su impulso sanguinario por exterminar 
a los palestinos proviene de su comprensión de que es im-
posible que abandonemos nuestra dignidad o nuestra tierra.

A partir de mediados de octubre de 2023, la administración 
del Servicio Penitenciario decidió retirar todos los aparatos 
eléctricos de las celdas, así como la comida almacenada en 
las habitaciones y secciones de la prisión. También nos con-
fiscaron las mantas y la ropa, dejándonos a cada prisionero 
solo con un pantalón, una camisa y una única prenda de 
ropa interior.

Al ingresar a la prisión de Ofer, me pesé en un aparato en la 
clínica del centro, pero no pude regresar a la clínica después 
debido a la prohibición de recibir atención médica para los 
prisioneros. Tras mi liberación a principios de mayo de 2024, 
tuve la oportunidad de pesarme nuevamente y descubrí que 
había perdido 32 kilogramos a causa de la privación de co-
mida y sueño.

Cada día nos daban una ración de comida que no era su-
ficiente para una persona. El menú consistía en 50 gramos 
de yogurt o labneh con pan, tres cucharadas de arroz, un 
huevo y una o dos verduras o legumbres en cantidades muy 
pequeñas. Esta escasa dieta, a lo largo de los meses de 
detención, provocó una rápida pérdida de peso, además de 
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desmayos y agotamiento que sufrí, al igual que los demás 
prisioneros, de manera diaria.

Una semana después de mi detención, fui llamado a interrog-
atorio en la comisaría para presentar una acusación formal. 
Al entrar en la sala de interrogatorio, no se me hizo ninguna 
pregunta. El interrogador no paraba de gritar, insultarme e 
intentar humillarme. Puso delante de mí varios documentos 
impresos que contenían decenas de preguntas, todas con la 
respuesta "No", y me pidió que los firmara. Discutimos cuan-
do le dije que no iba a firmar, a lo que él respondió que, si no 
lo hacía yo, lo firmaría él en mi lugar. Las preguntas eran ge-
nerales y estaban relacionadas con mi actividad periodística 
y algunas páginas en las plataformas de redes sociales.

Después de devolverme a la prisión, esa misma noche 
fui presentado ante el tribunal por primera vez, ocho días 
después de mi arresto. El juez emitió una orden para ex-
tender mi detención por un tiempo que no me comunicaron, 
ya que seguí la audiencia de forma remota a través de una 
videollamada. Sin embargo, mi abogado me dijo que esta 
audiencia era el preludio para emitir una orden de detención 
administrativa en mi contra.

El 19 de noviembre, alrededor de las seis de la mañana, 
me sacaron junto con más de 70 prisioneros de la misma 
sección en la que estábamos. Nos esposaron, nos ataron 
y nos vendaron los ojos. No sabíamos dónde estábamos ni 
hacia dónde nos dirigíamos. Fuimos entregados a la unidad 
de transporte, y así viví los días más difíciles de mi vida. Ese 
día fui golpeado brutalmente en varias ocasiones en todo el 
cuerpo y me arrojaron en la "bosta", en una celda cerrada 
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sin ventilación junto a otros cinco prisioneros. Casi perdimos 
el conocimiento debido a la falta de oxígeno. En una de las 
golpizas, me golpearon en la espalda con una barra de met-
al, lo que provocó un dolor que todavía sufro hoy, casi 10 
meses después.

Ese día fui llamado a una sesión de interrogatorio. Las pre-
guntas giraban en torno a mi trabajo como periodista, so-
bre cómo trabajo y con quién. Respondí con la información 
que tenía, la cual era de dominio público, ya que ejerzo mi 
profesión frente al mundo. Sin embargo, me sorprendió de-
scubrir que no había un motivo claro para mi arresto, ni una 
acusación real. El motivo principal del encarcelamiento era 
la guerra, y su objetivo era evitar que estuviera en libertad 
por temor a que informara al mundo sobre lo que estaba 
sucediendo.

En ese momento, me pregunté cuál era la diferencia entre 
yo y los periodistas israelíes que trabajan en el campo y 
reportan para sus medios, o los periodistas extranjeros que 
acompañaban al ejército de ocupación en sus operaciones 
dentro de Gaza. ¿Por qué a ellos se les permite trabajar con 
total libertad y bajo la protección del ejército, mientras que a 
mí me prohíben hacerlo, me arrestan y me encarcelan? Una 
vez más, no recibí ninguna respuesta clara, y fue entonc-
es cuando comprendí que mi detención era simplemente un 
acto de represalia, un intento de intimidar a los periodistas 
palestinos y evitar que comunicáramos nuestra versión de 
los hechos.

Ese mismo día, el tribunal de la ocupación emitió una orden 
para mi detención administrativa por seis meses, justificán-
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dola con el argumento de que representaba "una amenaza 
para la seguridad de la región". Esta es la excusa habitual 
para la detención administrativa de los palestinos, quienes 
son arrestados sin causa alguna y juzgados por decisión del 
comandante militar. Este tipo de detención no requiere car-
gos formales, y el prisionero es encarcelado sin acusación 
alguna, mientras que quienes toman estas decisiones injus-
tas no enfrentan ninguna consecuencia.

Diez días después, me presentaron ante un nuevo tribunal. 
Solicité hablar con el juez, un oficial militar israelí, y le ex-
presé que quería entender la razón de mi detención, por 
qué me encontraba allí cuando debería estar libre, junto a 
mi familia y mis hijos, ejerciendo mi trabajo, tal como lo es-
tablecen todas las leyes internacionales. Le expliqué tam-
bién que, durante la guerra, había proporcionado material 
periodístico a agencias extranjeras cuyos corresponsales 
trabajaban ahora con el ejército de ocupación en la franja 
de Gaza, bajo protección. Le pregunté si el simple hecho de 
ser palestino era motivo suficiente para justificar mi arresto 
y prohibirme trabajar, a pesar de que poseo una credencial 
de prensa internacional, la cual debería garantizarme, al ig-
ual que a mis colegas extranjeros, el derecho a moverme y 
trabajar, según lo estipulado en tratados y acuerdos interna-
cionales.

Estas comparaciones no hacían más que aumentar nues-
tra frustración, ya que somos los legítimos dueños de esta 
tierra, y deberíamos poder vivir una vida libre, independien-
temente de nuestras profesiones o trayectorias. Una vida 
en la que la ocupación deje de oprimirnos, a nosotros y a 
nuestros hijos.
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El tribunal decidió reducir mi sentencia de seis meses a tres 
meses. Sin embargo, antes de que concluyera ese periodo, 
la Corte Suprema, la autoridad judicial más alta del Estado 
ocupante, emitió una orden renovando mi detención, lo que 
me llevó a cumplir un total de seis meses en prisión.

Durante mi tiempo en prisión, sufrí represalias al ser trasla-
dado repetidamente de una sección a otra. Me colocaron 
en una celda de aislamiento durante largas horas antes de 
moverme a otra. El motivo de este castigo fue que llevaba 
papeles con los números de teléfono de las familias de otros 
prisioneros que convivían conmigo, con la intención de en-
tregárselos al abogado para que pudiera tranquilizar a sus 
familias sobre el estado de sus seres queridos. No teníamos 
forma de comunicarnos con nuestras familias ni de recibir 
noticias de ellas, salvo a través de la visita del abogado, 
a la cual solo tuve acceso tres veces en todo mi periodo 
de detención. Esto significaba que estuve privado de saber 
cualquier cosa sobre mi esposa, mis hijos, mis padres y her-
manos, excepto durante esas tres visitas. Los días restan-
tes fueron un tormento, llenos de incertidumbre y miedo por 
su bienestar. Es importante señalar que muchos prisioneros 
también quedaron sin poder recibir la visita de un abogado.

En la mañana del tercer viernes de Ramadán de 2024, 
nos despertamos con los sonidos de gritos y golpes en las 
puertas. Las fuerzas de represión habían irrumpido en la 
sección en la que me encontraba y comenzaron a atacar 
a los prisioneros. En ese momento, la habitación en la 
que estaba fue objetivo directo, y un grupo de represión 
irrumpió en el lugar, dirigiendo a un perro entrenado ha-
cia mí. El perro me atacó violentamente, causando contu-
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siones en mi caja torácica, cuyos dolores duraron varios 
días.

Después de que el perro terminó de agredirme, los guardias 
continuaron golpeándonos brutalmente. Para empeorar la 
situación, arrojaron nuestras mantas en el pequeño baño con 
el objetivo de hacernos la vida aún más insoportable, convir-
tiendo las celdas en espacios inhumanos. La habitación en 
la que vivía apenas tenía 35 metros cuadrados, incluyendo 
el baño, y a pesar de ello, allí convivíamos 12 prisioneros. 
Pasábamos juntos las 24 horas del día, comiendo, durmien-
do y sobreviviendo en esas condiciones insalubres.

Tras cumplir mi sentencia y ser liberado a principios de mayo 
de 2024, finalmente pude volver a casa para abrazar y besar 
a mi familia por primera vez después de tan largo período de 
ausencia. En ese momento, se difundieron muchos videos 
de ese emotivo reencuentro, una experiencia desgarradora 
de regresar a los tuyos tras una ausencia injustificada, sin 
cargos ni necesidad de justificación, pero con un alto precio 
y sin rendición de cuentas.

Al salir de la prisión, dejé atrás a varios de mis colegas pe-
riodistas, algunos de los cuales fueron liberados más tarde, 
mientras que otros fueron arrestados. Hoy en día, la ocu-
pación mantiene a decenas de periodistas en sus cárceles, 
acusados simplemente por ejercer su profesión. La mayoría 
de ellos están detenidos bajo la modalidad de detención ad-
ministrativa, y algunos son procesados bajo la acusación de 
incitación.

Al escribir este testimonio, a petición de mis colegas de la 
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Revista de Periodismo del Al Jazeera Media Institute, donde 
documenté parte de los detalles de mi experiencia de de-
tención en las cárceles de la ocupación debido a mi labor 
periodística, se reabrieron en mí viejas heridas y dolores por 
el impacto de esa época. Recordé otros detalles horribles 
que preferí no mencionar, debido a la dificultad de revivirlos 
y a la resistencia a verlos plasmados de manera tan de-
tallada y clara. Sin embargo, muchas preguntas continu-
aron rondando mi mente sobre la realidad del periodismo 
palestino, cuyos profesionales, independientemente de su 
especialidad, sufren bajo un contexto de terror y coerción 
sistemática por parte de la ocupación israelí. Este terror ha 
afectado a nuestro pueblo durante décadas, pero se ha in-
tensificado y alcanzado niveles inimaginables de brutalidad 
desde el 7 de octubre.

Durante los nueve años que llevo trabajando, he sobre-
vivido a decenas de situaciones en las que estuve a punto 
de ser herido o incluso asesinado. Mis colegas y yo fuim-
os blanco de disparos directos de las fuerzas de ocupación 
en múltiples ocasiones mientras cubríamos enfrentamien-
tos o incursiones en aldeas y ciudades. También sufrimos 
las constantes agresiones y hostigamientos de los colonos, 
quienes nos perseguían para impedir que llegáramos a 
las comunidades palestinas aisladas, las cuales enfrentan 
el desalojo y la opresión. A pesar de las restricciones y el 
peligro, recorríamos largas distancias, muchas veces dando 
rodeos, para llegar a los lugares donde ocurrían los hechos. 
No puedo olvidar cómo caminamos por las montañas bajo el 
sol abrasador en el valle del Jordán para llegar a áreas re-
motas, donde encontrábamos a niños y ancianos buscando 
desesperadamente ayuda, a alguien que transmitiera su voz 
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y mostrara su sufrimiento al mundo. Ellos ansiaban recibir 
una señal de que, en algún lugar, todavía hay personas que 
escuchan y se preocupan por la justicia humana, que en 
Palestina ocupada está siendo absolutamente violada.

Quizás la experiencia fue dura y amarga, pero los miles de 
personas a las que llegamos, cuyas historias y sufrimien-
tos compartimos a través de nuestros programas, reportajes 
y escritos, lograron que su mensaje llegara al mundo. Aún 
quedan miles, decenas de miles, que siguen esperando que 
alguien eleve sus voces y le recuerde a la ocupación que 
no ha ganado su guerra contra los palestinos. Porque su 
historia, una historia tejida con verdad y justicia, es la que 
finalmente prevalecerá, aunque tarde en llegar ese día.
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