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Prélogo del Al Jazeera
Media Institute

Cuando le pedimos a nuestro colega Hisham Zagout,
corresponsal de Al Jazeera en Gaza, que afadiera
algunos parrafos a su testimonio, respondio:

"iDios mio! Solo Dios nos da la paciencia y la fuerza para
soportar esto; de no ser por El, seria imposible. Este
testimonio esta escrito con lagrimas y con intentos de
olvidar parte de lo sucedido. Ojala no me hubieras pedido
que escribiera mas”.

¢Es posible que escribir sobre una tragedia sea tan
desgarrador?

Desde el primer momento en que decidimos documentar
los testimonios de los periodistas palestinos que vivieron la
guerra de exterminio, éramos plenamente conscientes de
gue estdbamos desenterrando una escena del crimen en
continuo desarrollo. Por eso, no buscadbamos testimonios
ordenados o regidos por algin meétodo particular. Sabiamos
gue quienes enfrentan la muerte masiva, el hambre, el asedio
total, rodeados de cadaveres y protegidos bajo una tienda
rota, tras haber perdido a sus familias, no disponen del lujo
de editar o elaborar sus palabras con cuidado literario.

Elimpulsor detras de “registrar” estos testimonios fue el temor
a que la violencia israeli cobrara mas vidas de periodistas, 0
gue la memoria de lo ocurrido se desvaneciera, enterrando
las verdades que documentan esta guerra de exterminio.
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Estos testimonios no son simples narraciones pasajeras,
sino documentos histéricos destinados a perdurar para las
futuras generaciones. Liberan esta guerra del engafioso
simplismo que pretende reducir su inicio al 7 de octubre,
devolviendo su complejidad y contexto histérico al relato.

Por mucho que imaginaramos la magnitud de la tragedia
que viven nuestros comparieros en el campo, los testimonios
recogidos en este libro sobrepasan los limites de lo
humanamente soportable y casi trascienden el concepto de
genocidio tal como lo han formulado los juristas para hacer
gue los responsables rindan cuentas ante la justicia que
les aguarda. En cuanto al periodismo, nunca en la historia
de esta profesion se ha registrado un caso de ataque
sistematico y brutal contra un colectivo profesional como el
que reflejan estos relatos.

Aqui esta Amal Habib, buscando a su esposo en las morgues,
resignada al destino de Dios, convencida de su martirio,
solo para encontrarlo entrando a casa dos dias después.
Mohammed Al-Sawaf también regresa de la muerte por
un milagro después de que la ocupacion aniquilara a toda
su familia. Lama Khater contempla el vacio aterrador de la
prision de Damon. Ahmed Al-Batta, cuya madre cay6 martir
el dia de su cumpleafios. Anas Al-Sharif, quien enterré a su
padre y regresO a cubrir las noticias. Moath Amarneh, con
una bala incrustada en una fragil esquina de su cabeza...

Cada vez que recibiamos un nuevo testimonio, nos
deciamos: "Este es el mas duro". Pero pronto esa afirmacion
se desmoronaba ante el horror de las escenas y los detalles
estremecedores del siguiente relato... y del siguiente. Se



genera una sensacion apremiante de que cada testimonio
esta escrito con la urgencia de quien siente que esas
palabras podrian ser las ultimas. Todos compartian un temor
comun: estar "programados” en la lista de objetivos de las
fuerzas israelies. No son solo sobrevivientes, sino posibles
victimas a quienes la muerte acecha a cada paso mientras
esta guerra se prolonga.

No obstante, en estos testimonios impregnados de heridas,
sangre y tragedias colectivas, no hallamos una pizca de
deseo de rendicibn o abandono del campo de batalla. Al
contrario, emergen historias como las de "la peluquera
Najlae", que logra arrancar momentos de alegria de los
"novios de la guerra”, o el esfuerzo inquebrantable de las
madres periodistas por educar a sus hijos, enfrentando la
escasez y documentando las celebraciones y festividades,
incluso en medio de la adversidad mas extrema.

Este testimonio espontaneo, libre de las estrictas reglas
de la transmisiébn en directo o la escritura periodistica
convencional, no encierra al periodista palestino en la
dualidad de ser un "dafio colateral" despojado de humanidad
o un "héroe invencible" dispuesto a sacrificar su vida. En
cambio, retrata a un periodista que buscala verdad, denuncia
las continuas violaciones de la ocupacion, solo y desarmado
en el campo, transmitiendo la voz de las victimas al mundo
con la esperanza de que su mensaje mueva conciencias y
provoque alguna accion.

Son 17 periodistas, hombresy mujeres, que representan alos
periodistas palestinos que "cubrieron la guerra en solitario”

después de que la ocupacion cerrara Gaza al acceso de la
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prensa internacional y las organizaciones internacionales los
abandonaran. A través de sus relatos, comparten detalles
que, estamos seguros, el lector descubrira por primera vez.

Si la comunidad internacional fuera realmente justa, este
libro seria una "prueba condenatoria” que llevaria sin demora
a los responsables de crimenes contra los civiles ante la
justicia. Pero cuando la balanza de la justicia se inclina
hacia el poder, equiparando la verdad con la prepotencia
de la fuerza, estos testimonios se erigen como guardianes
de la memoria colectiva del periodismo palestino durante la
guerra de exterminio. Son voces que resisten la opresion, el
olvido y la muerte, porque, como dijo Elias Khoury, aquello
gue no escribimos, muere.
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Prologo a la version
espanola

La presente obra reune quince testimonios desgarradores
de periodistas palestinos que, como testigos de primera
linea, han documentado y vivido en carne propia la brutal
realidad del genocidio perpetrado en Gaza por el ejército
israeli. Estos periodistas no solo han cumplido con la mision
de informar sobre los crimenes de guerra y las violaciones
sisteméaticas de derechos humanos, sino que también han
compartido sus vivencias mas personales y su lucha diaria
por sobrevivir en medio del caos, la violenciay la destruccion.

Para los lectores hispanohablantes, este libro ofrece
una ventana invaluable a una realidad que, a menudo,
gueda empafada por la desinformacion o las narrativas
distorsionadas en los medios convencionales. Aqui, las
voces de quienes documentan el horror nos muestran una
verdad incontestable: la guerra en Gaza es una experiencia
que supera los limites del conflicto armado y se adentra en
el terreno del exterminio de un pueblo.

Algunos de estos periodistas, como Moath Amarneh, Hamam
Hantash o Hamza Alagrabawi, nos llevan a través de sus
relatos a los momentos mas oscuros de sus vidas, donde
las camaras se convierten en sus escudos y las palabras
en su Unica arma para hacer frente a una maquinaria
bélica implacable. Con sus testimonios, comprendemos
gue no son meros reporteros en busca de una historia;
son seres humanos atrapados en el mismo sufrimiento que
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documentan, personas que han visto a amigos, familiares
y compaferos caer bajo los ataques indiscriminados, pero
gue siguen luchando para que el mundo conozca la verdad.

Las voces de mujeres periodistas como Lama Khater, Amal
Habib, Alae Abu Aisha y Amani Shinou también destacan en
esta narrativa, no solo por la valentia de su trabajo, sino por
el dolor que enfrentan en su vida cotidiana, un dolor que es
inseparable de su labor.

Lama Khater, encarcelada y torturada, relata como, tras su
liberacién en noviembre de 2023, su lucha no ha terminado y
sigue documentando los abusos que padecen los palestinos.
Amal Habib, por su parte, narra el doloroso equilibrio entre
ser madre y periodista, enfrentando el bombardeo constante
mientras intenta proteger a sus hijos. Alae Abu Aisha y Amani
Shinou, desde sus respectivas trincheras, nos permiten ver el
conflicto desde una perspectiva intima, donde la esperanza
parece condenada a morir, pero nunca lo hace del todo.

Los testimonios de estas mujeres revelan que el periodismo
en Gaza no es solo un oficio, es un acto de resistencia y
supervivencia. Aqui, las camaras y los micréfonos no solo
capturan la tragedia, sino que también son una herramienta
para dar voz a los sin voz, una forma de defender la dignidad
en medio del sufrimiento mas extremo.

En definitiva, este libro es maas que una recopilacion
de testimonios: es un clamor de justicia. Al leerlo, los
hispanohablantes tendran la oportunidad de conectarse con
la resistencia de un pueblo que, a pesar de ser silenciado
por la ocupacion, sigue buscando ser escuchado en su grito
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por la libertad. Las palabras de estos periodistas nos invitan
a cuestionarnos nuestro papel como espectadores y nos
impulsan a alzar la voz contra la opresion.

Ojalé este libro sirva como herramienta para que el lector
hispanohablante entienda mejor la dimension de la tragedia
gue vive el pueblo palestino y la importancia de no quedarse
callado ante tanta injusticia.
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Periodista palestino y corresponsal
del canal Al Jazeera en la Franja
de Gaza. Nacio en el campo de
refugiados de Nuseirat, en una
familia refugiada de la aldea
ocupada de Asdod. Tiene un
doctorado en psicologia. En mayo,
la Universidad de Birzeit otorgd a
Hisham Zaqout el "Premio Shireen
Abu Akleh a la Excelencia en
Medios de Comunicacion" en 2024,
en reconocimiento a su papel en la
cobertura de la guerra en la Franja
asediada
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Entre laviday la muerte
Hisham ZAQOUT

Imagenes de escombros apilados como si fueran
cielos aplastando a las victimas en la tierra, los gritos
desgarradores de quienes quedan atrapados bajo las ruinas,
con extremidades arrancadas o asfixiados por el polvo
y los fragmentos de piedra. El aliento entrecortado de los
sobrevivientes que, en la oscuridad, buscan con sus manos
a sus seres queridos, tocando sus pies y cuellos, intentando
confirmar si aun estan vivos o si ya ha llegado el momento
del ultimo adios.

Corro yo, con mi camara y mi destino, hacia el escenario
de la muerte, siguiendo el evento antes de que un misil
nos alcance, y luego comienza el trabajo de recuperar los
cuerpos y recoger los pedazos de carne y sangre esparcidos
por todas partes.

Me obligo a aparentar fortaleza, pero ¢como puedo
ignorar las imagenes de mis hermanos, amigos y vecinos
retorciéndose en el fuego, el bombardeo y la pérdida?

El sonido de los disparos no era normal, nitampoco el intenso
y cercano bombardeo que escuchdbamos desde nuestro
refugio en Rafah el 27 de mayo pasado. De repente, sin
previo aviso, justo después de la puesta del sol, las fuerzas
de ocupacién, que ya estaban avanzando por los barrios
orientales de Rafah, intensificaron su bombardeo en los
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barrios occidentales, en el area donde estdbamos cerca de
la carretera principal que conduce al barrio de Tel Al-Sultan.

Al caer la noche, el bombardeo se volvié mas intenso y nos
vimos completamente rodeados. Desde las ventanas de
nuestro apartamento en el cuarto piso, observabamos los
tanques israelies, que se encontraban a solo unos metros
de nuestro refugio. En esos momentos, experimentamos
un miedo abrumador y un terror paralizante que sobrecogio
nuestros corazones hasta el limite de lo soportable. Nos
apresuramos a recoger nuestras pertenencias y decidimos
trasladarnos al piso inferior, convencidos de que intentar
escapar era equivalente a una muerte segura.

A pesar de la situacidén tan aterradora, el periodista que
llevamos dentro se desperté de inmediato. Comenzamos a
documentar lo que estaba ocurriendo, conscientes de que
esas podrian ser nuestras Ultimas imagenes en ese lugar, el
anico testimonio de que alguna vez hubo vida en medio de
ese infierno.

En estas duras circunstancias, habiamos perdido gran parte
de nuestras herramientas periodisticas. Ya no teniamos
nuestro equipo ni las camaras que tanto apreciabamos y
que parecian parte de nuestra esencia. El Gnico recurso que
nos quedaba para registrar la situacion era nuestro teléfono
movil, que se convirtid en nuestra principal herramienta de
documentacién, cuando antes era algo secundario y poco
relevante comparado con nuestras sofisticadas camaras.

Esta guerra es diferente en todos los aspectos. No hay lugar
seguro, no hay estabilidad. Dejamos muchos de nuestros
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equipos en Gaza, esperando poder regresar pronto. Sin
embargo, con el paso del tiempoy la cobertura continua, junto
con los ataques directos contra periodistas y sus cadmaras,
comenzamos a perder lo mas valioso de nuestra cobertura.
No solo perdimos nuestras camaras, sino también a esos
intrépidos periodistas y camardgrafos que, con valentia,
arriesgaban sus vidas al lado de los reporteros, moviéndose
de una ciudad a otra para contar lo que estaba pasando.
Lamentablemente, fueron victimas de ataques directos,
como el caso de Samer Abu Daga!, camarografo de Al
Jazeera, quien murié al ser atacado, sin siquiera recibir la
ayuda de los servicios de emergencia.

Con el continuo ataque contra periodistas de Al Jazeeray de
Gaza en general, y la pérdida de sus equipos debido a los
bombardeos vy las dificiles condiciones de trabajo, sumado
a la prohibicion por parte de las fuerzas de ocupaciéon de
introducir nuevos equipos en la Franja de Gaza, el teléfono
movil se convirtié en el salvavidas y la Unica opcion viable
para cubrir el rapido desarrollo de los acontecimientos en
esta guerra de exterminio.

Al principio, no fue fécil para los periodistas, acostumbrados a
la "elegancia" y al profesionalismo en su trabajo y en el uso de
sus camaras, adaptarse a un cambio tan radical. Sin embargo,
al igual que nos acostumbramos a la pérdida, el hambre y la
privacion de nuestras vidas, también nos adaptamos al uso
del teléfono movil como herramienta esencial.

1 Samer Abu Daqqa, periodista palestino de 45 afios, camarodgrafo y editor de Al Jazeera
Arabic, muri6 el 15 de diciembre de 2023 durante un ataque con drones israeli en Jan
Yunis. Abu Daqga resulté herido junto a Wael Dahdoubh, jefe de la oficina de Al Jazeera en
Gaza, mientras cubrian un ataque israeli contra la escuela Farhana en Gaza. Abu Dagga
permaneci6 atrapado dentro de la escuela durante seis horas, ya que las fuerzas israelies
impidieron que los equipos de rescate lo alcanzaran debido a los bombardeos incesantes.
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El mévil fue el mejor aliado del periodista, permitiéndole
seguir informando, publicando y manteniendo contacto
constante con el mundo y las salas de redaccion, en
ausencia de ordenadores o escritorios. Ademas, fue el fiel
compafiero del camarégrafo que se desplazaba de un lugar
a otro, ya que las camaras tradicionales se convirtieron en
un peligro mortal, en manos de un enemigo que teme ser
desenmascarado por la imagen.

Las camaras profesionales desaparecieron del escenario,
reemplazadas por este pequefio dispositivo, que se convirtié
en la herramienta con la que capturamos y documentamos
los eventos, con una calidad que rivaliza con las camaras
convencionales. A través de aplicaciones de mensajeria
instantanea, seguiamos las noticias en tiempo real. En un
contexto en el que la ocupacion intenta silenciar cualquier
voz 0 imagen, destruyendo vehiculos de transmision en
vivo, este dispositivo se mantuvo firme, cumpliendo su
mision sin dudar, transmitiendo la verdad desde el epicentro
del conflicto al resto del mundo.

No era solo una herramienta, sino nuestra ventana a la vida
y nuestro testigo indestructible, que seguia presente incluso
cuando las bombas caian. Era el canal por el que la verdad
se hacia oir, resistiendo todos los intentos de ocultacion.

El ejército de ocupacién parecia haber descubierto nuestras
estrategias para seguir trabajando como periodistas, por
lo que el siguiente paso fue cortar el acceso a Internet,
haciendo alin mas dificil nuestra tarea de mostrar al mundo
lo que ocurria en Gaza. Sin embargo, el teléfono movil
también jugd un papel crucial en superar este obstaculo. A
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través del uso de tarjetas SIM, conseguimos conectarnos a
Internet, eludiendo el intento del enemigo de aislar la Franja
de Gaza del resto del mundo y de eliminar las imagenes del
horror y la devastacion de las pantallas internacionales.

Este ingenio fue nuestra salvacion en el momento mas
critico, cuando el enemigo intentaba, no solo fisicamente
destruirnos, sino también silenciar nuestras voces y evitar
gue el mundo fuera testigo de la magnitud de la violencia y
las atrocidades que sufriamos.

Cerca de la muerte

Cubrir la guerra en Gaza sigue siendo una de las tareas
mas peligrosas y cercanas a la muerte. Los periodistas no
solo estan en constante riesgo de ser acusados y atacados
directamente, sino que también deben encontrar soluciones
paratodo lo que les falta: desde equipos indispensables para
la cobertura, hasta las medidas necesarias para protegerse
de los ataques injustificados del ocupante. Aunque este casi
nunca necesita pretextos para convertir a los periodistas
en objetivos, se las ingenia para fabricarlos y legitimar sus
acciones.

Durante este afio de guerra, las tiendas de campafia han
reemplazado a los edificios en toda Gaza. No hay viviendas,
instituciones ni oficinas para las organizaciones de medios.
Llevabamos nuestras tiendas alla donde nos desplazaramos,
huyendo del bombardeo y de las zonas de evacuacion. Las
transportabamos en carros tirados por animales, camiones e
incluso a pie, buscando refugio en las zonas desiertas cerca
del mar, lejos de cualquier signo de vida: sin electricidad, sin
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agua, sin combustible. El combustible escaso que llega se
destina principalmente a las organizaciones internacionales,
Y SuU uso esta estrictamente limitado. Nos vimos obligados a
regresar a un modo de vida primitivo.

Durante este afno de conflicto, los hospitales se convirtieron
en nuestra base o, en muchos casos, en las aceras que los
rodeaban. Delante de sus puertas, instalabamos nuestras
tiendas, tratando de acceder a algunos servicios, ya que
eran los Unicos lugares en toda Gaza con electricidad,
proporcionada por generadores que funcionan con
el combustible suministrado por las organizaciones
internacionales. Solo alli podiamos acceder al agua, al
internet, y garantizar, al menos, la posibilidad de seguir
cubriendo los eventos y difundiendo lo que ocurre en Gaza.

Después de haber terminado de preparar nuestros espacios
de trabajo para volver rapidamente a la pantalla, comenzaron
diferentes batallas para conseguir alternativas a todo aquello
que el ocupante impedia que llegara a los residentes de la
Franja de Gaza, incluso las cosas mas basicas. Esta guerra
no fue solo una lluvia de fuego desde tierra, mar y aire, sino
una guerra contra todo lo que mantiene al pueblo palestino
en pie, lo que le ayuda a resistir y seguir viviendo. En varias
ocasiones, el ocupante prohibié la entrada de harina, para
luego permitir su ingreso tras presiones internacionales
gue se desvanecian rapidamente. Esta fue una guerra
de hambre, implementada desde el inicio de la operacion
genocida?.

2 Numerosos informes de organizaciones internacionales han confirmado que el gobierno
israeli utiliza el hambre de la poblacién civil como método de guerra en la Franja de Gaza,
una tactica que constituye un crimen de guerra segun el derecho internacional.
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Es dificilencontrar las palabras adecuadas para describir esta
forma de muerte, pero lo que queda claro es que el ocupante
perfeccion6 su brutalidad y su cerco, cerrando todas las
puertas a la vida. Por ejemplo, el acceso a medicamentos —
un derecho fundamental para cualquier ser viviente— ya no
esta disponible para una poblacién que sufre no solo por las
heridas de la guerra, sino por enfermedades agravadas por
la falta de cuidados. Incluso los analgésicos méas simples ya
no se encuentran.

Esta vez, fracasamos en encontrar alternativas para los
medicamentos, a pesar de que algunas farmacias abrieron
sus puertas en tiendas improvisadas hechas de lonas
rasgadas. También reabrio el Unico hospital en el centro de
Khan Younis, rodeado de destruccién y recordandonos a
cada momento que la guerra aun no ha terminado. Nadie
puede culpar a quienes tratan de proveer medicinas o
prestar servicios médicos, ya que ellos hacen todo lo posible
por salvar a los heridos de los "horrores” de este apocalipsis
cotidiano.

Nos privaron de todo, incluso de los productos basicos
de limpieza: no habia champu, jabon, pasta de dientes,
ni siquiera detergente para lavar la ropa. A medida que
las enfermedades comenzaron a propagarse, nuestras
dificultades en el campo de cobertura aumentaron. Ademas
del bombardeo constante y la falta de zonas seguras, las
enfermedades nos acechaban, ya que nos moviamos de
una tienda de campafa a otra, documentando el sufrimiento
de los desplazados que vivian bajo la amenaza de que sus
refugios temporales fueran atacados.
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No me avergienza confesarles lo precario de nuestra
situacion: no teniamos ropa suficiente, y mi vestimenta y
calzado, con los que habia huido en un primer momento,
se desgastaron por completo. Nunca imaginamos que
pasariamos tanto tiempo sin regresar a nuestros hogares, o
al menos, no esperabamos que el mundo entero presenciara
esta operacidon genocida contra los palestinos sin que
nadie interviniera para detenerla. Esta tragedia no tiene
precedentes en la historia moderna, y el silencio complice
del mundo refleja la muerte de la conciencia humana.

Invierno y verano

Pasé el verano y llegd el invierno, y apenas logramos
conseguir algunas prendas de abrigo para nosotros y
nuestras familias gracias a la generosidad de amigos y
familiares. Ahora, tras un afio de guerra, ningun articulo de
ropa o calzado ha entrado en la Franja de Gaza devastada,
dejando nuestros cuerpos desgastados por el interminable
sufrimiento sin siquiera una prenda para protegernos del
frio.

Parece que el simple hecho de que sigamos vivos molesta
al ocupante y sus lideres. Han decidido que aquellos que
no mueran por los bombardeos seran eliminados por
enfermedades, hambre o desesperacion.

Todos estos detalles, y muchos otros mas, deben ser
documentados, con la esperanza de que algun dia sirvan
como testimonio de las atrocidades cometidas contra un
pueblo que ha soportado el horror de las guerras durante
décadas. Esta nueva guerra no busca solo aniquilar cuerpos,
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sino también destruir toda esperanza de libertad y liberacion
del yugo de la ocupacion.

Durante la batalla por encontrar alternativas en medio del
caos, luchaba internamente con una batalla invisible que
evitaba desvelar. Esperaba el fin de esta guerra demencial
con la esperanza de que mi mente encontrara una forma
de escapar del constante pensamiento, para calmar asi mi
corazén ante la nostalgia. Era una batalla sin alternativas,
porque todos mis compafieros en esta guerra —amigos,
colegas, vecinos, con quienes comparti dias amargos— se
habian ido.

El 6 de enero de este afio (2024), tras casi 100 dias de
cobertura en Deir al-Balah, en el centro de la Franja de
Gaza, decidimos, mi equipo y yo, trasladarnos a Rafah,
en el extremo sur. Alli, un gran nimero de colegas habia
levantado una tienda que servia como base de operaciones,
entre ellos, Hamza Wael al-Dahdouh?, hijo mayor de nuestro
querido compafiero Wael, quien se habia convertido en un
periodista prometedor para Al Jazeera, tras haberlo conocido
desde su nifiez. Esa primera noche en Rafah, Hamza no se
separ6 de mi ni un solo momento. En la tarde, lo acompafié
a la tienda de campana de los periodistas, refugio de varios
reporteros de la ciudad.

Aquella noche, compartimos historias con su amigo Mustafa
Abu Thuraya, hablamos sobre las circunstancias de la guerra
y nuestras reflexiones sobre lo que deparaba el futuro.
Prometimos volver a encontrarnos en los proximos dias.

3Hamza Al Dahdouh, periodista palestino y camarégrafo de 27 afios que trabajaba para Al
Jazeera, muri6 junto con Mustafa Thuraya, periodista y videdgrafo independiente, en un
ataque de drones israeli el 7 de enero de 2024.
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Alamafanasiguiente, Hamzainsistio en que desayunaramos
juntos. Después, me pidié que le tomara una foto para su
primera transmision en vivo desde Rafah, que luego public
en su cuenta de Instagram. Su popularidad habia crecido
durante la guerra, con mas de un millon de seguidores.
Junto a Mustafa, partié hacia el norte de Rafah para cubrir
un evento.

No me di cuenta en ese momento de que Hamza se estaba
despidiendo de mi, capturando sus Uultimos momentos
conmigo. Mas tarde, un colega periodista me llamé
para decirme que Hamza habia resultado herido en un
bombardeo israeli contra un vehiculo. Corri al hospital, solo
para encontrarlo tendido como martir.

¢, Como podria darle la noticia a su padre, Wael, que apenas
unas semanas antes habia perdido a su esposa, hijos y nieto?
No tuve el valor. Wael lleg6 al hospital, y como siempre, con
una serenidad inquebrantable, acept6 la voluntad de Dios,
ofreciendo una leccién de paciencia en medio del dolor.

Pero el dolor de la pérdida no tocé solo a "Abu Hamza". La
lista de los caidos es larga, y todos ocupan un lugar en mi
corazén. Cada vez que llegaba una ambulancia con heridos
o fallecidos, temia reconocer algun rostro, un amigo, un
familiar.

Asi fue cuando la casa de mi tia en Rafah fue bombardeada.
Las victimas llegaron al hospital de Kuwait, donde habiamos
montado nuestra tienda. Los martires eran nifios, mujeres,
y muchas partes desmembradas. Reconocia a algunos:
este martir, este nifio, aquella persona. Entre ellos, estaba
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mi primo Abdul Fattah y toda su familia, borrados por la
ocupacion, asesinados en lo que se suponia era una zona
"segura”.

Semanas después, el ejército ocupante bombardeo la casa
de mi abuelo en el barrio de Al-Daraj en la ciudad de Gaza,
arrasandola por completo, matando a todos los que estaban
dentro: la esposa de mi tio, sus hijos, sus hijas, sus familias,
sus niflos. Algunos cuerpos fueron recuperados, otros
siguen desaparecidos. Esta vez, no pude estar en el funeral,
ni darles un ultimo adioés. La barrera entre nosotros era
demasiado grande y peligrosa, ya que la ocupacion habia
dividido la pequefia Franja de Gaza en dos, impidiendo el
acceso a la ciudad de Gaza desde el centro y el sur del
enclave.

Incluso mientras escribo estas palabras, intento escapar del
peso de la historia, pero me encuentro volviendo una y otra
vez al recuerdo del martir y camarografo Samer Abu Daga.
Las lagrimas brotan de mis ojos cada vez que menciono su
nombre, asi que imaginense el dolor que siento al intentar
escribir algunas lineas sobre él. Un dia, le dije, como si
anticipara su destino sin saberlo, que Ultimamente parecia
ser capaz de reconocer a los martires antes de su caida, por
la forma en que vivian, por los rasgos de sus rostros y por
esa extrafia sensacion que me invadia cuando hablaba con
ellos. No sabia que, en ese momento, estaba hablando con
uno de ellos.

Dios mio, ¢qué clase de impotencia es esta que nos ha
golpeado? No pudimos socorrer a Samer mientras sangraba

ante nuestros ojos durante mas de seis horas. No fuimos
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capaces de traer una ambulancia, pues los bombardeos
israelies rodeaban todo a nuestro alrededor. ¢ Puede haber
una impotencia mayor que esta? Que Samer muriera
como martir mientras nosotros permaneciamos de brazos
cruzados, sin poder hacer nada.

¢, Qué palabras pueden capturar la profundidad de esta
pérdida? ¢Coémo se puede describir el dolor que sentimos
por Samer, por Basem, Othman, Ahmed, Abdel Salam, Jamil,
Fathi, Sama Hamza, y tantos otros que hemos perdido,
y otros que perderemos cuando esta guerra finalmente
termine?

Estas son las reflexiones cotidianas de un periodista y ser
humano de Gaza, quien dia tras dia sigue imagenes y
videos en cada escenario de miedo, acompafiados de gritos
y bombardeos, y que se enfrenta a la pantalla para relatar
y acercar a los espectadores lo que sucede. Describo esos
sonidos y escenas, pero muchas veces, el periodista que
llevo dentro no puede traducir ni reproducir ese dolor.

¢,Puede acaso el corazén del mundo escuchar la historia de
un periodista que se duerme y despierta con el estruendo de
los bombardeos, como si fuera el Gltimo aliento de la muerte?
¢,Puede alguien comprender ese instante en que la tierra
parece abrirse por la magnitud de su fuerza y su horror? Y la
tarea no se detiene ahi; debo correr entre el polvo, bajo las
llamas y el olor a sangre y humo, para capturar la escena
completa, o al menos una parte de una imagen que ninguna
camara, informativo o novela, por extensa que sea, puede
captar por completo.
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Por otro lado, esta el panorama de un éxodo, una imagen
ya conocida desde hace un afio, mientras la angustia se
acumula sobre mi pecho, como el polvo que se incrusta en
los pulmones hasta bloquear la respiracion. Camino entre
los callejones de los desplazados, arrastrando montafias de
dolor. Me apoyo en mi corazén, que anhela a alguien que
lo sostenga y lo consuele, mientras intento dar animo a los
nifos sucios de miseria y privaciones, y a los ancianos que
llevan en sus rostros las huellas del tiempo. Las mujeres
y jovenes, privadas del sentido y valor de la vida, ahora
enfrentan una etapa de lucha y agotamiento.

Ese estrecho fragmento de tierra, atrapado entre el mar y el
fuego, es el Unico refugio para mi familia, para los habitantes
de Gaza. Y es el terreno desde el cual narro los detalles del
hambre, la congestion y la desesperacion. Al transmitir el
sufrimiento de mi gente en sus tiendas de campafia y sus
fuegos, siento como si el micréfono estuviera silenciado,
como si no tuviera voz, o como si fuera un nifio gritando en
un suefio sin que nadie lo escuche.

¢, Como puede una camara y un microfono capturar la idea
completadel sufrimiento entodas sus dimensiones: espiritual,
fisica y econémica? ¢Como el pasado se convierte en una
carga, el presente en un terror y el futuro en una incégnita?

¢, Como puedo decir que dos tercios de la poblacion asediada
estan ahora confinados de nuevo en una cuarta parte del
territorio, sin posibilidad de regresar a su hogar o incluso
a los escombros de lo que fue su hogar? ¢Como explico
que una tienda de campaiia no sirve ni para dormir, ni para
asentarse, ni para esperar, ni siquiera para morir?
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Esta imagen la transmito y se difunde en los medios arabes
y occidentales. Este informe cuenta la historia, y este titular
aparece en una franja de noticias tardias. En internet, todos
comentan nuestra tragedia y resistencia al mismo tiempo,
pero...

Mi corazdn estd atrapado entre la esperanza y la
desesperacion, sin saber en qué direccion dirigirse. Sin
embargo, contiene ambos sentimientos a la vez, quiza
porque mi identidad, que alguna vez se llamo Palestina
y aun se llama Palestina, siempre ha sabido reunir
contradicciones en una misma voz y corazon. Gaza nos
ha ensefiado a vivir con la muerte acechandonos, a resistir
aungue los recuerdos nos ahoguen, y a perseguir la verdad
porque somos hijos de ella. Aunque el mundo injusto intente
arrebatarnosla y atribuirsela injustamente, no tenemos mas
opcién que abrazar la camara, levantar la voz, y hacer que
se escuche mas fuerte. Para que, desde esta franja de luz
y oscuridad, de muerte y vida, de amor y guerra, resuene la
verdad: jGaza!
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Lama Khater



Escritora, periodista y activista
mediatica de Cisjordania. Madre
de cinco hijos, fue arrestada por la
ocupacion israeli en su hogar el 26
de octubre debido a su actividad
periodistica. Fue liberada el 30 de
noviembre de 2023 y contribuy6
al lanzamiento de una campafia
mediatica para concienciar
sobre las terribles condiciones
gue enfrentan las prisioneras
y prisioneros palestinos en las
carceles de la ocupacion israeli.
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Mirando el vacio
Lama KHATER

Parece como si hubieran sido dos prisiones diferentes, o
bajo dos entidades distintas: aquella en la que recibi una
carta de mi hija a principios de 2019, una carta que me
hizo llorar y rompié mi corazén. En ella me decia: "Hola,
mama, desde la otra acera del invierno, esa acera fria en la
que me paré sola, esperando el refugio de tu corazén para
protegerme del frio de tu ausencia”. Y luego esta la prision
en la que me encarcelaron a finales de 2023, en medio de la
guerra de exterminio en Gaza y las violaciones vengativas
gue se extendieron por todas las tierras palestinas.

Las prisiones han sido un lugar de gran sufrimiento y tortura
en los largos meses recientes. Desde el 7 de octubre, todo
cambio radicalmente. El régimen de ocupacion se despojé
de toda méascara de moralidad y de sus falsas pretensiones
de respeto por los derechos humanos. Esta guerra parece
habernos recordado el verdadero origen de este régimen y
su esencia, dirigiendo nuestra atencion al océano de sangre
sobre el cual se fundo su existencia en Palestina

La prision en ambas ocasiones erala misma: Damon?, situada

4 La prision de Damon esta situada en Haifa, en el monte Carmelo, sobre tierras perteneci-
entes al pueblo de Damon, que fue desalojado de su poblacién durante la limpieza étnica
de 1948. Desde noviembre de 2018, esta prision se ha convertido en el centro principal
para todas las prisioneras palestinas. Numerosos informes confirman que las prisioneras
de la prision de Damon viven en condiciones dificiles y severas, las cuales se han agrava-
do considerablemente desde el 7 de octubre de 2023.
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en la cima del Monte Carmelo en Haifa, donde se encuentran
detenidas todas las prisioneras palestinas catalogadas
como " presas de seguridad", es decir, encarceladas por
su actividad nacional. En esta prision pasé la mayor parte
de mi primer encarcelamiento entre 2018 y 2019, y todo mi
segundo encarcelamiento, que comenz6 el 26 de octubre
de 2023, alrededor de veinte dias después del inicio de la
Operacion "Inundacion de Al-Agsa”.

Sin embargo, la prision de Damoon, al igual que todas las
carceles, ya no es lo que era antes de la "Inundacion”. Si bien
antes las cartas que recibiamos de nuestras familias a través
del correo nos aliviaban un poco la distancia, hoy en dia
estan completamente prohibidas, junto con cualquier forma
de comunicacion con los seres queridos, ya sea mediante
visitas o llamadas. La ocupacion ha hecho de la prision un
confinamiento total para los palestinos, desconectandolos
por completo del mundo exterior, de los acontecimientos y
noticias que suceden. Incluso han prohibido el acceso a papel
y lapiz, impidiendo cualquier vinculo con los recuerdos y los
deseos que estos objetos evocan. Tal vez, mas adelante,
regrese a profundizar en algunos detalles y mis experiencias
relacionadas con este tema.

Pero ahora mi mente viaja a los momentos de mi llegada
al centro de interrogacién de Ashkelon en julio/agosto de
2018, cuando el interrogador me dijo: "No te arrestamos
por tus escritos. Incluso si llevaras a cabo una operacion
suicida en papel, no seria suficiente para arrestarte". Soy
periodista palestina, y aunque mis escritos y mi actividad
en este campo estuvieron presentes en la mayoria de las
rondas de interrogatorios posteriores, recuerdo a los seis
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oficiales del Shin Bet que fuimos obligadas a ver el dia de
nuestra liberacion como parte del intercambio de noviembre
de 2023, realizado entre las Brigadas Al-Qassam y la entidad
ocupante. Fui liberada en el sexto grupo. Las amenazas de
esos oficiales se lanzaban en todas direcciones, pero el
mensaje era siempre el mismo: "Esta prohibido que escribas
una sola palabra en ningun lugar después de tu liberacion,
o te arrestaremos de nuevo y duplicaremos tu condena.
No creas que tienes suerte por haber sido liberada en el
intercambio”.

Quizas habria permanecido tras las rejas hasta el momento
en gue escribo estas lineas si no hubiera sido liberada en el
marco del acuerdo de "libertad". El oficial del Shin Bet que
irrumpio en mi casa junto con decenas de soldados la hoche
de mi arresto me prometio una larga detencion. Incluso grité
amiesposo, amenazandolo: "No esperes a tu esposa porque
esta vez no saldra. Césate con otra y olvidate de ella". Poco
después de mi arresto, y tras dos semanas, regresaron y
arrestaron también a mi esposo, quien no fue liberado hasta
ocho meses después.

La noche del arresto

En la noche del arresto, me di cuenta de que estabamos
entrando en una nueva fase, marcada por la libertad con la
que la ocupacion ejercia sus agresiones y violaciones, tanto
dentro como fuera de las prisiones. "Israel”, después del 7
de octubre, habia perdido completamente la cordura o, mas
bien, habia mostrado su verdadero rostro.

Esa noche, mi hija me desperté alrededor de las 2:30 a.m.
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después de escuchar los pasos de los soldados alrededor
de nuestra casa en la ciudad de Hebron, en Cisjordania.
Apenas tuve tiempo de levantarme y ponerme rapidamente
el hiyab, cuando ya encontré a los soldados dentro de mi
dormitorio. Me pusieron junto a mi esposo e hijos en la
sala, y comenzaron a registrar la casa de manera salvaje,
destruyéndola y saqueando todo lo que encontraban:
revistas, libros y dispositivos electronicos, que colocaban
ante nosotros en el suelo. Todos los soldados estaban
enmascarados, excepto el oficial de la zona, quien gritaba
y amenazaba continuamente, lanzando insultos vulgares
contra nosotros y contra la resistencia y sus simbolos.

Entre lo que me dijo estaba: "Estabas feliz el 7 de octubre, y
te haremos pagar por ello". Le respondi: "¢ Me vas a castigar
por mis emociones?". El replicé: "Te castigaremos por todo.
Ahora todo ha cambiado. Antes, la prisidbn era un paseo;
antes eras una prisionera, pero ahora eres una prisionera
de guerra y no tienes ningun derecho". Luego se dirigié a mi
esposo y le dijo: "Y tU, te haremos pagar porque le permites
hacer lo que quiera sin detenerla. Si fuera mi esposa, la
golpearia y le arrancaria la cabeza". A lo que mi esposo
respondié: "Si ustedes golpean a sus esposas, nosotros no
lo hacemos. Mi esposa es libre en su pensamiento y en sus
acciones".

Estaba pensando irénicamente en la hipocresia de aquel
oficial de la ocupacién, que representa a un Estado que
presume de defender los derechos de las mujeres y de
promover la igualdad entre hombres y mujeres en todos
los ambitos, asi como de respetar los valores liberales.
Sin embargo, no dud6 en utilizar un discurso machista
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y miserable para intentar someter a una mujer enemiga,
incitando a su entorno social contra ella. El carcelero busca
qgue los hombres del entorno de la mujer se conviertan en
una especie de carceleros adicionales, repitiendo un patrén
comun con todas las prisioneras palestinas: ejercer presion
sobre los hombres para que, a su vez, presionen a la muijer,
la disuadan de luchar o escribir, y asi eliminar su papel
dentro de la sociedad y en la causa de la liberacion.

Después de unas dos horas de destruccion, amenazas y
gritos, una de las soldados me registré y me sacaron de la
casa sin permitirme despedirme de mi familia, ni siquiera ir
al bafio, beber agua o llevarme algo de ropa. Caminé unos
doscientos metros con el arma apuntando hacia mi, hasta
gue llegamos al vehiculo que me llevaria a la prision. Antes
de entrar, me vendaron los 0jos y me ataron las manos, luego
me tiraron al suelo del vehiculo. Permaneci asi hasta que
llegamos al primer centro de detencion en un campamento
cerca de la colonia de Kiryat Arba en Hebrén. Durante todo
el camino, me esforzaba por recomponerme y controlar mis
emociones, apoyandome en las suplicas y los versiculos del
Coran, preparandome para enfrentar lo que vendria, que
imaginaba seria duro y diferente a todo lo que habia vivido
antes.

Me bajaron en ese campamento, alin con los ojos vendados
y las manos atadas, y me llevaron una distancia que me
parecio interminable antes de entrar en un lugar cuya
forma no pude distinguir. Poco después escuché una voz
que supuse era de un oficial del Shin Bet (Shabak), que
comenzé a hablarme. Empezd6 gritando sobre el 7 de octubre,
intentando cuestionar mis convicciones sobre lo sucedido, y
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de repente dijo: "En esta habitaciéon hay 20 soldados, los
dejaré violarte, como lo hicieron los tuyos con las mujeres
judias en los asentamientos del sur”. Ese tipo de amenaza
me impact6 profundamente, y supe que toda la brutalidad y
odio que habia presenciado podria llevarlos a cumplir con
sus amenazas. No obstante, reuni mi valor y le respondi:
"Eso es una mentira, no ha habido ninguna violacion en los
asentamientos del sur, todo es una invencién para justificar
la barbarie de tus soldados y sembrar en ellos un deseo
de venganza". Esto lo enfurecié ain mas, comenzé a gritar:
"Si lo niegas, traeré a tu hija, la que vimos en tu casa, para
violarla frente a ti, 0 mejor aun, voy ahora mismo y quemo tu
casa con todos tus hijos dentro”.

En ese momento, me negué a seguir hablando, lo que
provoco que me amenazara con dejarme tirada en el suelo,
atada y con los ojos vendados, hasta que decidiera hablar.
Comprendi entonces que lo mejor era evitar cualquier
discusion politica con ellos, especialmente en esta fase
donde claramente habian perdido el control y solo aceptaban
gue los palestinos vieran la realidad desde su propia éptica.
Sin embargo, no podia quedarme callada frente a las
mentiras sobre las supuestas violaciones a mujeres israelies
o la quema de nifios el 7 de octubre, una propaganda que
enfrenté en todas las etapas de mi encarcelamiento, cuando
constantemente se nos arrojaba en la cara.

Después de una hora o mas de esa sesion de amenazas y
gritos, comprendi que su Unico propdésito era infundir terror y
quebrar el espiritu, destruir la voluntad y socavar la dignidad
através de sus insultos vulgares. Antes de sacarme del lugar,
el oficial me dijo: "Solo hay una cosa que nos impide hacer
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lo que escuchaste, y es que no tenemos la autorizacién del
gobierno. Pero ten por seguro que llegara el dia en que este
gobierno se vaya y otro nos permitira hacer con ustedes lo
gue queramos”. Y afadiéo con sarcasmo: "Ahora te espera
otra ronda en el campamento de Ofer, y me aseguraré de
hacer una 'buena recomendacion’ sobre ti".

Después de varias horas, alrededor de las ocho de la
mafana, fui trasladada al campamento y prisién de Ofer®,
cerca de la ciudad de Ramala. Este es un complejo enorme
que incluye una gran prision donde miles de palestinos estan
detenidos, un centro de interrogatorios y un complejo de
tribunales militares. Al llegar a la prision de Ofer, me metieron
en una celda fria y vacia, todavia con los ojos vendados y
las manos atadas, aunque pude vislumbrar algunos detalles
de la celda a través de la venda.

Aproximadamente media hora después, se abri6 la puerta
de la celda y metieron a dos prisioneras mas. Al principio no
las reconoci, y me di cuenta de que sus ropas estaban sucias
de polvo. Después supe que eran Rukia Amro y Maryam
Salhab, también de Hebron, y que habian sido arrestadas
la misma noche que yo. Ambas estaban agotadas, con las
esposas oprimiendo dolorosamente sus mufiecas. Maryam
me conto que la dejaron en el suelo en el campamento de
Kiryat Arba, con la cara contra el polvo durante varias horas,

5 La prisién de Ofer, también conocida como el campamento de Ofer, es una prisién militar
israeli situada en las tierras confiscadas de Beitunia, al oeste de Ramala, en la Cisjordania
ocupada. Este recinto incluye un tribunal militar, un centro de detencién y varias secciones
destinadas a albergar a miles de prisioneros. Numerosos informes de derechos humanos
han documentado el trato brutal y punitivo infligido a los prisioneros palestinos en Ofer,
como la provision de agua solo durante 45 minutos al dia y la negativa a suministrar
alimentos adecuados y de calidad, con el objetivo de propagar enfermedades entre los
detenidos, incluida la sarna.
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y que los soldados le pisoteaban la espalda cada vez que
intentaba levantar la cabeza para respirar.

A pesar de la angustia fisica y emocional causada por el
cansancio, las esposas y el trato brutal que habiamos
enfrentado en las horas anteriores, el hecho de estar juntas
en la misma celda nos proporcioné un poco de alivio.
Intentamos engafiar a las vendas y las esposas para poder
vernos, y comenzamos a llamar a los carceleros para que
nos permitieran ir al bafio. Después de una hora, finalmente
accedieron, pero solo nos quitaron las vendas de los ojos,
dejando las manos esposadas por delante. Cada una de
nosotras tuvo que usar el bafio con las manos aun atadas.

Mas tarde, comenzaron a llevarnos a las sesiones de
interrogatorio. Fui la primera en ser interrogada. Mientras
me llevaban, pude ver como todas las salas de interrogatorio
estaban llenas de prisioneros, a quienes insultaban y
maltrataban. Escuché a uno de los interrogadores ordenarle
a un joven que blasfemara contra Dios y lanzara insultos
hacia Haméas y a Yahya Sinwar con palabras vulgares.

Cuando entré en la sala del interrogador que me asignaron,
vi un expediente grande sobre su escritorio. Comenzoé
a enumerar una serie de acusaciones en mi contra, tales
como incitar contra Israel en medios de comunicacion y
redes sociales, glorificar a los "terroristas" (refiriéndose
a los combatientes de la resistencia) y participar en
manifestaciones en apoyo a Gaza.

Ademas, tenia en sus manos una gran cantidad de papeles
gue, segun él, eran escritos mios posteriores al 7 de octubre
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y que habian sido tomados de las redes sociales. Negué
todas las acusaciones, incluidas esas publicaciones, y fue
entonces cuando comenzo a revisar mi teléfono movil, que
habia sido confiscado durante el allanamiento de mi casa.
Sin embargo, no encontré ninguna aplicacion de redes
sociales instalada, lo que lo llevé a acusarme de haberlas
eliminado previamente, advirtiendo que eso no me serviria
de nada para evitar la céarcel.

Después de que finaliz6 el interrogatorio, que esta vez
fue notablemente méas breve en comparacion con el de
mi primer arresto, el cual dur6 35 dias en el Centro de
Interrogacion de Ashkelon, fui trasladada de inmediato a la
prision de Sharon®. Mientras recorria el pasillo antes de salir,
vislumbré a Um Asif Barghouti’. Su arresto me sorprendio
profundamente, y en ese instante comprendi que esa noche
habia una campafia de detenciones dirigidas especialmente
hacia las mujeres en Cisjordania.

La prisién de Sharon, ubicada cerca de Netanya, en el centro
de Palestina, es una carcel destinada principalmente a
prisioneros israelies comunes. Sin embargo, también cuenta
con algunas celdas en condiciones muy precarias que se

& La prisién de Sharon, o Hasharon, esta ubicada en el centro de Palestina, cerca de
la ciudad de Netanya. Esta destinada a criminales israelies, pero también cuenta con
varias celdas conocidas como al-Ma'bar o de detencion temporal, reservadas para las
prisioneras palestinas clasificadas como "de seguridad". Estas mujeres son detenidas en
condiciones dificiles y precarias durante varios dias, desde su arresto hasta su traslado a
la prision central de mujeres (Damon) en Haifa.

7 Um Asif Barghouti es la viuda de Omar Barghouti, un luchador por la libertad y ex pri-
sionero politico. Su hijo, Saleh, fue asesinado por las fuerzas israelies, mientras que otro
de sus hijos, Asim, sigue en prisién. Su hermano, Jasser, es un ex prisionero exiliado en
Gaza. Por su parte, su cufiado, Nael, de 68 afios, ostenta el triste récord de ser el prisione-
ro politico palestino mas antiguo en las carceles israelies.
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utilizan como centro de detencion temporal para prisioneras
palestinas, quienes permanecen alli varios dias antes de ser
trasladadas a la prision de Damon. En Sharon, me llevaron
junto con una prisionera de Jerusalén Este, a quien conoci
alli. Nos condujeron a través de varios corredores, subimos
por una larga escalera y caminamos por un pasillo hasta
llegar a la dltima celda. Nos detuvieron frente a la puerta,
abrieron la celda y sacaron a un prisionero israeli enfermo
y en un estado lamentable de suciedad. Nos hicieron entrar
en su lugar y cerraron la puerta tras nosotras.

No podia comprender lo que sucedia al ver el estado de la
celda: estaba llena de inmundicias de todo tipo, no habia un
solo lugar limpio para sentarse, el bafio estaba expuesto y
era extremadamente sucio, y la celda tenia un tamafio de
apenas 1.5 x 2.5 metros. Empecé a golpear la puerta, pero
no obtuve respuesta alguna de los guardias. Parecia como
si estuviéramos en un exilio dentro de la misma prision.
Intentamos limpiar la celda, pero no habia agua. Volvi a
golpear la puerta, y un prisionero civil arabe del Néguev, que
estaba en la celda contigua, comenzé a golpear con fuerza
la puerta de su celda y a llamar a los guardias para que
vinieran. Después de un largo rato, aparecieron los guardias
y nos hablaron a través de la ventana de la celda. Les
pedimos productos de limpieza y mantas limpias, pero nos
lo negaron. Dos horas mas tarde, los guardias abrieron la
puerta e hicieron entrar a Rukia y Mariam. En ese momento,
no podia entender cémo ibamos a sobrevivir las cuatro
apretujadas en una celda tan pequefa, asi que grité a la
guardiana, quien respondié con desprecio: "jTraeremos a
mas también!"
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Es dificil describir los sentimientos que me invadieron en
ese momento; era una mezcla de ira y anticipacion ante
mas sorpresas horribles de una naturaleza desconocida
para nosotras, incluso comparado con el maltrato que ya
habiamos sufrido o del que habiamos oido hablar. Sin
embargo, la Unica opcion que teniamos era intentar mantener
la calma, controlar nuestras emociones, no caer en el panico,
y pensar en lo que debiamos hacer para soportar la estancia
en la celda o, al menos, limpiarla.

El prisionero &rabe de la celda contigua nos llamo y ofrecio
limpiarla, ya que tenia acceso a agua, y luego pediria a los
guardias que nos trasladaran alli, sugiriendo que €l pasaria
a ocupar nuestra celda. Naturalmente, aceptamos su oferta
con gratitud. Después de terminar de limpiarla, comenzé
a gritar con todas sus fuerzas para atraer la atencién de
los guardias, ya que nuestras celdas estaban en un pasillo
superior y lejano. Cuando llegaron, les explicd su plan
y el motivo del traslado, pero los guardias se negaron
rotundamente. Estaba claro que nos habian colocado
intencionalmente en la celda sin agua.

Al anochecer, trajeron a Um Asif y a otra prisionera de
Jerusalén a nuestra celda, y mas tarde, el suministro de
agua fue restablecido, lo que nos permitié limpiar la celda
minimamente. Pasamos la noche alli, las seis compartiendo
el mismo espacio, pero tuvimos que turnarnos para
dormir debido al reducido espacio, y enfrentamos grandes
dificultades al utilizar el bafo, ya que una de nosotras tenia
que cubrir el area con una manta para que otra pudiera
usarlo con un minimo de privacidad.
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Pasamos cuatro dias en esas condiciones de hacinamiento
e incomodidad en una celda diminuta, con una escasez
extrema de comida y productos de limpieza. Luego, se
decidié trasladarnos a la prision de Damon, pero no sin antes
ser sometidas a un humillante registro corporal en la prision
de Sharon, realizado por tres soldados mujeres, mientras
nos insultaban y nos amenazaban con la muerte y el exilio
a Gaza.

Ingresamos a la prision de Damon después de un arduo
viaje en la "bosta", el vehiculo destinado para el transporte
de prisioneros. Esta es una furgoneta completamente hecha
de hierro, donde los detenidos no tienen ninguna vision
del exterior durante el traslado. Asi que, a pesar de que
ascendiamos el Monte Carmelo, no pudimos ver nada de
los alrededores naturales mientras nos llevaban a la prision,
situada en la cima. Esta cércel tiene una larga historia,
pues data de la época del mandato britanico, y se dice que
anteriormente fue un establo para caballos, hasta que fue
convertida en una prision.

Al entrar en la seccion 3 de la prision de Damon, donde
se encuentran las prisioneras, la primera persona que Vi
fue Nurhan Awad, quien estaba en el patio encargada de
gestionar las necesidades de las demas prisioneras, una
tarea que las reclusas suelen cumplir por turnos. Las demas
permanecen en sus celdas o salas de detencion casi todo el
tiempo, excepto por una hora al dia en la que se les permite
salir al patio. Al abrazar a Nurhan, senti una opresién en el
corazoén; ella, junto a otras prisioneras con largas condenas,
eran compafieras a quienes habia conocido durante miprimer
encarcelamiento afios atras. Habia sido liberada mientras
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ellas seguian alli, y ahora, al regresar, las encontraba aun
tras las rejas. Nurhan solia decir, cada vez que una nueva
prisionera entraba y salia de la céarcel: "Ellas se van, pero
nosotras seguimos aqui", una expresidon que refleja la
cruda realidad de su encarcelamiento prolongado. Durante
todo ese tiempo, han visto pasar a varias generaciones de
prisioneras, mientras ellas contindan sofiando con la libertad,
aferrdndose a la esperanza de un intercambio de prisioneros
gue parece revivir en ocasiones, pero que la mayor parte del
tiempo permanece distante.

En la prisiébn de Damon, todo habia cambiado drasticamente
después de la guerra. Las prisioneras fueron sometidas a
un doble aislamiento: primero, fueron separadas del mundo
exterior y se les prohibié cualquier tipo de comunicacion
con sus familias, incluyendo las visitas, que habian sido
suspendidas, y las escasas llamadas telefénicas, que ahora
estaban completamente prohibidas. Ademas, las autoridades
penitenciarias confiscaron todos los dispositivos electronicos,
incluidos los transistores de radio, que eran la Unica manera
en que las prisioneras podian mantenerse informadas sobre
el mundo exterior o escuchar los programas dedicados a los
prisioneros, a través de los cuales sus familiares enviaban
mensajes de afecto y animo.

El segundo tipo de aislamiento en la prision de Damon
tenia lugar dentro de las propias habitaciones, que hoy se
asemejan a celdas por su vacuidad. Estan despojadas de
todo exceptolo mas basico: algunas prendas de ropa, mantas
y colchones. Ademas, el hacinamiento es extremo, ya que
cada cuarto, originalmente destinado a seis prisioneras,
ahora alberga de 11 a 12 reclusas, quienes permanecen en
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estas habitaciones durante 23 horas al dia. La vida se vuelve
una rutina insoportablemente lenta y agotadora. No hay
radios, televisores, libros, papeles, boligrafos ni utensilios
de cocina; todo lo que las prisioneras solian comprar con su
propio dinero ha sido prohibido.

Describia esta situacion diciendo: "Aqui, solo miramos
el vacio". El tiempo se convierte en el enemigo principal,
pues no avanza rapidamente, y dentro de estas celdas, no
hay nada que ayude a pasarlo o a olvidarse de su opresiva
lentitud. Incluso las conversaciones entre las prisioneras,
gue al principio abordan cualquier tema posible, con el
tiempo se vuelven un recordatorio constante de todo lo que
les ha sido arrebatado.

Hambre y abusos

La comida era escasa y de mala calidad. Contabamos
las cucharadas de arroz que llegaban en la comida para
asegurar una distribucién justa entre nosotras. Nos veiamos
obligadas a comer cosas que, fuera de la carcel, hubiéramos
rechazado, como las salchichas mal cocidas o los huevos
duros cuyo color amarillento habia virado al azul, reflejo de
su mal estado.

Incluso con esta escasez, algunas prisioneras encontraban
un consuelo alimentando a los gatos grandes que rondaban
el patio de la carcel, aunque estaba prohibido y podia
acarrear sanciones.

Tras la guerra, las prisioneras palestinas fueron sometidas
a repetidas represiones por parte de los guardias, y en
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algunas ocasiones eran rociadas con gas o agredidas
fisicamente. Aunque esto era raro en el pasado, ya que
solia provocar revueltas en las carceles de hombres, la
situacion actual de aislamiento total en las carceles ha
permitido que estas violaciones pasen desapercibidas.
Estos abusos rara vez son conocidos, excepto cuando un
abogado logra sacar a la luz algun detalle tras una visita
0 cuando una prisionera es liberada y puede relatar lo
sucedido a los medios.

Por otro lado, la Unica forma en que las prisioneras obtienen
noticias del mundo exterior es a través de la llegada de
nuevas detenidas o mediante las visitas de sus abogados.
Sin embargo, muchos abogados prefieren no compartir
informacion del exterior para evitar ser sancionados por la
administracion penitenciaria, que podria prohibirles futuros
encuentros con las reclusas.

A los pocos dias de estar en la prision de Damoun, recibi
una orden de detencidn administrativa por seis meses,
una medida que suele renovarse varias veces. Durante
esos dias, un abogado vino a visitarme, y le conté todo
lo que habia sufrido durante mi arresto, especialmente
las amenazas de violacion y los registros corporales
humillantes. Después de que mi testimonio se difundiera
en los medios, los servicios de inteligencia de la prisién me
llamaron para interrogarme. El oficial del Shabak estaba
furioso y me pregunto por qué habia dado esa declaracién.
Le respondi que simplemente relaté con precision lo que
me habia ocurrido en cada etapa de mi detencién. Le dije:
"Si esta es su politica en las prisiones, ¢por qué temen que
el mundo lo sepa?" El replico: "Esto es una prisién, no un
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hotel". Alo que yo le contesté: "Tengo el derecho de contar
lo que vivi".

Como resultado, fui castigada con la prohibicion de ver a
mi abogado. Sin embargo, esto no me hizo arrepentirme
de haber dado mi testimonio, ni cambié mi conviccion de
que cada prisionero debe hablar sobre su experiencia de
detencién y los abusos que sufrié, especialmente aquellos
que fueron arrestados después de la guerra.

Siempre he considerado que documentar la experiencia en
las prisiones es extremadamente importante, ya sea a través
de la escritura o de otros medios. Hoy en dia, después de
la guerra, veo que esta importancia se ha multiplicado,
especialmente para las prisioneras. El régimen de
ocupacion ha intensificado deliberadamente las violaciones
a la privacidad de las prisioneras, desde el momento de
su arresto hasta su liberacion. El maltrato fisico, como los
golpes y los abusos, se ha convertido en algo cotidiano.
He escuchado numerosos testimonios de prisioneras que
han sido golpeadas, tanto en la prisibn de Sharon como en
otros centros de detencion. Por ejemplo, una prisionera fue
golpeada durante 12 horas seguidas, y otra tuvo su velo
rasgado durante la agresion.

Una prisionera del campo de refugiados de Balata, en
Nablus, fue encarcelada poco después de mi. Habia dado a
luz recientemente y fue arrestada junto a su esposo durante
una redada en el campamento. Fue brutalmente golpeada,
lo que le causo dolor severo en el abdomen y la espalda, asi
como sangrado uterino. A pesar de ello, no recibié ningun
tratamiento médico en la carcel. Ademas, debido a su estado
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fisico y emocional, y al constante llanto por haber dejado a
su bebé atras, era incapaz de comer nada. Finalmente, fue
liberada en un intercambio de prisioneros, semanas después
de su arresto.

Durante mi primer encarcelamiento, me esforzaba por
documentar mi vida diaria y nuestras condiciones en la
prision con todos los detalles. Anotaba mis pensamientos,
emociones y todo lo relacionado con mi experiencia.
Encontrdbamos formas de sacar nuestros escritos al
exterior. Sabia que escribir desde la céarcel tenia un
significado y un impacto diferentes a escribir después
de ser liberada. Sin embargo, hoy en dia, escribir dentro
de la prision se ha convertido en un crimen. Las redadas
casi diarias en nuestras celdas se llevaban cualquier
cosa escrita, lo que era una de las cosas que mas me
perturbaba.

El papel y el boligrafo dentro de la carcel son ahora un
tesoro muy valioso, especialmente para alguien que ejerce
el periodismo y vive de escribir. Consegui hacerme con un
cuaderno que quedod entre las pocas pertenencias que no
fueron confiscadas durante los primeros dias de la guerra.
En él anotaba pensamientos clave y frases breves, que
podrian ayudarme a recordar la experiencia completa mas
adelante, con todas sus emociones y estados psicolégicos,
para que no se desvanecieran con el tiempo. Sin embargo,
la escasez de materiales para escribir no permitia
explayarme en las anotaciones dentro de la prision. Logré
esconder esos pocos papeles durante todos los dias de mi
encarcelamiento y decidi llevarmelos conmigo el dia de mi
liberacion.
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En la mafiana del 29 de noviembre de 2023, dia en que
fue liberada la sexta tanda de prisioneros en el marco de
un acuerdo, el director de la prision entrd en el patio con
una advertencia tajante: prohibié que cualquier prisionera
se llevara consigo algun objeto, especialmente papel, bajo
amenaza de severas sanciones. La rutina en la prision era
la de estar siempre listas desde temprano, ya que nunca se
nos notificaba con antelacion sobre los nombres de quienes
serian liberadas en cada tanda.

Ese dia, entre las cosas que habia preparado para llevar
conmigo, estaban esas hojas en las que habia escrito
durante mi encarcelamiento. Sin embargo, después de la
amenaza del guardia, me invadi6 la duda sobre si debia
sacarlas o no. Las abri, lei su contenido unay otra vez, pero
finalmente, con mucho pesar, decidi romperlas y arrojarlas a
la basura. Hasta el dia de hoy, me esfuerzo inatiimente por
recordar algo de lo que habia escrito en esas paginas.

Las expectativas sobre la "gran liberacién" que traerian
las negociaciones de intercambio, especialmente para los
prisioneros y prisioneras con largas condenas, llevaban
afios manteniendo viva la esperanza entre los presos
palestinos. Durante mi primer encarcelamiento, observé el
brillo en los ojos de muchas de esas prisioneras cuando las
noticias hablaban de posibles avances en las negociaciones.
Para ellas, las conversaciones de intercambio no eran solo
rumores; eran un rayo de luz en su larga oscuridad.

Finalmente, en noviembre de 2023, el intercambio se
materializé. Las presas con sentencias largas que habian

sofiado con su liberacion durante tanto tiempo lograron salir
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en libertad, con una gran excepcion: Shatila Abu Ayyada,
de Kafr Qasim, que seguia cumpliendo una condena de 16
afos, de los cuales aun le quedaban ocho.

Sin embargo, lo que deberia haber sido un gran triunfo, una
celebracion de libertad, qued6 empafiado por los eventos
horribles que sacudian a Gaza en ese mismo momento.
El enorme sufrimiento que traia consigo la guerra, la
sangre derramada y la destruccion hicieron que la alegria
de la liberacién se sintiera lejana, casi inalcanzable. Las
emociones de las prisioneras estaban marcadas mas por
el dolor por Gaza que por la alegria de haber recuperado la
libertad, dejando a muchas con una mezcla de sentimientos
encontrados.

El dia de la liberacion fue largo y agotador. Los carceleros
y los oficiales de inteligencia israelies se aseguraron
de desgastarnos tanto mental como fisicamente hasta
el dltimo momento. Fuimos trasladadas del centro
penitenciario de Damoun a la prision de Ofer, donde
permanecimos cerca de 12 horas, sentadas sobre el frio
suelo de las celdas, antes de ser liberadas finalmente
en la madrugada del dia siguiente, alrededor de las dos
de la mafnana. Todo el tiempo, los oficiales nos lanzaron
amenazas y advertencias, tratando de intimidarnos, pero
a pesar de todo, podiamos notar claramente lo molestos
que estaban por el acuerdo de liberacién, ya que se
veian obligados a liberarnos antes de que se cumpliera la
totalidad de nuestras condenas.

Cuando por fin los carceleros nos quitaron las esposas y
nos subimos al autobuls del Comité Internacional de la Cruz

52



Roja, comenzamos de inmediato a entonar una cancion
iconica para los prisioneros:

"Tu espiritu no teme el encarcelamiento, no importa cuan
largo sea el tiempo en prisiébn. Hermana, tu libertad es mi
anhelo. No te preocupes por tu reclusion. Te juro, aunque
derramen mi sangre, no permaneceras en esta oscuridad”.
Esperabamos encontrar las calles desiertas después de
salir de los limites de la prision de Ofer, y no ver a nadie
esperandonos. Sin embargo, nos sorprendio la multitud de
personas, con banderas y estandartes verdes ondeando.
No pudimos contener las lagrimas, y en ese momento
comprendi la grandeza del instante, porque fue un
triunfo logrado a pesar de la ocupacién. Aunque en esa
emocién se entrelazaban dos sentimientos: el dolor por el
sufrimiento de Gaza y su gente, y el orgullo por los logros
de la resistencia.

Hoy, meses después de mi liberacion, la prision de Damon
vuelve a estar llena de prisioneras. Este seguird siendo
nuestro destino hasta que logremos la liberacion completa.
No habra una alegria total, sino mas bien una lucha
constante, resistencia, paciencia frente a los desafios, y
sacrificios en forma de sangre y vidas entregadas en el
camino hacia la liberacién. Del mismo modo, los afios se
gastan en las prisiones, y no hay manera de evitarlo antes
de alcanzar la salvacion colectiva de nuestro pueblo y
nuestra nacion.

El recuerdo del tiempo en prisidén sigue conmigo, a pesar
del paso de los dias. A veces, los detalles de aquellas

jornadas y noches se encienden con fuerza en mi memoria,
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para luego desvanecerse lentamente. Intento iluminar esos
recuerdos leyendo algunas de las palabras que escribi
durante mi primer encarcelamiento. Mis 0jos recorren las
frases que plasmé justo después de terminar la agotadora
etapa de los interrogatorios: "Lo que se enraiza en ti durante
los momentos de certeza absoluta no puede ser arrancado
por la mano opresora, ni secado por el sol implacable de
los desiertos... Hay cosas de las que el corazén no se
arrepiente, que no pueden ser extraidas ni por los bisturies
mas afilados. No son solo 'cosas que no se compran', sino
gue tampoco se venden, y su calor y su corriente solo los
siente tu propio corazén".

Hoy me esfuerzo por sentir esas certezas en mi corazon,
esforzandome por mantenerlas vivas y encendidas. Sé
gue todos, en este pais, necesitamos aferrarnos a ellas,
sostenerlas con firmeza, para que la oscuridad no nos
derrote, ni nos invada el entendimiento, distorsionando
nuestra percepcion de la realidad. Debemos mantener viva
la capacidad de renovarnos después de las grandes pruebas
y tribulaciones, y tener siempre presentes nuestros grandes
objetivos, aunque el cansancio desgaste nuestras fuerzas,
desgarre nuestros corazones y nos haga perder el sentido
de la vida.

Y esas lineas, aunque breves y detalladas, no logran contar
toda la historia, ni pueden hacerlo. Sin embargo, arrojan una
luz sobre una vida oscura y olvidada detras de los muros de
las cérceles. Son un esfuerzo modesto ala sombra de lagran
masacre en Gaza, pero estan escritas con el proposito de
mantener vivo el sentimiento de sufrimiento compartido por
nuestra gente y de sobrellevar el dolor personal. Al hacerlo,
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se renuncia a cualquier suefio terrenal de una vida normal
que se vea limitada por los rifles del ocupante y confinada
por las rejas de sus prisiones.
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Un ano fuera de la vida
Maram HUMAID

Cada vez que me dispongo a escribir sobre la guerra, mis
palabras y frases para describir la crudeza y el horror de
las escenas cotidianas no varian mucho; lo Gnico que ha
cambiado es la manera en que el tiempo ha seguido su
curso y se ha ido acumulando.

He escrito sobre los primeros dias de la guerra, sobre un
mes, dos meses, cien dias, seis meses, ocho, diez, y hoy
escribo sobre el cierre del primer afio de la guerra. jY vaya
ano!

Los nombres han cambiado, y lo que nunca quisimos que se
convirtiera en una realidad, lo ha hecho, aunque en contra
de nuestra voluntad. Nada, de hecho, sucede segun lo que
deseamos.

Ahora lleno el formulario de actualizacién de datos de los
periodistas, y en la casilla de direccion, en lugar de poner
"Ciudad de Gaza, Plaza Palestina”, escribo "Deir al-Balah,
cerca de la rotonda", que es el lugar actual de nuestro
desplazamiento. Mi direccion ha cambiado a la fuerza; ha
cambiado el camino de regreso a casa Y la ruta al trabajo.

Desde hace un afio, hemos intentado negar que nos
hemos acostumbrado, pero la verdad es que nos hemos
acostumbrado “a pesar de nosotros mismos”. Mi padre
incluso se refiere a nuestro lugar de desplazamiento como
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"nuestra casa", y escucho cdmo se refiere a los habitantes
de la zona como "nuestros vecinos", y a la region como
"nuestro barrio".

En un solo afio, los nombres y las direcciones que habiamos
conocido durante toda nuestra vida han cambiado. Nuestros
recuerdos, nuestras pertenencias, nuestras casas, nuestras
rutinas diarias, y hasta nuestras personalidades se han
disuelto y transformado. Hemos vivido experiencias y
enfrentado situaciones que jamas imaginamos.

La guerra nos ha cambiado, ha transformado nuestras
identidades en algo que aun no alcanzamos a comprender
ni a definir. Y lo mas tragico es que la guerra continta. Pero
nos hemos acostumbrado, porque asi es la vida.

Camino por las calles todos los dias, entre la multitud de
vendedores ambulantes, aquellos conectados al internet de
la calle, vehiculos de transporte y carros tirados por animales.
El hacinamiento, la miseria, los precios desorbitados y
la escasez de productos de todo tipo han llegado a ser la
norma.

La gente ha aprendido a sobrevivir en una vida que, para
muchos, ya no parece tal. Al preguntarles, la respuesta
habitual es que estdn "llevando la vida adelante". Se
averglenzan de decir que se han acostumbrado, o lo niegan
rotundamente, ya que, para muchos, admitir esa adaptacion
seria una derrota, una sefal de que se han resignado a la
injusticia. A menudo trato de aliviarles diciendo que ninguno
de nosotros tiene opciones reales ante esta situacion.
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Campo derefugiados Ard Sharab — Deir al-Balah

Después de un afio de guerra, camino por las mismas calles
y los nifios de los campos que he visitado, y cuyas historias
familiares he contado, corren tras de mi. Las madres y
mujeres me saludan, aunque a veces evitan darme la mano,
avergonzadas de no estar tan aseadas como lo estarian en
sus hogares "antes de que todo esto comenzara hace un
ano".

Paso junto a las tiendas de campafia y escucho a un nifio
llamando a su madre desde adentro: "iMama, la periodista
Maram ha llegado!" Otro exclama: "jLa profesora Maram ha
venido!". Han aprendido a reconocer mi rostro a lo largo de
este afo. Saludo atodos, conocidos y desconocidos, con una
sonrisa y una conversacion diaria que a menudo entrelaza
los temas de las historias periodisticas en las que trabajo.

Rompo el hielo de la situacién y la incomodidad que siento
al observar las tiendas de campafa deterioradas, las
mujeres con sus ropas de oracién desgastadas, y los nifios
desalifiados, con una sola frase: "Paciencia, que Dios nos
esta cuidando, comparieros". Todos me responden con un
largo suspiro: "Si, Dios nos cuida".

Con cada visita al campamento, la situacion se vuelve mas
desesperante, y las condiciones de vida de las personas
empeoran. A menudo, me cuentan sobre sus problemas
personales, sus luchas diarias e incluso sobre los pequeiios
conflictos que surgen entre ellos. Durante mis visitas rapidas,
me detengo para escuchar las Ultimas actualizaciones de
sus vidas.
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Una mujer, con el rostro visiblemente agotado mientras
arregla su tienda de campafa, me habla de los problemas
entre su hija comprometida y su novio, quien insiste en
casarse en plena guerra. Tanto la madre como la hija se
oponen firmemente. La joven, que se encuentra de pie en
la entrada de la tienda, afiade: "¢COomo voy a casarme,
profesora Maram, si puedes ver cOmo estan las cosas?
Vivimos en una tienda de campafia y la situaciébn es muy
dificil. No estoy de acuerdo, mama". Asiento en apoyo,
sentdndome sobre unas piedras cercanas, y le digo: "Tienes
toda la razoén, no deberias aceptar".

Um Muhammad me ofrece el café que acaba de preparar
en su fogon de lefla. Tomo un par de sorbos rapidamente
y me disculpo debido a la cantidad de tareas pendientes.
Ella me desea éxito y, con timidez, me susurra al oido:
"No te olvides de mi", insinuando la necesidad de alguna
ayuda econOmica o material. La tranquilizo diciendo
suavemente: "Dios quiera, pronto llegara algo bueno,” y
sigo mi camino.

Sigo mi ronda periodistica, preguntando a la gente
de donde han sido desplazados y cuantas veces han
soportado el tormento de moverse de un lugar a otro.
Las respuestas, cargadas de emocion, a menudo son un
simple "nos hemos 'tshetnatna', una expresion en dialecto
palestino que encierra el sufrimiento de ser desplazados
repetidamente, de un lado al otro, entre el norte, el sury
el centro.

Las personas responden a mis preguntas con tristeza y
desesperanza, como siempre, esperando alguna sefal
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de alivio. Algunos habitantes de las tiendas cercanas
se agrupan, intentando expresar lo que sienten. Uno de
ellos, con amargura, dice: "Aqui nadie se preocupa por
nosotros, estamos olvidados". Luego, se dirige hacia
su tienda de campaia, visiblemente molesto, y agrega:
"Mira nuestra vida, mira esas montafas de basura y las
aguas residuales ahi". Sefiala los montones de desechos
esparcidos alrededor de las tiendas, emanando un hedor
insoportable, rodeados por aguas residuales que corren a
su alrededor.

Esta escena, por si sola, basta para hacer perder cualquier
apetito por la vida, jy pensar que aquellos que viven aqui
llevan casi un afio enfrentdndose a esta dura realidad dia y
noche!

"Insectos han devorado nuestros cuerpos y los de nuestros
hijos; enfermedades y dolores de cabeza que no cesan”,
dice una de las mujeres que pasa su dia buscando una
sombra para escapar del sol abrasador. Mientras tanto,
Su esposo, que no es aficionado a las camaras ni a los
medios, habla con pocas palabras: "Estamos muertos en
vida".

Este tipo de respuestas suele ser comun cuando me presento
y pido declaraciones. Al principio, la gente se disculpa y se
muestra reacia a hablar, alegando que no confian en los
medios 0 que no quieren interactuar con ellos. Sin embargo,
tan pronto como les hago la primera pregunta, se abren
como un torrente incontrolable, narrando sus tragedias con
detalles desgarradores.
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Pelugueria Najlae

En los primeros meses de la guerra, la vida parecia
completamente paralizada. El conflicto era feroz,
indescriptible, y lavida se detuvo durante meses consecutivos
sin que la gente tuviera experiencia sobre como actuar en
una guerra tan prolongada. Apenas sobreviviamos el dia
a dia: con muy poca comida, sin internet, sin electricidad,
sin cargadores ni combustible. Cocindbamos con fuego y
lefia, desconectados del mundo, mientras las explosiones
resonaban constantemente a nuestro alrededor y el Unico
sonido de fondo era la radio. Eran escenas que recordaban
épocas medievales.

Tras casi dos meses, cuando la gente comenzé a
acostumbrarse un poco al conflicto, decidi llevar a mi hija
de ocho afos a la peluqueria para que le cortaran el pelo.
Parecia una solicitud extrafia, algo que se sentia fuera de
lugar en medio del dolor que impregnaba el ambiente, pero
a veces las necesidades no pueden esperar.

Una mujer me indic6 una peluqueria cercana que abria
solo unas horas cada dia en medio de la guerra. Tome la
direccién y fui al dia siguiente al mediodia.

Nos recibié la propietaria de “Peluqueria Najlae”, que
atendia desde su hogar durante la guerra. Nos recibié con
mucha calidez, y aunque los sonidos de las explosiones
continuaban, por un momento me senti desconectada de la
guerra. Entonces, dejé salir mi curiosidad periodistica y le
pregunté: “¢ Vienen clientes durante la guerra?” Su respuesta

vino acompafada de una risa fuerte: 'jPor supuesto, y todos
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los dias!" Luego afiadio: “Este ha sido el periodo en el que
mas trabajo he tenido en mi vida!”

Su respuesta me sorprendio tanto que me dejo sin palabras
por unos momentos. Pero pronto recuperé mi curiosidad y
segui preguntando:

"¢ Qué servicios buscan las mujeres durante la guerra?”, le
pregunté. "De todo", respondid, "limpieza facial y de cejas,
cortes de pelo, depilacion, tintes de cabello, ‘highlights’, e
incluso maquillaje”.

Me sorprendié un poco su respuesta: "¢ Tintura y maquillaje
durante la guerra?". La peluguera, mientras tomaba un
nuevo mechdn del cabello de mi hija para cortarlo, se eché a
reir y me respondié en tono jocoso: "¢ Y por qué no? ¢Acaso
la naturaleza de las mujeres cambia en tiempos de guerra
o paz?". Aludia al hecho de que las mujeres cuidan de su
apariencia en todo momento, independientemente de las
circunstancias.

Esa visita a la pelugueria cambio varias percepciones que
tenia en miinterior. No puedo negar que me llené de alegria al
imaginarme a las mujeres de Gaza, elegantes y cuidadosas
con su aspecto, al igual que las mujeres de cualquier parte
del mundo. La mujer sigue siendo mujer, no importa en qué
parte del mundo se encuentre.

Sin embargo, la tristeza y la amargura me invadieron al
pensar en como la guerra ha privado a las mujeres de Gaza
de su belleza y brillo, cargandolas con responsabilidades
tan pesadas como las montafias, después de haber sido
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cuidadas y protegidas en sus hogares.

Volvi a visitar a la peluquera varias veces durante la guerra.
En cada ocasion, me contaba nuevas historias, algunas
graciosas y otras dolorosas, sobre sus clientas.

"Todos los dias tenemos una 0 mas novias que vienen a
arreglarse para su boda", me dijo, cortando mi pregunta de
raiz: "¢ Qué hay de los preparativos de su boda? ¢Dodnde
van a vivir? ¢Qué vestimenta usan en su boda? ¢Cuales
son las ceremonias y qué tipo de adornos llevan?".

Segun la "peluquera del barrio", durante la guerra, las
novias suelen conformarse con un simple "maquillaje de
novia" y un peinado sencillo. Algunas insisten en ponerse
el tradicional vestido blanco de novia después de una ardua
bdsqueda, mientras que otras se conforman con usar un
vestido bordado sencillo. Las ceremonias, por su parte, se
limitan a una pequeifia reunién familiar con algunas fotos de
recuerdo, sin musica ni celebracion, antes de que el novio la
lleve a su hogar o tienda, o a lo que tengan disponible.

El"sintambores nifiesta" eslanormaenlas bodas en tiempos
de guerra, que en su esencia representan la continuidad de
la vida, pero despojadas del significado del festejo en medio
del dolor y la tristeza.

Una de las historias mas dolorosas que conto la "peluquera”
fue la de una novia de unos veinte afios que perdio a toda
su familia en la guerra, incluidos sus padres, mientras que
su prometido, su primo, también perdio a toda su familia en
otro bombardeo.
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"Ambos quedaron solos tras el fallecimiento de sus familias,
asi que decidieron casarse para encontrar consuelo el uno
en el otro”.

iQué comienzo tan tragico para una vida en matrimonio!

Las historias de bodas en el mundo comienzan con amor,
alegria, compromisos y celebraciones, pero en Gaza, a
menudo comienzan con tragedias de pérdida y soledad.

La novia, Unica sobreviviente de su familia, rechazé cualquier
adorno o el uso de un vestido blanco, a pesar de los intentos
de la peluquera de convencerla y ofrecerle su servicio como
regalo. El dolor y la tristeza que sentia eran demasiado
profundos.

Al final, se conformé con peinarse un poco y cuidar su piel, y
junto a su prometido, que también habia perdido a su familia,
acordaron no realizar ninguna celebracion.

"La cantidad de historias es inmensa, he visto a muchas
mujeres y escuchado muchas historias tristes durante la
guerra”, agrega Najlae, la peluquera, mientras recoge los
cabellos cortados del suelo.

Cada vez que regresaba de visitar a "La Peluqueria Najlae",
tomaba el camino mas largo haciamicasa, siempre queriendo
extender mi paseo para asimilar las historias humanas que
me contaban, vidas de personas "simples" bajo la guerra
gue no aparecen en las cadmaras ni en nuestros reportajes.

Siempre pensaba en cOmo contar estas historias llenas de
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humanidad, pero las narraciones de sangre y las continuas
masacres prevalecian.

¢, Deberia apresurarme a escribir sobre las dos nifias que
perdieron sus piernas en el bombardeo de su casa? ¢O
sobre la joven increible que también perdié a toda su familia
y su capacidad de caminar en otro ataque?

Este es otro conflicto en el que las prioridades parecen
chocar: ¢ Qué historia debe tener prioridad? ¢ Aquella donde
la vida est4 en juego, donde se ha perdido tanto, o las
historias "secundarias" como la de "Peluqueria Najlae"?

Asi ha transcurrido mi afio en la guerra, con cada historia
siendo una prioridad por si misma, algunas de ellas son
como una vela en la oscuridad, un destello en la penumbra,
pero aun no ha llegado el momento para un descanso.

Educacion en la clandestinidad

Lo que mas me desgastaba y me llenaba de rabia y tristeza
durante la guerra era el hecho de que mi hija fuera privada
de su educacion.

Tenia todas mis esperanzas puestas en mi hija, quien
estudiaba en una escuela privada y siempre obtenia
excelentes calificaciones. Habia comenzado el tercer grado
hasta que la guerra irrumpio y detuvo la vida de todos. La
educacion se paraliz0, los desplazados se instalaron en las
escuelas, y el afio escolar se desvanecio.

No puedo salir del pais, pero si tuviera la oportunidad, mi
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primera razon seria garantizar la continuidad educativa de
mi hija, quien ya esta cansada de pasar todo el tiempo en
casa sin ninguna actividad.

De alguna manera, mi hija consiguié seguir adelante con su
educacion, y de alguna manera también logré proporcionar
internet en "casa" después de un esfuerzo agotador. Muchas
personas nos ayudaron generosamente en ese proceso.

Todos los dias, después de las tres de la tarde, declaraba el
estado de emergencia en casa. Baniyas se sentaba frente
a mi teléfono o la computadora y se conectaba a Microsoft
Teams para seguir el horario de sus clases diarias.

A menudo yo estaba trabajando en el hospital y, aunque
no estaba en casa, nunca me olvidaba de las clases de
mi hija. Me mantenia en contacto con todos los grupos de
WhatsApp, enviando todo lo necesario a mi esposo 0 a mi
hermana para que Baniyas pudiera acceder a sus clases en
linea.

A menudo enfrentabamos problemas de conexién a internet
o dificultades técnicas, pero nunca nos rendimos. Veia el
avance educativo de mi hija como mi carta ganadora, mi
altima y Unica victoria en medio de la guerra.

Durante cinco meses mantuvimos esta rutina. En una
ocasion, los cristales de la ventana se rompieron y cayeron
sobre Baniyas mientras seguia sus clases en linea. Tuvimos
gue evacuar varias veces y el sonido de los bombardeos
resonaba a nuestro alrededor, pero no nos rendimos ni una
sola vez. Hicimos los deberes, los enviamos por WhatsApp,
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imprimimos los libros escolares a precios exorbitantes y, al
final, jlo logramos! Mi hija ahora esta en cuarto grado.

No merecemos otra cosa que la vida y la alegria; nuestros
corazones estan llenos de amor y esperanza. A veces
quiero salir a la calle y gritar: jParen la guerra, la gente esta
agotada!

Este es el resumen de un afio compartido con ellos y sus
sufrimientos: solo pedimos el fin de la guerra. La gente esta
exhaustade susrecuerdosy de lasamargas comparaciones con
lo que una vez fueron. Algunos logran mantener la compostura
suficiente para adaptarse e incluso innovar, mientras otros se
hunden en laresignacion y el agotamiento. Hay quienes todavia
tienen energia, pero carecen de medios; todo, absolutamente
todo, se ha vuelto insoportablemente caro.

Todo: desde un puiiado de sal, hasta un clavo para la tienda,
una cubierta de nailon, una patata, un tomate, o incluso una
hora de internet en la calle. Todo ha aumentado de precio,
excepto el valor de la vida humana aqui; su sangre, sus
restos y su cuerpo.

Este es otro resumen de la guerra: aqui, la vida humana
no tiene valor. No tienen valor sus dolores, sus suefios, su
futuro ni sus sentimientos. La gente siente que el mundo los
ve como lefia ardiendo, y olvida que, al igual que todos, son
seres de carne y hueso.

¢Habra alguna esperanza de que esta imagen cambie,
aungque sea en un afo?
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Lama Khate



Corresponsal del canal Al Jazeera
en la Franja de Gaza, y uno de los
pocos periodistas que permanecieron
cubriendo el conflicto desde el norte
de Gaza. Recibié varias amenazas
del ejército de ocupacion israeli para

detener su cobertura y evitar que
documentara una serie de masacres
durante la guerra. El 11 de diciembre
de 2023, la ocupacion ataco la casa de
Anas y su familia en el campamento
de Jabalia, donde su padre cayé martir
como resultado del bombardeo.
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Dije la verdad
y mataron a mi padre
Anas Al-SHARIF

Después de un afio completo cubriendo la guerra de ex-
terminio en Gaza —un afo de desplazamientos, hambre,
bombardeos, destruccién y masacres que no cesaron— no
puedo describir el inmenso dolor y sufrimiento que hemos
vivido. Sinceramente, no sé por donde empezar a contar
esta experiencia, ni donde podria terminar. Quiza necesite
dias, meses o incluso afos para relatar esta historia en toda
su magnitud y con todos sus detalles.

El origen de la historia

La historia comenz6 desde el primer momento en que es-
tallé la guerra de exterminio en Gaza. En ese entonces, co-
mencé mi trabajo como corresponsal periodistico cubriendo
los acontecimientos sobre el terreno, incluyendo los bom-
bardeos continuos y las masacres cometidas por la ocu-
pacion israeli. Mi colega Tamer Al-Mishal se puso en contac-
to conmigo y me pidié que comenzara a grabar reportajes
y enviarlos para Al Jazeera. La tarea no fue facil, especial-
mente porque, aunque habia trabajado como fotografo de
prensa durante muchos afos, no tenia experiencia previa
como corresponsal televisivo. A pesar de ello, tomé una de-
cision firme de seguir adelante por este camino, con el obje-
tivo de llevar al mundo el sufrimiento del pueblo palestino en
el norte de la Franja de Gaza.
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Nos moviamos de una zona a otra, y cada vez que
pensdbamos que estdbamos a salvo, nos encontraba-
mos enfrentando un peligro mayor. Nos desplazamos
mas de veinte veces, atrapados en hospitales, callejones
y en las mismas calles. Algunos de nosotros sobrevivimos
de milagro, mientras que perdimos a muchos queridos com-
paneros, como Ismail Al-Ghoul y Rami Al-Rifi, entre otros que
dieron sus vidas por la patria y la causa. Ellos son héroes
gue sacrificaron sus vidas para llevar la verdad al mundo, y
se convirtieron en simbolos de coraje y sacrificio.

Hoy, todos los que ejercemos esta profesion estamos en el
punto de mira, sin garantias reales de proteccion. Tal vez,
mientras escribo estas palabras, mis colegas y yo seamos
deliberadamente objetivo de ataques, a pesar de llevar todo
lo necesario para identificarnos como periodistas.

Ismail Al-Ghoul®

Ismail Al-Ghoul insistié en quedarse en el norte de la Franja
para cubrir los eventos, convirtiéndose en un "objetivo legiti-
mo" segun la retérica de la ocupacion. Fue alcanzado por un
misil israeli de forma deliberada, y ni las leyes internaciona-
les ni su chaleco de prensa pudieron protegerlo. Mi relacién
con Ismail iba mucho mas alla de la simple camaraderia;
compartiamos una amistad profunda. El estuvo en mi boda
en 2016, yo estuve en la suya, y trabajamos juntos en varias
instituciones periodisticas. Al comenzar la guerra, nos reen-
contramos en Al Jazeera y ambos nos negamos a evacuar

8 Ismail Al Ghoul, periodista palestino de 27 afios que trabajaba para Al Jazeera Arabic,
murié el 31 de julio de 2024 en un ataque de drones israeli, junto con su colega Rami Al
Refee, mientras abandonaban el campamento de refugiados de Al Shati, cerca de Gaza.
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hacia el sur, decididos a quedarnos para cubrir los acontec-
imientos tanto en Gaza como en el norte.

Ismail era un hermano, un amigo y compafiero insustituible.
Lo vi por ultima vez un dia antes de su martirio. Habiamos
planeado reunirnos en Gaza, pero en lugar de ese encuen-
tro, recibi una llamada informandome que un ataque aéreo
habia golpeado la calle Al-Jalaa.

En ese momento, me puse en contacto con Ismail para po-
sponer nuestro encuentro, ya que estaba cubriendo lo que
habia ocurrido cerca del lugar bombardeado. Mientras Is-
mail se dirigia a cubrir el ataque, me llevé una tremenda
conmocion al enterarme de que la casa afectada era la de
mi hermana, y lo mas doloroso fue saber que toda mi familia
estaba alli. Ismail cubri6 el suceso, elabor6 su reportaje so-
bre la masacre, y luego ayudé a mi familia y a la de mi her-
mana, incluidos los nifios que milagrosamente sobrevivieron
al bombardeo, a trasladarse a un lugar mas seguro (aunque
lo digo en sentido figurado). Después de eso, regresd a su
residencia en el hospital Bautista.

Estaba en la zona de Safatwi, en la ciudad de Gaza, cuando
recibi la noticia del ataque a Ismail. Mi colega, Mohamed
Shahin, corresponsal de Al Jazeera Mubasher, corrié hacia
mi gritando: "jHan bombardeado a Ismail!" Sali corriendo
descalzo, sin comprender del todo lo que estaba ocurriendo,
y me dirigi rdpidamente al lugar del incidente. Cuando llegué
al hospital Bautista, encontré a Ismail, ya convertido en mar-
tir, junto a nuestro companero Rami Al-Rifi. Ambos habian
perdido la vida de una manera tragica y brutal.
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La muerte de Ismail fue un golpe devastador para mi. Nunca
habia sentido la crueldad de la guerra tan profundamente
como cuando lo perdi. Su ausencia me dejo abrumado por
la tristeza y el dolor; habia perdido a un hermano y a un
colega. A pesar de ello, siento que tengo la obligacion de
seguir cumpliendo con su legado, de continuar transmitien-
do la verdad y lo que él empezd, para que podamos seguir
llevando al mundo el testimonio del sufrimiento de nuestro
pueblo.

En Gaza, la tragedia no hizo distincion alguna. No habia
diferencia entre nosotros, los periodistas, y el resto de la
poblacion; vivimos el peligro en cada uno de sus detalles:
el desplazamiento, el asedio, y el hambre que debilitaba
nuestros cuerpos. Eramos parte del pueblo, compartiendo
la misma agonia y enfrentando las mismas amenazas. La
ocupacion no discriminaba a nadie; todos éramos objetivos:
hombres, mujeres, nifios y periodistas. A pesar de este dolor
constante, sentiamos una enorme responsabilidad hacia la
verdad. La misién que llevabamos era mayor que cualquier
temor o amenaza. Y, a pesar de los riesgos, nunca vacila-
mMos en continuar con nuestra labor y cumplir con nuestra
responsabilidad de informar.

Restos y mas restos

En Gaza, no hay un lugar seguro; todos vivimos bajo la
amenaza constante de la muerte en cualquier momento. Fa-
milias enteras desaparecen de los registros, mientras otras
siguen sepultadas bajo los escombros. Los heridos pierden
la vida en los hospitales debido a la falta de atencién médi-
ca. Hemos sido testigos de huérfanos y viudas, y hemos
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visto morir a nuestros comparieros periodistas, médicos,
ingenieros y maestros, mientras otros son arrestados.

Vivimos escenas que no se pueden describir ni olvidar; vi-
mos cOmo se cometian masacres a diario contra nifios, mu-
jeres y familias. Observamos a los heridos a quienes se les
amputaban sus extremidades sin anestesia, y a los nifios
que eran enterrados bajo los escombros mientras pedian
ayuda. Oimos las voces de los nifios llamando a sus padres
para que los salvaran de entre las llamas, pero nadie podia
hacer nada. Vimos cientos de cadaveres amontonados, es-
cenas que quedaran grabadas en mi memoria para siempre.

De todas las masacres que he presenciado, la masacre en
la escuela de los Tabi'in sigue siendo la mas dolorosa. En
una madrugada, recibi una llamada informandome de una
nueva masacre. Sin preocuparme por ponerme los zapatos,
sali apresuradamente con la ropa de casa, dirigiendome al
lugar del incidente a pesar de los peligros que me rodeaban.

Al acercarme a la escuela, los cuerpos estaban esparcidos
por el camino adyacente. Entré en la escuela y me encontré
rodeado de restos y cadaveres dispersos por todas partes.
Con cada paso, sentia el peso de la tragedia; no habia un
solo lugar libre de los cuerpos de las victimas. En una os-
curidad absoluta, recurrimos a linternas para ver a nuestro
alrededor. Cuando la escena comenzo a revelarse poco a
poco, me quedé congelado en mi lugar, con las manos en
la cabeza, atonito ante la magnitud de lo que veia. En ese
momento, me quedé sin palabras; la magnitud de la escena
superaba cualquier intento de descripcion.
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Nos encontrdbamos ante dos opciones dolorosas: ¢ respetar
la dignidad de los cuerpos y los restos esparcidos, o caminar
sobre ellos para documentar este crimen? Tomamos la dificil
decision de caminar sobre ellos para registrar aquella esce-
na desgarradora. Los restos de nifios, mujeres, ancianos y
jévenes estaban mezclados y apilados en el suelo, ya que
habian estado alineados, hombro con hombro, para realizar
la oracién del alba. Esta masacre dejé una herida profunda
en mi alma, una que nunca podré olvidar.

Otro de los recuerdos que sigue grabado en mi memoria
son esos momentos en los que oiamos los gritos de auxil-
io de los sobrevivientes atrapados bajo los escombros. Sus
voces llegaban hasta nosotros, mientras que la Proteccion
Civil permanecia impotente, incapaz de rescatarlos debido a
la falta de recursos. Verlos morir lentamente bajo los escom-
bros, sin poder hacer nada para ayudarlos, es una esce-
na indescriptible, una crueldad que las palabras no pueden
captar.

Hablamos de estos episodios con la plena conciencia de
gue en Gaza no hay lugar seguro. Los hospitales, las calles,
los centros de desplazados, las casas, las escuelas, e in-clu-
so las tiendas de campana son todos objetivos potenciales.
No hay refugio ni seguridad, y el peligro nos acecha a cada
momento. Aun asi, estamos obligados a documentar lo que
sucede, aunque nos cueste la vida; es una guerra sin tregua,
masacres continuas, bombardeos incesantes, un exterminio
sistematico de la poblacion.

Nosotros, los periodistas, vivimos esta catastrofe como to-
dos los demas, enfrentamos las mismas amenazas y sopor-
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tamos los mismos riesgos. Pero sabemos que nuestra voz
es nuestra arma mas poderosa, y aunque nuestras vidas
puedan ser el precio, no dejaremos de documentar la ver-
dad. Ese es nuestro deber y nuestra responsabilidad hacia
nuestro pueblo y su sufrimiento, lo que nos impulsa a seguir
adelante, sin importar el peligro.

El precio de la cobertura

Durante esta guerra, recibi varias amenazas de oficiales
de la ocupacion israeli, quienes intentaban presionarme
para que dejara de trabajar con Al Jazeera. Me exigian que
cesara la cobertura y que me desplazara hacia el sur de la
Franja de Gaza. Sin embargo, esas amenazas constantes
no me disuadieron de continuar con mi misién. Mi decision
fue clara desde el principio: con el apoyo de mi familia y mi
padre, decidi no abandonar el norte de Gaza y seguir cu-
briendo los acontecimientos, sin importar el costo.

Incluso cuando el peligro se acercaba y las fuerzas de ocu-
pacion israeli invadian el campamento de Jabalia desde
el lado oeste, intentando adentrarse en €él, me quedé en
el lugar para documentar la invasion y las masacres que
cometieron alli. En medio de esta incursion, las fuerzas is-
raelies rodearon a los residentes y desplazados en uno de
los centros de refugio, arrestaron a algunos y obligaron al
resto a salir bajo una lluvia de balas. A pesar de lo peligroso
de la situacion, estaba cerca, documentando todo. Minutos
después de finalizar un informe sobre estos eventos y trans-
mitirlo en Al Jazeera, recibi la noticia del bombardeo de mi
casa y la de mi familia.
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Este fue un precio muy alto. Tal vez la ocupacion penso que
al atacar directamente a mi familia lograria detenerme, pero
no sabian que el martirio de mi padre no me quebro; al con-
trario, aumenté mi determinacion de seguir adelante en el
camino que elegi. Esa era su ultima voluntad para mi: que
continuara cumpliendo con mi deber y que fuera una voz
que transmitiera la verdad, sin importar las circunstancias.

No les voy a ocultar que senti una profunda conmocion, aun-
gue era plenamente consciente de que la ocupacion tomaria
represalias contra mi y la cobertura de Al Jazeera. También
sabia que la ocupacién actla con traicion como parte de su
naturaleza. Aun asi, la noticia del martirio de mi padre, como
resultado de un bombardeo deliberado, fue infinitamente
mas amarga y dolorosa de lo que podria haber imaginado.
No puedo describir lo que senti en ese momento; apenas lo
habia visto durante los cincuenta dias que llevaba la guerra
hasta ese momento, y quizds solo nos habiamos encontra-
do una o dos veces. Mi corazon estaba lleno de anhelo por
él, y sentia que él también se habia ido con el deseo de
verme, sin habernos encontrado una vez mas. En nuestro
tercer encuentro, lo vi como martir.

Me invadié un dolor indescriptible; habia deseado reunirme
con él en vida, pero lo despedi con orgullo y con la fe firme
en el destino que Dios habia dispuesto.

A pesar del dolor de la pérdida, me paré frente a la camara
minutos después del martirio de mi padre para cubrir la no-
ticia de su muerte y los actos de su funeral. No dudé en
seguir con mi labor, porque entendia que transmitir nuestra
lucha al mundo es un deber del que no podemos retroceder,
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incluso cuando me converti en parte de esta tragedia. Con-
tinué con la cobertura, a pesar de mi tristeza, porque sé que
nuestra voz debe llegar, sin importar el costo.

Esta guerra ha arrebatado todas las condiciones basicas
para vivir, y aunque mi testimonio sobre lo que he vivido y
presenciado quizas no alcance a describir la realidad con
total precision, refleja una parte de la tragedia que ha ar-
rasado con todo, tanto lo vivo como lo inerte, destruyendo
cada rincon de la vida.

Las condiciones que enfrentamos al cubrir la guerra son in-
comparables, y dudo que exista periodista en el mundo que
haya vivido lo que nosotros experimentamos durante este
afo. Ademas del constante riesgo de ser atacados, el ham-
bre desgastaba lentamente nuestros cuerpos a lo largo de
los meses de conflicto.

Mis compafieros periodistas y yo luchdbamos por encon-
trar algo, cualquier cosa, que aliviara nuestra hambre, pero
ni siquiera pudimos conseguir un kilogramo de harina. A
veces logramos obtener algunas nueces o dulces, pero se
consumian rapidamente, y lo méas basico se volvio escaso.
Durante cuatro dias seguidos, no conseguimos una sola co-
mida, y a menudo apareciamos frente a la camara hambri-
entos y exhaustos.

Reconozco que no pude describir muchas de las masacres
que presencié, ni expresar plenamente los meses de ham-
bre que padecimos; esta experiencia, en particular, no se
puede relatar como una historia convencional. No puedo ex-
plicar como viven las personas ni como sufren mis colegas
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y los habitantes de Gaza bajo el peso del bombardeo y la
hambruna simultaneamente.

Admito gue en numerosas ocasiones me encontré en un es-
tado de apatia, deambulando entre los restos y los cuerpos
de nifios y mujeres. Me adapté a esta dolorosa realidad, y
aunque a veces me encontraba con escenas que no podia
soportar, me esforzaba por seguir adelante y transmitir el
mensaje.

Algunos pueden pensar que no deberiamos arriesgar nues-
tras vidas por un evento o una imagen, pero sabemos que,
sin esos riesgos, el mundo no conoceria lo que sucede aqui.
Mi deber, antes que nada, es religioso y ético; se trata de
transmitir el sufrimiento de los habitantes de Gaza y lo que
les estd sucediendo. Aunque gran parte de lo que hemos
documentado sobre masacres atroces ha sido recibido con
silencio, ha habido otras que fueron registradas y respalda-
das por el mundo para apoyar a sus victimas, aunque sea
de manera minima.

Ha transcurrido un afio desgarrador desde el comienzo de
esta guerra de exterminio, que aun persiste. Sigo en el mis-
mo camino, comprometido a transmitir con sinceridad lo que
sucede, para mostrar al mundo lo que vivimos y presenci-
amos a diario. Algunos se preguntan por qué contindo cu-
briendo la situacién, a pesar de que nada ha cambiado y
la destruccion sigue su curso. Mi respuesta es sencilla: tal
vez haya una imagen, un evento o un instante de lo que
he documentado que pueda generar el impacto necesario,
convirtiéndose en la chispa que algun dia ponga fin a esta
guerra.
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Fotoperiodista y artista de grafiti pal-
estino de Khan Younis, en la Franja
de Gaza. Ha trabajado como fotégrafo
para agencias y medios de comuni-
cacion internacionales. Ha jugado un

papel destacado en la cobertura de las
agresiones israelies en Gaza durante
la dltima década, y también ha docu-
mentado los eventos de la guerra que
Israel ha lanzado contra el pueblo pal-
estino en la Franja de Gaza desde el 7
de octubre de 2023.
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Imagenes de la muerte
en Gaza
Bilal KHALED

El 7 de octubre no estaba en Gaza; me encontraba en Doha,
siguiendo los acontecimientos a traves de la televisién y las
redes sociales como el resto del mundo. Sin embargo, ese
mismo dia, senti que lo que estaba ocurriendo no era una
simple escalada habitual, y comprendi que estdbamos al
borde de una guerra devastadora, una guerra que la region
no habia conocido antes.

La Marcha del Retorno

Nosotros, el pueblo de Gaza, tenemos una intuicion espe-
cial; las guerras anteriores nos han ensefiado cémo evaluar
las situaciones. En el pasado, las escaladas comenzaban
con pequeiios incidentes, como los globos incendiarios que
los jovenes lanzaban durante las Marchas del Retorno®,
seguidos de bombardeos selectivos y la caida de martires.
Sin embargo, esta vez la situacion era diferente; las noticias
hablaban de secuestros y ataques a gran escala. Como pe-

¢ La Gran Marcha del Retorno fue una serie de manifestaciones organizadas cada vi-
ernes en la Franja de Gaza, cerca de la frontera entre Gaza e Israel, desde el 30 de
marzo de 2018 hasta el 27 de diciembre de 2019. Durante estas protestas, las fuerzas
israelies mataron a un total de 223 palestinos. Los manifestantes exigian el derecho de
los refugiados palestinos a regresar a las tierras de las que fueron desplazados, ubicadas
actualmente en Israel. También protestaban contra el bloqueo terrestre, aéreo y maritimo
impuesto por Israel a la Franja de Gaza.
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riodista, estaba seguro de que la respuesta del ejército de
ocupacion seria distinta a todo lo que habiamos conocido
antes. Por ello, reservé mi billete y dejé Doha en un viaje no
planeado, ya que solo llevaba veinte dias en la capital catari.

La decision fue definitiva y no dudé ni un momento, pues
senti, como periodista palestino, que mi verdadero lugar es-
taba alli, en el corazén del acontecimiento. No elegimos el
periodismo solo como una profesion que ejercemos, Sino
porque llevamos un mensaje mas grande. Seamos claros:
entramos en este campo porque creemos que Somos parte
de la lucha, y que contribuimos, a través de él, a defender
nuestra causa. Sin embargo, lo que mas me impulso a re-
gresar fue la razon mas importante: mi familia vive en Gaza,
mi padre, mi madre y mis hermanos. En esos momentos
dificiles, queria estar con ellos. Ya habia experimentado
la tension y el miedo durante guerras anteriores, y aunque
aguello hubiera durado solo uno o dos dias, la sensacion fue
agotadora; una situacion de incertidumbre me dominaba, sin
saber lo que estaba ocurriendo. ¢ Como podria soportar se-
guir esta guerra desde lejos, mientras mi familia estaba en
peligro? Es un sentimiento que va mas alla de lo soportable.

Llegamos a Egipto por la noche, y tuvimos que esperar has-
ta la mafiana en el cruce, que estaba abarrotado de gente.
Entramos en Gaza alrededor de las diez de la noche. El
panorama en el cruce era diferente a todas las veces ante-
riores; reinaba el silencio y la calma, algo inusual, mientras
los aviones de reconocimiento sobrevolaban el cielo y los
sonidos de explosiones resonaban en el horizonte. Asi fue
la bienvenida: bienvenido a Gaza.
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El Dia del Juicio

No tuve el lujo de detenerme, respirar o reflexionar sobre
lo que sucedia a mi alrededor. Me dirigi inmediatamente al
terreno, llevando mi camara en la mano. La primera historia
que documenté fue la masacre de la familia Daloul; estdba-
mos en camino de Khan Younis hacia la ciudad de Gaza, an-
tes de que la ciudad fuera dividida entre el norte y el sur. Mi
colega Yasser Qudeih y yo estabamos en el coche cuando,
de repente, fuimos atacados cerca de la calle Salah al-Din.
Nos detuvimos rapidamente y corrimos hacia el lugar del
ataque. Frente a nosotros, una casa se habia derrumbado
por completo sobre sus ocupantes, y las labores de rescate
ya habian comenzado. Observamos largo rato mientras sa-
caban a una mujer y su hija... jNo sé cémo describir la es-
cenal!

Recuerdo claramente ese momento; la mujer que fue saca-
da de los escombros llevaba puesto un atuendo de oracion,
un vestido negro y verde. Estaban ella y su hija abrazadas o
sentadas una junto a la otra, y el rostro de la madre miraba
hacia su pequenfia hija. Sus manos estaban extendidas fuera
de los escombros, mientras el techo derrumbado cubria sus
cuerpos. Fue extremadamente dificil sacarlas, debido a la
falta de equipamiento y la escasez de equipos de rescate,
gue estaban ocupados en otros lugares.

Los habitantes del campamento hicieron todo lo posible
para rescatar a las victimas, usando las herramientas mas
simples y una voluntad indomable. Recuerdo una fotografia
gue tomé durante esos dias dificiles; mostraba a todos los
habitantes del campamento unidos, trabajando juntos para
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levantar una enorme columna de cemento. Esa imagen fue
un simbolo vivo de la cooperacion y el coraje, encarnando
el espiritu de solidaridad que corre por sus venas, como Si
le dijeran al mundo: A pesar del dolor y la pérdida, estamos
aqui, resistimos y permanecemos unidos.

Comencé a trabajar con la agencia turca Anadolu, luego
pasé a trabajar con Al Jazeera English, y también con la
agencia AFP y ABC News.

Durante la guerra, capturé muchas imagenes impactantes,
pero una en particular quedo6 grabada en mi memoria: una
foto de un hombre cargando a una nifia que fue rescatada
de los escombros, gritando con dolor: "jNetanyahu es un
asesino de nifios!". La imagen era extremadamente conmo-
vedora; la nifia parecia aun estar viva, lo que intensificaba
la fuerza de la escena y hacia que el dolor que transmitia la
imagen tocara el corazon de quienes la veian.

Es cierto que soy fotégrafo de prensa, y que mi misién prin-
cipal es documentar el momento y llevarlo al mundo, pero
siempre siento que mi primer deber es ayudar a las victimas,
antes de levantar la camara y tomar la foto.

Cuando estoy en el terreno, lo primero en lo que pienso es
en ayudar a las victimas. Para nosotros, los fotégrafos de
prensa, siempre debemos ser rapidos en actuar, manten-
er la camara en estado de alerta y estar preparados para
cualquier momento. En cuanto escuchamos una explosion
o una llamada de auxilio, nos apresuramos a pedir ayuda o
contribuimos nosotros mismos hasta que llegan los equipos
de rescate. Muchas veces, somos los primeros en llegar a
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los lugares devastados, antes de que lleguen las ambulan-
cias y los bomberos. En ese momento, nos encontramos
buscando entre los escombros, sacando cuerpos o tratando
de salvar a quienes aun estan vivos.

Como fotografo de prensa, a veces es necesario dejar la
camara a un lado. El periodismo, en su esencia, es la voz de
la humanidad, pero cuando una persona esta muriendo ante
tus ojos, la imagen pierde su importancia en comparacion
con su vida. Recuerdo esto con claridad durante la masacre
de Al-Taj*® en Gaza, el 25 de octubre de 2023, cuando un
blogue residencial en la calle Al-Jalaa fue atacado con mas
de diez misiles y barriles explosivos, lo que destruy6 13 pisos
y redujo el lugar a escombros. La escena era como la de
un terremoto devastador en una zona densamente poblada,
con cuerpos esparcidos por todas partes, atrapados entre
los escombros y cubiertos de polvo gris. Tropezabamos con
ellos mientras los incendios nos rodeaban por todos lados,
como si estuviéramos viviendo horrores del Dia del Juicio.

Una de las imagenes que nunca se borrara de mi memoria
es la mano de una nifia que colgaba debajo de los escom-
bros, mientras los gritos de las mujeres resonaban desde
las torres. La situacion era tan aterradora y dolorosa que mis
colegas y yo no pudimos ni siquiera levantar las camaras
para documentar lo que veiamos.

Esa sensacion de impotencia para fotografiar me ha acom-
pafiado muchas veces, especialmente cuando las familias

10 El ataque contra la torre Al-Taj en la ciudad de Gaza, bombardeada el 25 de octubre,
caus6 la muerte de 101 personas, entre ellas 44 nifios y 37 mujeres, ademas de dejar a
cientos de heridos.
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llegan devastadas tras la muerte de sus seres queridos.
¢ Como puedo describir ese dolor? ¢Como puedo captur-
arlo o expresarlo con palabras? No creo que las palabras
puedan abarcar ese sentimiento. Son momentos que pare-
cen sacados del propio Dia del Juicio, donde la tragedia se
entrelaza con la destruccidén en una escena que es dificil de
olvidar.

Historias en todas partes

En medio de este apocalipsis, debo encontrar el &ngulo ade-
cuado, la historia mas impactante. Hay historias que nunca
olvidaré, como la de una familia aplastada por un tanque,
que roded su casa y la derrumb6 durante toda la noche.
Los nifios llegaron al hospital heridos solo para ser arresta-
dos por el ejército de ocupacion, o la historia de la mujer
que fue asesinada junto a su recién nacido, poco después
de dar a luz. También hay historias de familias enteras que
fueron masacradas en poco tiempo, y cada historia tiene un
caracter diferente y expresa un sufrimiento unico. No trata-
MOos estos eventos solo como historias, porque conocemos
a las familias por su nombre, como la familia Hamdan, la
familia Abu Muhayis, y la familia Ghanem. Cada familia per-
dié a varios de sus miembros, y la masacre deja una huella
diferente en cada lugar.

Después de un tiempo en esta guerra de exterminio, em-
pecé a comprender profundamente el poder de la imagen y
su enorme impacto, especialmente con el creciente apoyo
global a Gaza a través de las redes sociales. En ese mo-
mento, mis fotos, y otras, se convirtieron en simbolos poder-
0s0s en las manifestaciones y protestas que se extendieron
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por todo el mundo, siendo utilizadas como grafitis y carteles
en las calles de diferentes continentes.

Uno de los movimientos artisticos que tuvo un gran impacto
fue el movimiento "Unmute Gaza"', que se inspir6 en mis
fotos para sus obras de arte, lo que llevé a una campania sol-
idaria de gran alcance a través de las distintas regiones del
mundo. Fue increible ver como las imagenes se convirtieron
en una poderosa herramienta para expresar el dolor y la re-
sistencia, y cdmo reunieron multiples voces en todo el mun-
do en un solo llamamiento a favor de la justicia y la libertad.

El pensamiento que me dominaba no era simplemente
documentar un momento pasajero o captar la noticia del
dia, sino buscar imagenes que quedaran grabadas en la
memoria colectiva, persiguieran a los culpables y sirvieran
como testimonio permanente de las masacres genocidas.
Buscaba esos momentos que, en su esencia, condensan
el significado de la vida y la muerte: escenas de despedi-
das dolorosas, el ultimo abrazo, y los destellos de vida que
emergen en medio de la muerte, siempre con un gran re-
speto por la privacidad de las personas, especialmente de
las mujeres, cuyo velo podia quedar al descubierto en un
momento de vulnerabilidad. En esos casos, uno se siente
obligado a preservar su dignidad. Ademas, me esforzaba
en capturar imagenes auténticas sin que las personas lo
notaran, ya que su reaccioén podia cambiar si sabian que
habia una camara.

1 El movimiento "Unmute Gaza" es una iniciativa creativa que utiliza el arte del fotoperi-
odismo como base para recrear sus imagenes en el marco de una campafia mundial de
impresion y collage, con el objetivo de llamar la atencién sobre las atrocidades en Gaza.
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Una mafiana, me desperté completamente agotado después
de haber documentado las interminables masacres, espe-
cialmente cuando el sonido de las explosiones me sacaba
del suefio a las tres de la mafiana, solo para descubrir que
las atrocidades seguian. El horario era increiblemente in-
tenso; ibamos de un funeral a otro, y cada vez habia una
historia diferente detras de cada martir, cargada de dolor y
sufrimiento.

En algunos dias, llegamos a fotografiar hasta 300 martires, y
no era facil asimilar lo que estaba ocurriendo. Lidiar con los
cadaveres, inhalar el olor de la sangre durante el dia y luego
trasladarnos por la noche a los sitios bombardeados traia
consigo una carga psicolégica abrumadora. Nos moviamos
tan pronto escuchabamos sobre un ataque, documentando
todo con la lente, en un intento de capturar una realidad tan
cruel que las palabras no podian describir.

El costo de la imagen

Fui atacado en varias ocasiones durante la guerra. En una
de ellas, mientras capturaba imagenes de los bombardeos
en una zona determinada, me sorprendié que el edificio
adyacente fuera atacado de manera que parecia intencio-
nal. En las fotos y videos se puede ver como las esquirlas
caian sobre nosotros como lluvia. Perdimos a dos miembros
del equipo de Proteccion Civil, y ese ataque fue solo una
pequefia muestra del peligro constante que nos rodeaba.
Nuestras rutas entre Gaza y la ciudad estaban siempre bajo
el riesgo de ser atacadas directamente por la artilleria, la
aviacion y los drones.
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Durante la guerra de exterminio, nuestra casa fue atacada
tres veces consecutivas, lo que evidencié claramente la in-
tencién de intimidarme. Estaba cada vez mas claro que los
atagues a las casas de los periodistas eran un objetivo en
si mismo.

Fuimos testigos del ataque a nuestros colegas: Moamen
Al-Sharafi?, Mohamed Abu Al-Qumsan, Wael Al-Dahdouh
y Mohamed Abu Hatab*3. Fuimos testigos de cémo fueron
alcanzados junto a sus familias. Asi, incluso si no eras el ob-
jetivo directo, buscaban infligirte un dafio psicologico y pre-
sionarte para que dejaras de trabajar. Se enfocaban en ata-
car a la élite de pensadores, médicos y profesionales, con
el objetivo de destruir una generacién completa y eliminar
cualquier rastro que pudiera exponer sus crimenes o ayudar
a reconstruir la vida en Gaza. Cualquier persona que llevase
un chaleco de prensa y un casco se convertia en un blan-
co legitimo, hasta el punto de que algunos solian bromear
diciendo: "No te pongas al lado de un periodista, aunque la
muerte en Gaza esté repartida por igual”.

Las amenazas eran constantes: llamaban a una persona es-
pecifica, a un periodista en particular, y le decian: "Tu, ta y
ta, fulano, fulano y fulano, estuvieron hoy en tal lugar. Ten-
gan cuidado”. No era, por supuesto, por preocupacion, sino

2 Un corresponsal de Al Jazeera perdié a 22 miembros de su familia durante un ataque
aéreo israeli contra la casa donde se habian refugiado en la Franja de Gaza. Entre las
victimas del ataque, ocurrido el 6 de diciembre de 2023, se encontraban los padres de Al
Sharafi, Mahmoud y Amina, sus hermanos y hermanas junto con sus conyuges, asi como
sobrinos y sobrinas.

3 Mohammed Abu Hatab, periodista y corresponsal de Palestine TV, muri6 junto con 11

miembros de su familia en un ataque aéreo israeli contra su casa en Khan Younis, en el
sur de la Franja de Gaza, el 2 de noviembre de 2023.
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una forma de amenaza, dejandote claro que sabian perfect-
amente lo que hacias y vigilaban todos tus movimientos.

No solo eso, las casas de nuestras familias también eran
bombardeadas directamente, y era imposible pensar que se
tratara de ataques al azar; mi familia sobrevivio dos veces a
misiles que cayeron cerca de ellos.

Las intimidaciones y los mensajes del ejército de ocupacion
no me hicieron desistir de mi labor. Continué trabajando con
la prensa estadounidense, plenamente consciente de su
linea editorial y del sesgo hacia la narrativa israeli. Por eso,
me esforzaba en capturar y transmitir la imagen mas poder-
osa y representativa de la guerra de exterminio.

Aqui quiero destacar un punto esencial: a pesar de todas las
restricciones, las redes sociales nos han brindado un nuevo
espacio que nos permite llegar al mundo y confrontar la nar-
rativa israeli.

Los medios tradicionales siempre presentan una parte de la
historia, pero a menudo estan politizados y sujetos a ciertas
agendas. En cambio, las redes sociales nos ofrecen la im-
agen real desde el terreno, directamente de los periodistas,
ciudadanos e influencers palestinos. Son la plataforma que
impulsa las protestas y la expresion del apoyo global, como
lo vimos cuando los estudiantes en Estados Unidos se ma-
ni-festaron en contra de lo que estaba ocurriendo en Gaza.

Cuando ves una entrevista en television o en un canal es-
tadounidense, a menudo esta disefiada para alinearse con

las politicas de la cadena. Pero cuando sigues los aconte-
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cimientos directamente desde el terreno, escuchas la his-
toria completa y sincera, porque son los propios palestinos
quienes transmiten su mensaje.

Sin embargo, aunque las redes sociales nos proporcionan
una plataforma vital, también ejercen una estricta censura
sobre el contenido. Mi cuenta sigue restringida hasta hoy y
ha sido restringida mas de sesenta veces. Cada vez que pu-
blico algo, se elimina y mi pagina es bloqueada, pero nunca
dejamos de publicar. Siempre teniamos cuentas de respal-
do en Gaza porque sabemos que Meta y sus plataformas
combaten el contenido palestino. Esta censura es solo una
de las muchas dificultades que enfrentamos en nuestra co-
bertura.

La muerte y la vida

Durante la guerra, mi enfoque se centré en todos los aspec-
tos del genocidio: desde los bombardeos indiscriminados y
los desplazamientos, hasta las despedidas desgarradoras
y las pérdidas tragicas, pasando por las heridas terribles, la
falta de personal médico y las crisis humanitarias, como el
hambre, la escasez de agua y la falta de servicios de salud
en la Franja de Gaza. Tampoco dejamos de lado las esce-
nas de la vida cotidiana; como la gente celebraba el mes de
Ramadan en las tiendas de campafa, como decoraban sus
humildes hogares y organizaban sus bodas a pesar de las
condiciones de exterminio.

Documentamos a personas casandose en las escuelas de
la UNRWA y en tiendas de campafa, y capturamos cOmo

transformaban sus tiendas en hogares temporales, como se
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reunian alrededor de la mesa de suhoor** en medio de cir-
cunstancias extremas. Nuestro esfuerzo se dirigia a docu-
mentar la resistencia del pueblo de Gazay su determinacion
de mantener viva la vida a pesar de todo el entorno de de-
struccion y adversidad. Estas escenas, que destacan la for-
taleza interna del pueblo gazati, molestaban a la ocupacion,
gue no soportaba ver el espiritu de vida florecer en medio
del exterminio.

Recuerdo a una persona que trabajaba en un conservatorio
de musicay decidi6 ofrecer clases de musica a los nifios en
las escuelas de la UNRWA de manera regular, una iniciativa
que refleja el nivel de desafio y determinacion frente a la
ocupacion. No se limité a ensefar a los nifios los concep-
tos basicos, sino que también ofrecié lecciones de musica y
arte, incluidas sesiones al aire libre para ensefar a los nifios
a dibujar y expresarse artisticamente bajo el sol y en las
tiendas de campafia.

Documentabamos todas estas escenas, capturando mo-
mentos de desafio y esperanza en medio de la destruccion.
Nos esforzabamos por resaltar los crimenes, documentar
cada atrocidad, cada idea y cada martir, asi como las his-
torias de vida que latian con esperanza y resistencia. Estas
iniciativas artisticas y educativas, a pesar de las condiciones
de exterminio, representaban un simbolo poderoso del es-
piritu de resistencia y creatividad que el pueblo de Gaza
continla demostrando.

14 El suhoor (jgaw) es la comida que los musulmanes toman antes del amanecer para
prepararse para el ayuno diario durante el mes de Ramadan. Generalmente se consume
antes del llamado a la oracién del fajr (amanecer).
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La imagen siempre tiene mas fuerza para transmitir el su-
frimiento de las personas, ya que refleja toda la escena. A
veces, la escritura no hace justicia a laimagen en su descrip-
cion. No puedes expresar con palabras el sonido, el momen-
to de la despedida, las manos entrelazadas, las manchas de
sangre que cubren las manos de padres e hijos, o el tamafio
de un edificio que aplasté a las personas en su interior y
como quedaron atrapadas en diferentes rincones. Es im-
posible describir todo esto con precisidén solo con palabras.
Las historias breves que capturan las imagenes presentan
la escena mas amplia de una manera mas efectiva que la
escritura, y cada persona encuentra en la imagen historias
internas que expresan experiencias diferentes.

A veces, descubro una nueva historia al observar la imagen
con detenimiento y escuchar a alguien relatar el contexto
que la rodea. Cuanto mas amplio la imagen, mas detalles
ocultos salen a la luz. Un ejemplo es una foto de un funeral
en un hospital, donde en el fondo se ve a una mujer hor-
neando pan. Es dificil imaginar el profundo contraste que
encierra esa imagen, algo que resulta imposible transmitir
completamente con palabras.

Ahora, mientras la guerra de exterminio se aproxima a su
primer aniversario, sigo recordando casi todos los detalles.
No puedo hablar de una sola imagen, de una sola escena o
de una Unica tragedia, pero permitanme cerrar este testimo-
nio con esta historia:

Al comienzo del cerco, estabamos en el Hospital Nasser.
Nosotros, el equipo de Al Jazeera, éramos uno de los Ulti-

mos equipos de prensa en abandonar el lugar. El hospital
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estaba rodeado por tres lados, y nos acompafiaba un grupo
de otros periodistas.

Una nifia lleg6 al hospital en una carreta tirada por un burro,
con una herida en la pierna, gritando durante todo el trayec-
to. Entré al hospital y pensé que alguien la atenderia, pero
después de aproximadamente media hora, la encontré tira-
da en el suelo. El médico le habia dado una hoja pidiendo
una radiografia, pero ¢ dénde estaban los médicos? La may-
oria se habia ido debido a las amenazas de la ocupacion,
y solo quedaban unos pocos para brindar atencion médica.

Le pregunté al médico sobre la nifia, y me dijo que necesit-
aba una radiografia y que alguien debia llevarla a la sala
correspondiente. Me ofreci para llevarla, y cuando entramos
en la sala vi a sus dos hermanos menores sentados en el
suelo. Al ver a la nifia, dijeron: "Es Arwa". La nifia estaba
tumbada en el suelo, vestida con un suéter gris y usando
una mascarilla. Cuando levanto la mirada, nuestras miradas
se cruzaron. Fue una escena impactante: la nifia cuya im-
agen se habia difundido, con la mascarilla puesta y un ojo
negro por la presion arterial. Por primera vez, senti que todo
el horror de la destruccion y los cuerpos mutilados no se
comparaba con el dolor que me caus6 ver a esa nifa.

La nifia no comprendia la magnitud de la catastrofe que
habia caido sobre ella. En su inocencia, narraba el incidente
como si contara una historia comun. Cuando le pregunté:
"¢, Qué les pas6? ¢ Por qué tienes los ojos asi?", respondi6
con sencillez: "Estabamos durmiendo por la noche, y la tan-
queta paso sobre nuestra casa". La tanqueta paso tres vec-
es sobre ellos mientras dormian, destruyendo sus cuerpos
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y aplastando a sus padres bajo su peso. Su padre, antes de
oir el sonido de la tanqueta, intentaba alejarlos y despedirse
de ellos, y finalmente murio.

A pesar de sus heridas, era evidente que la nifia y sus her-
manos no comprendian del todo lo que habia sucedido. Ju-
gaban con un trozo de plastico, sin darse cuenta aun de
que su padre nunca volveria. Me pregunté con amargura:
"¢, Quién cuidara de estos nifios?". Estaban en el hospital, y
cuando supe que se quedarian alli, fui a mi casa y les traje
algo de ropa y comida. Los visitaba cada una o dos horas,
monitoreando su estado con los médicos, y ayudaba a la
pequefia con la pierna rota, la llevaba al bafio y permanecia
con ella.

Esas tragicas escenas me hacian cuestionarme profunda-
mente: "¢ Por qué? ¢Qué culpa tienen estos nifios?". Eran
pequefios, apenas habian visto algo de la vida, y aun asi
habian vivido horrores inimaginables. Su madre estaba
fuera, cuidando a su hermano enfermo de céncer, mientras
ellos perdian a su padre. ¢Quién se haria cargo de ellos?

Esta historia me marc6 profundamente, y estuve pensan-
do en ella durante dias. Dado que no habia un oftalmélogo
para tratar a la nifia, publiqué su foto y coordiné con varias
organizaciones. Me puse en contacto con el Ministerio de
Asuntos Exteriores de Catar, y gracias a Dios, la nifia y sus
hermanos fueron trasladados a Catar, donde recibieron el
tratamiento necesario. Ahora esta bien... al menos fisica-
mente.
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Periodista palestina de la Franja
de Gaza, con 17 afios de experi-
encia en redaccién y ediciéon peri-

odistica. Ha escrito para numero-
S0s sitios web y revistas arabes, y
se especializa en la redaccion de
reportajes periodisticos. Ademas,
es formadora en su campo.
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Ese olor... ese sonido
Alaa ABU AISHA

Todo en esta experiencia es caotico. Al igual que esos even-
tos que nos derribaron a todos el dia en que las masacres hi-
cieron de Gaza su hogar, dejandonos en la espera de nues-
tro turno en la muerte, cada uno por su cuenta. Escribimos
los nombres completos de nuestros hijos en sus piernas y
brazos, con la esperanza de que los sobrevivientes puedan
reunir "los restos de la historia”.

El viernes 13 de octubre de 2023, un mandato de evacuacion
se cerni6 sobre la ciudad, arrastrandome junto a cientos de
miles hacia un nuevo capitulo de nuestra larga "nakba". Un
camino se extendia desde las cabezas de los hombres,
donde el olivo fue asesinado en sus ramas, las fachadas
de los edificios se inclinaron, y el hedor de la "muerte" se
propagd, segando almas sin piedad.

En el camino hacia el sur del valle (Wadi Gaza), siguiendo
la primera orden de evacuacion israeli, la gente avanzaba,
hombres y mujeres montados, con la cabeza gacha entre
los hombros, al compas de los golpes de los cinturones de
fuego, apresurando el paso. ¢A dénde? Nadie responde...
nadie sabe. Recuerdo a un hombre que llevaba sobre sus
hombros el peso de la ciudad y lloraba: "Tardé 40 afios en
construir mi casa... y en un instante la destruyeron”.

Una joven que iba a casarse en unos dias gritaba: "iEl novio
ha caido martir!" Los nifios se aferraban al borde del vestido
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de su madre, corriendo con sus mochilas, llenas de todo
menos de libros y juguetes. Lloraban, llamando a su padre,
quien habia salido por pan por la mafana... y no volvio.

Entre esas escenas surrealistas, una anciana cruzo el mis-
mo camino y "no pasoé". Se sentd en la parte trasera de un
camion, llorando. Se daba palmadas en las mejillas y supli-
caba a su hijo que regresara. Gritaba a los asustados detras
de aquellas grandes ruedas: "iNo cometan el mismo error
gue nuestros padres!”, y con las manos les sefialaba: "jRe-

gresen, hijos mios... regresen!".

¢,Como debiamos escuchar? ¢Como podriamos haber
comprendido, en ese momento, que lo que dijo era “cierto”?
¢, Cémo debiamos pensar mientras la "muerte" abria su boca
de par en par en la ciudad de Gaza, y avanzabamos por un
camino del que no conociamos el final? Todos estabamos
interpretando en "Al-Taghreeba El Falastniya™® el papel de
Khaled Tajah, quien creia que la partida no duraria mucho,
convencido de que toda la historia seria "dos dias y regres-
amos".

Llegamos a Rafah. En el extremo sur de la Franja, a unos
setecientos metros de la frontera con Egipto, nos asenta-
mos (mi esposo, mis cuatro hijos y yo). Aquella noche no
pude dormir, escuchando las alucinaciones de mi hija may-
or, Tuga (11 afios), que llamaba a su amiga "Meyar" entre un
torrente de palabras que no entendia.

15 Al-Taghreba al-Falastenya (dvita wloll & 1yoill) es una serie draméatica histérica siria
gue narra el éxodo palestino (Nakba) de 1948 y el posterior desplazamiento y las luchas
del pueblo palestino. Emitida en 2004, la serie goz6 de gran popularidad en el mundo
arabe y se convirtio en un referente cultural debido a su conmovedora representacion del
sufrimiento y la resiliencia de los palestinos.
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"Meyar" fue asesinada mientras dormia en su cama, exacta-
mente cinco meses antes del inicio de la "exterminacién". Su
vida se apag6 durante un bombardeo israeli que desgarro
la seguridad en la oscuridad de la noche, y se convirtié en la
primera martir de un ataque que se extendié durante cinco
dias, comenzando el 9 de mayo de 2023.

La mafiana trajo consigo las lagrimas que habian secado
la mejilla de Tuga. Al abrir los ojos, me sorprendié con una
pregunta: "Mama, si alguien extrafia a alguien, ¢ puede Dios
reunirlos pronto?". Coloqué mi mano sobre mi corazén; jsu
pulso se detuvo! No pronuncié una palabra. Simplemente
ardia.

En el sexto piso de un edificio que temblaba con el estruen-
do de cohetes y explosiones, pasé cinco meses. No exagero
al decir que alli me aislé del mundo entero. Literalmente,
solo oia las explosiones desgarrando el silencio de la noche,
el nombre "Meyar" resonando en las pesadillas de Tuga, y
las lagrimas temblorosas en los ojos de aquella anciana:
"iRegresen, hijos mios!".

No olia mas que el humo de la lefia ardiendo, que las mu-
jeres encendian para hornear la masa en los techos de las
casas que no habian sido alcanzadas por los proyectiles. El
humo del aceite de cocina reciclado emanaba de los tubos
de escape de los taxis, después de que la ocupacion prohi-
biera la entrada de combustible en la Franja de Gaza. Y el
olor a sangre impregnaba las historias y los informes que
me llegaban para ser publicados en la red "Nawa", parte
de la organizacion mediatica femenina "Filastiniyat", donde
trabajo como editora.
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Entre cuatro paredes, con un corte total de electricidad e in-
ternet, y a veces de la red de telefonia, me encontraba doc-
umentando la exterminacidn entre bastidores. Me flagelaba
en cada momento por no haber bajado al terreno a leer las
historias de muerte en los ojos de los que habian perdido.
No vivi la experiencia en el campo, pero en un momento de
lucidez, descubri que habia experimentado las vivencias de
todos los periodistas que escribieron y cuyas piezas fueron
publicadas en "Nawa".

Sentia el olor a muerte en cada descripcion de un martir
tendido, y escuchaba los latidos de los corazones de las
mujeres en duelo mientras hablaban sobre la Ultima palabra
que se dijo y las ultimas risas. Era como cualquier periodista
desplazada, viviendo el suefio del retorno con cada dia que
pasaba, frente a una pantalla que anunciaba su agonia cada
cuatro horas.

Alguilo una computadora nueva, cuya bateria emite sus ul-
timos suspiros, y la envio a cargar en casa de mi colega
en la misma institucién, "Mona", que tiene paneles solares.
Después de varias horas, el dispositivo regresa con la bat-
eria llena, y en su mochila lleva un "flash disk" repleto de
archivos que llegaron recientemente para su edicion, extrai-
dos por Mona de la bandeja de entrada de la institucion: el
acceso a "Nawa".

Presiono el boton de encendido con pesadez, imaginan-
dome como un empleado de los afos setenta que se coloca
un pafuelo bajo su tarbuch y se lleva consigo los periddicos
de la mafiana, espantando "las moscas de su cara” con un
viejo matamoscas. Me acomodo en el suelo, recordando mi
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gran escritorio tallado en el centro de la elegante sala de
huéspedes, repleta de antigiedades. Coloco la computado-
ra sobre un cojin y empiezo a revisar los archivos de histo-
rias y informes que han escrito las periodistas que colaboran
con nosotras.

Son relatos diversos, todos unidos por una misma esencia,
como si estuvieran escribiendo un testamento y no simple-
mente narrando una historia. Me pregunto, por primera vez
en mis 17 afios de carrera periodistica, ¢.cual es el sentido
de escribir en una era de "neutralidad"? Y comienzo...

Al editar las historias de "exterminio”, no escribia; mas bien,
dejaba que mi tristeza se filtrara entre las lineas sin som-
eterla a ninguna filosofia editorial o teoria de la escritura.
Era franca en mis objetivos: las "pequefias” penas del ser
humano son mil veces mas importantes que cualquier regla
de redaccion, por muy impresionantes que parezcan sobre
el papel.

Confieso que soy muy susceptible a la palabra poderosa, a
las frases que llaman a mis lagrimas desde lo mas profundo
del corazdn y tocan lo que alli se agita. Siento la palabra
como siento el peligro, la esperanza o la angustia. Me trasla-
do de la "grisura” de la narracion al lado de la victima: la
victima humana, que no tiene culpa alguna de lo que sucede
en la tierra, excepto por ser hijo de Gaza. Luego descubro,
finalmente, que escribimos porque la palabra tiene una vida
mas larga, es mas precisa en su descripcion, sus letras se
afianzan en la roca de la existencia y regresan a quien las
invoca... aunque sea después de un tiempo.
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Entre la desesperacion que emana de las lineas, senti en
numerosas ocasiones que estaba aprendiendo a escribir de
nuevo. Coloco mi cabeza entre mis manos y me detengo a
mirar; camino descalza sobre las espinas del "texto" y dejo
gue "mi sangre" se derrame sobre las palabras, para que me
guie de regreso.

Son historias que la mente se niega a aceptar sobre el ejérci-
to "mas ético del mundo”, siendo la menos aterradora aquella
que narra que "un perro policia viol6 a un prisionero en 'Sde
Teiman'® (el centro de detencion israeli mas infame)", segin
el testimonio de un ciudadano liberado en el sur de la Franja.

Después de un afio de "exterminio", me converti en parte
de la historia. Bajo el fuego, no solo era la creadora de
comienzos, finales y titulos llamativos; me veia reflejada
en cada relato. Sentia el hedor de los cadaveres que em-
anaba de la nevera de los muertos, y me escuchaba tem-
blar como una nifia que conté cémo las orugas del tanque
aplastaron el cuerpo de su madre herida "viva", sofocando
su ultimo grito y borrando su "nombre" y las lagrimas. Me
encontraba envuelta en la manta de un nifio que le dijo a
una compafera en uno de los informes que intentaba es-
conderse de los ojos de los drones “Quadcopter™’... me

16 Sde Teiman es una base militar israeli ubicada en el desierto del Néguev, cerca de la
Franja de Gaza. Durante la guerra contra Gaza, se utiliz6 como un campo de detencién
donde los palestinos fueron sometidos a abusos horribles, incluidos actos de violencia
frecuente y arbitraria, agresiones sexuales, humillaciones, hambre deliberada, privacion
forzada de higiene, privacion de suefio, restricciones y castigos en las practicas religiosas,
confiscacion de pertenencias personales y la negacién de atencion médica adecuada.
Para mas detalles, consulta el informe de B'Tselem del 5 de agosto de 2024 titulado "Wel-
come to Hell" (https://www.btselem.org/publications/202408_welcome_to_hell).

17 Segun el Centro Euromediterraneo de Derechos Humanos, el ejército israeli ha utilizado
pequefios drones (cuadricépteros) para disparar contra palestinos y asesinarlos. Estos
drones, habitualmente empleados para tareas de vigilancia, han sido militarizados por el
ejército israeli para atacar a civiles en Gaza.
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cubro bien la cara y tiemblo con él frente a la muerte espar-
cida en el cielo de Gaza.

Como editora en tiempos de "exterminio”, a menudo me en-
contré sin sinbnimos que pudieran describir la "fealdad" que
leia en las historias que llegaban: tumbas en las casas y
en las plazas, martires sin identificar, sin despedidas ni tes-
tigos. Historias de perros que, engafiados por el hambre,
devoraron la carne de un martir; de la larga fila de "llan-
to" frente al inodoro del campamento; de la tienda de cam-
pana... y de vivir en un pedazo de "infierno". Hablaba de un
nifio que anhelaba pan y carne, y de una novia que perdi6 a
su "amado” en el dia de su boda.

Intenté tratar la edicibn como una profesion, nada mas, pero
me sentia como si estuviera muriendo mientras acompana-
ba al martir a su descanso final, con sus hijos llorando a sus
espaldas.

¢, Cdémo podia limitarme a pulir el texto, eliminar lo superfluo,
agregar contexto y verificar la exactitud de los hechos y la
informacion, mientras lo acompafiaba en el mismo ataud,
con la unica diferencia de que la exterminacion me habia
dado un poco mas de tiempo para respirar?

Alguien confiaba en mi. En una ocasién, durante los even-
tos en Jerusalén y Cisjordania en 2015, me pidié que, si
moria como martir, escribiera su historia. ¢ Como traicionar
esa confianza? ;Como dejar que el texto comenzara con
un simple "fue martir" y siguiera con frialdad, entre "dijo",
"agregd", "continud" y "sigui®"? Regresaba a afilar mi plu-
ma, sacudia el polvo del agotamiento que pesaba sobre mis
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hombros, y vertia en el papel las "palabras"” que invocaban
el espiritu de la humanidad y glorificaban los suefios de los
martires... sus posturas, sus nombres.

Cada dia, me llegaban informes e historias con diferente ca-
pacidad para hacerme "crear la escena en mi mente como
si fuera una imagen". Eso era lo que debia suceder, dado
el escaso material visual entre las orugas de los tanques
del ocupante. "Y qué lastima que no siempre fuera posible".
Tenia que hacerlo, incluso sin internet; aqui, soy una de las
que construyen el acontecimiento. "No lo invento, simple-
mente lo describo como una escena” en la que las palabras
se convierten en una imagen en la mente del lector.

¢, Como puede pasar desapercibido el hecho de que una
persona con discapacidad fuera quemada viva en una es-
cuela convertida en refugio, sin describir los pies tembloro-
sos de su padre en la fila de los detenidos? ;Cdémo puedo
dejar que su sensacion de impotencia se esfume, mientras
ve como las llamas se alzan por la ventana de la habitacion
donde ella solia dormir? ¢ Como puedo ignorar su incapaci-
dad para hacer otra cosa que no sea llorar, sabiendo que, si
abria la boca, lo habrian ejecutado sin duda alguna?

Estoy completamente convencida de que la relacion entre
edicion y escritura es la relacion del "todo" con la parte,
asi lo dicen las teorias de la comunicacion. Los medios no
logran su propésito sin una "edicion" que refine el mensaje.
El proceso abarca tanto el pensamiento como la expresion,
transmitiendo los hechos a través de simbolos que el publi-
co recibe con el oido, la vista 0 ambos al mismo tiempo.

109



Pero la situacién no era tan idilica. Tenia que crear "foco"
y sacar del fondo del saco de palabras lo necesario para
lograrlo, mientras cuatro nifios, entre ellos gemelos de ape-
nas dos afos, no se alejaban de mi lado, temblando de mie-
do con cada misil que pasaba.

Tenia que terminar el trabajo antes de que la bateria se ago-
tara y el sol se ocultara. Al mismo tiempo, debia estar lista
para abrir mis brazos y acoger el miedo de los cuatro a la
vez, después de cada explosion cercana.

También me tocaba desempefiar con destreza el papel de
madre desplazada: cocinar con lefia, frotar mi "desconsue-
lo" junto con montones de ropa sobre el suelo, lavar los pla-
tos con una botella a la que le hice un agujero en la tapa,
y asomar la cabeza por la ventana que da hacia la frontera
cada hora, para asegurarme de que la carreta que trae agua
potable, tirada por un animal, no nos hubiera olvidado y pas-
ara de largo.

Después de dos meses de "exterminio", finalmente con-
segui una tarjeta SIM, volvi a estar conectada al mundo.
Cada manana subia al techo del edificio para captar algo
de "internet" y, al mismo tiempo, contemplaba el rostro triste
de la ciudad. Me preguntaba, mientras veia la multitud de
desplazados a lo largo de la frontera: ¢,cémo describié Mah-
mud Darwish la patria como "la casa, la morera, el gallinero,
las colmenas, el olor del pan y el primer cielo”, cuando aho-
ra, de todo eso, solo nos queda "el cielo"... y una tienda de
campafna?

Ignoro el rugido de los aviones de combate que sobrevuelan
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el paraiso de los martires y, con una conexion que apenas
"sobrevive", abro mi bandeja de correo de la red. Encuentro
propuestas de nuestras comparieras escritoras que colabo-
ran con nosotras por encargo, intentando cumplir la "mision”
de documentar esta etapa, seguidas de disculpas por no
poder completar las tareas, debido a los interminables ob-
staculos de la guerra y el desplazamiento.

El invierno paso pesado, al igual que el trabajo bajo el fuego.
Leia un informe o una historia y necesitaba hacerle una pre-
gunta a su autora sobre algun dato que faltaba, una frase
gue no transmitia su significado completo, o sobre el lugar y
el momento del suceso, pero me encontraba sin la posibili-
dad de hacerlo por la falta de comunicacion, que se prolon-
ga-ba durante dias. Estabamos trabajando para "documen-
tar el exterminio”, no solo para publicar. En otras palabras,
la historia debia salir de las sombras del papel como una
forma de justicia para las victimas, aunque a veces eso Ssig-
nificara sobrepasar algunas normas editoriales.

Entre los archivos, me sorprendia encontrar un estilo nuevo
en la escritura, uno que tenia como base la "desesperanza”.
Era como si una presencia enigméatica soplara esa deses-
peracidon en cada escena, llevandome a un punto en el que
estaba convencida de que la muerte aplastaria a todos sin
piedad. Aun asi, encontraba el texto lleno de creatividad,
lograba envolverme en lo familiar del "exterminio”, y podia
escuchar a la autora decir en silencio: "Estoy aqui, oculta
entre las lineas. Mi alma esté aqui, mi dolor también, en las
palabras de la victima... igual que ella, estoy en la ultima fila,
esperando la guadafia”.



Por el contrario, me sorprenden las escritoras que aun tienen
espacio para la cancién. Escriben desde el exilio sobre el
arte y la masica, las decoraciones de Ramadan, y un Eid
gue no se parece a una tienda de campana. Hablan de in-
tentos de adaptacion, de historias de aprendizaje y del salu-
do a la bandera. En cualquier caso, no altero el espiritu de la
escritora, ni convierto sus textos de alegria en "oscuridad".
Estoy convencida de que el mundo que ve a "Gaza" morir,
debe escuchar también la cancién de la vida que brota de su
vientre, nacida del "vacio".

El 29 de febrero de 2024, a las seis de la mafana, recogi mi
alma en una maleta y me fui. Dejé Gaza buscando seguri-
dad, solo para encontrarme sumida en un pozo de miedo sin
fondo... y no me salvé.

La noche me visita en la tierra del "ausente", y el espectro
de la anciana me reprocha: "hijos mios, regresen”. La cul-
pa me persigue, "pues ahora estoy viva", en una casa con
techo y puerta. Tal vez sonrio, mientras mis seres queridos
en Gaza lloran. Diganme: ¢cémo es que los lugares no nos
abandonan asi?

Del otro lado del paso fronterizo, me llega la voz débil de mi
tio, "hijo de la primera nakba", desde Gaza, preguntandome:
"¢ Como estas, hija mia?" Todas las palabras se disuelven,
las letras se dispersan en todas direcciones. Trago mi nudo
en la garganta y lloro en silencio, porque solo aquellos que
resistieron tienen derecho a hablar.

He vuelto a la edicion de "historias", tratando de aliviar la
culpa de mi partida con la conviccion de que la escritura ain

112



tiene sentido en tiempos de exterminio. También sigo crey-
endo que las "pequeiias” penas del ser humano son miles de
veces mas importantes que cualquier regla del "texto", por
muy impecables que parezcan sobre el papel. Escribimos
porque la palabra tiene una vida mas larga, una precision
mayor, sus letras se graban en la roca del tiempo y siempre
regresan a quienes las invocan... aungque sea mucho tiempo
después.
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Periodista palestina independi-
ente de la Franja de Gaza, co-
labora con la Red de Periodistas
Internacionales y varios otros me-
dios. Su trabajo se centra en los

temas de los medios digitales y
el empoderamiento de la mujer,
y busca arrojar luz sobre los de-
safios que enfrentan las mujeres
en el mundo arabe y en el ambito
mediatico.
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Sobre el significado

del exterminio en Gaza
Amani SHNINU

Acércate a este texto, Iéelo con el corazdn antes que con la
mente. Intenta imaginar la rpida sucesion de los acontec-
imientos y como la guerra destrozé nuestra rutina, volteando
nuestras vidas por completo.

Durante un afio entero vivimos los detalles de este dolor y
desplazamiento. Y cada vez que intentamos asimilar lo que
esta ocurriendo, la verdad es que no podemos.

Los dias transcurren llenos de momentos pesados, demasi-
ados para la mente de cualquier ser humano, ¢y qué decir
de una madre y periodista freelance?

7 de octubre

Eran las seis de la mafana cuando sond el despertador,
como de costumbre, marcando el inicio de un nuevo dia.
Desempefiaba mi papel de madre, despertando a mis hijos,
preparando sus mochilas para la escuela, organizando el
desayuno... Todo seguia su curso habitual, hasta que, de
repente, esa rutina se vio interrumpida de forma abrupta.
Todo se volvié extrafio y aterrador. El eco de los cohetes
resonaba a lo lejos, como si el tiempo se hubiera detenido
por un instante. Corri hacia la ventana y me quedé obser-
vando el cielo, que se llenaba con una sucesion de misiles

116



lanzados desde nuestras tierras en direccion a los territorios
ocupados.

¢, Qué esta pasando?

Senti el panico apoderarse de mi por dentro, sin saber qué
hacer. ¢ Debia enviar a mis hijos a la escuela o0 mantenerlos
en casa? Tomé una decision rapidamente: no los enviaria a
la escuela hoy, al menos no hasta entender lo que estaba
ocurriendo.

Intenté escapar de la realidad durmiendo, tratando de ig-
norar la creciente tension que comenzaba a asfixiarme. Me
repeti a mi misma: "Ojala sea solo una escalada pasajera
y pronto termine." Me hice la dormida, con la esperanza de
que todo esto fuera solo una pesadilla. Quizas en un rato
estaria preparando el café para un tranquilo sabado por la
mafiana, como solia hacer.

Pero los sonidos de las explosiones eran mas fuertes que
cualquier intento de descansar. El bombardeo se intensifi-
caba, ahogando cualquier esperanza de calma, como si la
guerra se empefara en recordarnos que no seria algo pas-
ajero.

A mediodia, comenzaron a llegar llamadas llenas de preocu-
pacion: "Salgan de la casa, la situacion es peligrosa." Vivi-
mos cerca del mar, una zona que siempre ha sido peligrosa
en cada conflicto, y no habia tiempo para pensar ni esperar.

Comenzamos a empacar nuestras maletas, aquellas que se
han convertido en parte de nuestras vidas, como si fueran
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un ritual propio de la guerra. En cada escalada o conflicto,
llevamos las mismas maletas, llenas de documentos impor-
tantes, certificados y articulos esenciales, como si siempre
estuviéramos preparados para el desplazamiento. El mismo
plan se repite: salimos de prisa, buscando seguridad lejos
de nuestra casa. Regresamos después para encontrar las
ventanas rotas, nuestros muebles cubiertos de polvo y es-
combros. Nos decimos a nosotros mismos, como lo hace-
mos cada vez: "No pasa nada, lo arreglamos,"” en un intento
de convencernos de que la vida puede seguir adelante.

Pero esta vez la guerra fue diferente; la intensidad de la es-
calada fue rapida y despiadada. Solo en los primeros dias,
seis periodistas fueron asesinados, y mi tarea era redactar
un informe sobre la situacion de los periodistas bajo el fuego
de la guerra. Escribir ese informe fue una de las tareas mas
dificiles que he enfrentado en mi vida. Las dificultades no
se limitaban a recopilar informacion o contactar con colegas
que trabajaban bajo el bombardeo, sino que cada intento de
escribir era una lucha.

La electricidad se corto por completo, la conexion a internet
era sumamente inestable y el bombardeo no cesaba, ni si-
quiera en las zonas a las que habiamos huido. Escribia el
informe con lagrimas en los 0jos; sentia que todos éramos
blancos indiscriminados: periodistas y no periodistas, nifios,
mujeres, jovenes y ancianos. El nUmero de martires diarios
nos lo decia, y no se detenia.

Me sentia dividida entre mis roles como madre y periodista,
consciente de la importancia de cuidar la salud emocional

de mis hijos, especialmente en tiempos tan dificiles. Intent-
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aba calmar su miedo; con cada explosion, mi hijo pequefio
corria hacia mi, preguntando con inocencia: "¢ Qué es ese
sonido?" No tenia una respuesta que pudiera explicar a un
nifio pequefio la magnitud de lo que estaba ocurriendo, asi
que lo abrazaba y trataba de distraerlo lo mejor que podia.
Jugabamos, cantdbamos y aplaudiamos, esperando que el
sonido de nuestras risas y canciones fuera mas fuerte que el
del bombardeo. Pero la realidad siempre era mas poderosa,
sin importar cuanto me esforzara por construir un mundo
seguro para mis hijos.

Crees que estas viviendo momentos dificiles, hasta que lle-
gan dias que te sorprenden con algo aun peor; como aquel-
la noche que nunca olvidaré, la noche del 14 de octubre.

Nos habiamos reunido mi familia y yo, intentando disipar los
pensamientos sobre lo que estaba ocurriendo, "inventando”
un ambiente de calidez en medio del caos. Nos sentamos
bajo la luz de una linterna, que ya se habia convertido en
nuestro sustituto de la electricidad cortada. Mi hermano y
su familia se habian unido a nosotros, huyendo del violento
bombardeo en su barrio de Sheikh Radwan. Caminaron a
pie por caminos secundarios, buscando un lugar mas se-
guro. Aquella noche no fue simplemente una reunién famil-
iar, sino momentos en los que el miedo y la ansiedad se
entrelazaban, mientras intentdbamos con todas nuestras
fuerzas aparentar fortaleza, aunque todo a nuestro alrede-
dor se desmoronaba lentamente.

De repente, a las dos de la madrugada, recibi una notifi-
cacion en mi teléfono: una copia de un correo electrénico

dirigido a los empleados de organizaciones internacionales
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en Gaza, enviado por sus directores, advirtiéndoles de la
necesidad de evacuar el norte y dirigirse al sur del wadi.
iQuedé en shock! Intenté tranquilizarme para procesar lo
que habia leido y confirmar la informacion. Le envié un men-
saje a una amiga que trabaja en una organizacién interna-
cional: "¢ Has recibido este mismo correo? ¢ Es real?" Por
desgracia, el aviso era cierto.

Informé a mi familia sobre la orden de evacuacién y comen-
zamos a compartir nuestras inquietudes: "¢ Es real el plan
del Sinai?"® "; Estamos ante una nueva Nakba?".

¢, Como? ¢Por que?

No sabemos cémo han pasado los dias, lo Unico que
sabemos es que seguimos atrapados en el torbellino de
la conmocién del 7 de octubre, como si el tiempo se hu-
biera detenido en ese instante. Cada dia que pasa afiade
mas al camulo de dolor que sobrecarga nuestras almas.
Las sacudidas emocionales se acumulan y se multipli-
can, construyendo montafias de sufrimiento que pesan
sobre nuestros pechos y sofocan nuestras mentes. No
estdbamos preparados ni comprendiamos lo que estaba
ocurriendo, y la orden de evacuacion cayé como un rayo,
robandonos el suefio y convirtiendo la noche en una pe-
sadilla interminable.

18 Esto se refiere a las declaraciones de varios responsables israelies, incluido el exgen-
eral de brigada Amir Avivi y el exembajador de Israel en Estados Unidos, Danny Ayalon,
quienes abogaron por la expulsion forzada de los palestinos de Gaza a través del paso
fronterizo de Rafah hacia la peninsula del Sinai en Egipto. Este plan ha sido ampliamente
condenado como una violacion del derecho internacional y de los derechos humanos, ya
que implicaria el desplazamiento de millones de palestinos y un acto de limpieza étnica
en Gaza.
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Rezamos la oracion del alba con cuerpos agotados y cora-
zones llenos de angustia, y finalmente el cansancio nos
vencio, sin saber que esa seria nuestra ultima noche en el
norte de Gaza. Al mediodia llegé mi esposo, y su decision
fue clara: "Debemos irnos al sur." Con un tono cargado de
certeza, me dijo: "Prepara una bolsa con los documentos y
algo de ropa que nos dure unos dias. Volveremos pronto,
cuando la tormenta se calme”.

En el camino hacia el sur, la gente corria por las calles, afer-
randose a cualquier vehiculo que pasaba: "jLIévennos con
ustedes!" Miles de personas caminaban, nifios y ancianos.
La escena desgarraba el corazon, como sacada de las ima-
genes de la Nakba en la serie Al-Taghreba.

El combustible diésel estaba a punto de agotarse mientras
ibamos en camino, hasta que llegamos a la zona de Al-Zah-
ra'®, en el centro de la ciudad de Gaza, nuestra Ultima para-
da antes de Wadi Gaza. Nos detuvimos en casa de unos
parientes, pero pronto el lugar se llené con la llegada de
mas familiares, y cada reencuentro estaba lleno de lagri-
mas, abrazos y una tristeza compartida.

Pasaron tres dias sin internet, aislados del mundo, sin sa-
ber lo que estaba ocurriendo a nuestro alrededor. Entonc-
es, recibimos la noticia: la ocupacion amenazaba con una
incursion terrestre. Tras la masacre en el hospital Bautista,
que cobro la vida de cientos de personas, comprendimos

19 Al-Zahra, fundada en la década de 1990 por el fallecido presidente de la Autoridad Pal-
estina, Yasser Arafat, era un barrio del norte de Gaza conocido por sus casas amplias,
numerosos espacios verdes y areas recreativas. Esta ubicado justo al norte del rio Wadi
Gaza.
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gue esta guerra no era como las anteriores. La situacion
se estaba intensificando rapidamente, y la amenaza de una
invasion terrestre ya no era solo un aviso, sino una realidad
inminente.

Decidimos dejar Al-Zahra, ya que los duefios de la casa
también estaban pensando en salir. Nos preguntamos: ¢A
donde vamos? ¢ A donde puede ir una persona cuando no le
permiten regresar a su propio hogar? Decidimos volver a la
zona de Al-Nasr, y lo hicimos obligados, sin mas opciones y
con nuestras mentes atrapadas en un estado de confusion.

Durante cinco dias no logramos dormir, ni de noche ni de
dia. La zona estaba casi desierta, los bombardeos sacudian
todo el edificio, y las luces de bengala iluminaban el cielo
constantemente a nuestro alrededor.

El quinto dia, que coincidio con un viernes, recibimos una lla-
mada de un oficial de la ocupacién. Nos amenazé: "Tienen
diez minutos para abandonar la zona de Al-Nasr y dirigirse
al sur, o bombardearemos el edificio”. Las maletas ya esta-
ban listas junto a la puerta. Las tomamos y bajamos rapid-
amente, subimos al coche y nos alejamos lo mas que pudi-
mos del lugar. Entonces nos miramos y nos preguntamos:
¢A donde vamos?

Estabamos atonitos, actuando casi sin conciencia, paraliza-
dos por el miedo y la conmocion. Solo el instinto de supervi-

vencia nos impulsaba.

Nos dirigimos a la zona de Al-Jalaa, a una casa completa-
mente vacia, donde pasamos otros tres dias de sufrimiento.
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Esta vez, la situacion era aun mas grave debido a la falta de
agua, tanto para beber como para cualquier otra necesidad.
Al tercer dia, la ocupaciéon lanzé sobre nosotros panfletos
exigiendo la evacuacion, después de una noche intensa en
la que nos apifiamos todos en una sola habitacién, esperan-
do que el préximo misil cayera en cualquier momento. Por la
gracia de Dios, sobrevivimos; el bombardeo impact6 en un
lugar cercano, pero no en el nuestro.

iEntonces, hacia el sur!

Desocupamos la casa nuevamente y acordamos dirigirnos a
Khan Younis, en el sur de la Franja. El desplazamiento nos
habia ensefiado que las prioridades cambian; reducimos lo
gue llamamos hogar a una sola maleta, lo que nos hacia
cargar menos peso, pero mucho mas dolor.

Llegamos a Khan Younis, especificamente a Al-Mawasi, un
lugar que visitaba por primera vez en mi vida. Quizas habia
oido hablar de él antes, pero no lo recuerdo. El area me
resultaba extrafia, practicamente desierta, ubicada al oeste,
junto al mar. En nuestro camino, vimos los restos del bom-
bardeo en las &reas de descanso y el nuevo puerto. Sin em-
bargo, fuimos afortunados —las tres familias— al encontrar
una casa de alquiler, con electricidad por una o dos horas al
dia, agua, pero sin internet.

Pueden imaginarse nuestra frustracion al intentar enterar-
nos de las noticias. El sonido de las explosiones no cesaba
durante todo el dia. La primera noche fue particularmente
dificil; lanzaron sobre nosotros bombas de iluminacion y
de gas, y escuchamos el zumbido constante de los drones
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quad copter y los aviones de combate sobrevolando. Nos
preparamos, empacamos nuestras cosas, anticipando otro
posible desalojo. Las horas pasaban con lentitud, y nos pre-
guntabamos qué ocurriria después. Eran horas intermina-
bles, llenas de incertidumbre: ¢ Qué esta sucediendo? ¢ Qué
guieren de nosotros?

A través de la conexién limitada de un chip de datos, pude
averiguar que solo se trataba de un "evento de seguridad”,
sin mas detalles. Intenté calmarme para poder tranquilizar
a mis tres hijos: Abdulrahman, el mayor, de 10 afos, Kinan
de 4 afios, y Mohamed de 3. Ellos no comprendian por qué
habiamos dejado nuestra casa ni por qué seguiamos mov-
iéndonos de un lugar a otro. Estaban asustados, no dormian
bien, y esa noche los mantuvimos despiertos hasta medi-
anoche, esperando un posible "escape” de emergencia.

La noche pas6, y aun no entiendo como nuestras mentes
soportaron tanto miedo.

Al dia siguiente, supimos por los vecinos que nuestra casa
habia sido bombardeada, y que varios seres queridos habian
muerto, incluidas amigas cuyas caras no puedo sacar de mi
mente. Una de ellas tenia dos hijas que parecian angeles;
perdio la vida junto a sus pequefias, su esposo y toda su
familia.

Intenté reunir fuerzas para trabajar y redactar mis propues-
tas. Pasaba dias enteros tratando de escribir una sola pa-
labra, transmitiendo Unicamente las noticias mas impor-
tantes. Ser periodista freelance significa no tener estabilidad
ni laboral ni econémica; tu institucién no te enviara ningln
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pago si no entregas trabajo, aunque las circunstancias sean
tan catastroficas como las que estamos viviendo. Solo les
interesa que les envies propuestas que se alineen con su
agenda, mientras tu luchas por encontrar una sefal de inter-
net y un momento en que los bombardeos cesen, algo que
no ocurre.

El impacto de todo lo vivido dominaba mis manos y mi men-
te. ¢ CoOmo puedes presenciar la destrucciéon, abandonar tus
lugares queridos, perder a las personas que amas, y luego
simplemente seguir adelante? Mi casa, con todos sus det-
alles: sus paredes, el comodo sofa en el que me gustaba
trabajar y tomar café, y el balcén con vistas al mar, todo eso
se ha esfumado, jterminado! ¢Como continuar trabajando
después de eso? Todos los dias intento abrir mi computado-
ra y el archivo de Word, pero la pagina sigue en blanco du-
rante dias. El simple hecho de sobrevivir y seguir adelante
requiere una enorme cantidad de energia, jmucho mas aun
el trabajar!

A pesar del agotamiento fisico y emocional, logré comple-
tar mis reportajes y seguir trabajando, todo ello mientras
asumia nuevas tareas que la guerra nos impuso: lavar la
ropa a mano por la falta de electricidad, hacer y hornear
el pan en hornos de barro rudimentarios, y buscar comida
para comprar. A menudo termindbamos comprando alimen-
tos enlatados, ya que las verduras eran escasas, y cuando
se encontraban, los precios eran exorbitantes.

A veces cierro los ojos y me imagino en Gaza, como era an-
tes de la guerra. La extrafo, extrafio su belleza y la fluidez

de la vida en ella. Que vuelva... que vuelva, y prometo que
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nunca me quejaré del tréafico, jlo juro!

El 2 de noviembre escuché una noticia que, cada vez que
la recuerdo, intento imaginar lo que dijo el testigo ocular:
"Nuestras casas fueron bombardeadas con barriles explo-
sivos. Las vi elevarse del suelo, para luego volver hechas
pedazos, creando un crater enorme y profundo.”

Estoy hablando de la masacre en un bloque residencial en
Al-Bureij, parte de una cadena de masacres que se han
llevado a cabo en Jabalia, Sheikh Radwan, el campo de re-
fugiados de Al-Shati, Beit Lahia, Nuseirat, y masacres en
cada calle, en cada area, que ocurrieron y siguen ocurrien-
do.

Las noticias contindan llegando, las escuchamos como si
fueran parte de una memoria antigua. La voz de la locutora
me transporta a los largos boletines que escuchaba des-
de mi infancia, las mismas palabras de siempre: muertos,
heridos, bombardeo, destruccion, masacre... Siento que esa
voz proviene de lo mas profundo de mi memoria, para luego
dar paso a otro intermedio: "¢Donde estan los millones de
arabes? ¢ Ddnde esta el pueblo &rabe?". Esa cancidn nacio-
nalista que todos en nuestra tierra conocemos bien, gener-
acion tras generacion, y cuya pregunta aun no ha encontra-
do respuesta.

¢, Te has cansado de leer?
Nosotros, en cambio, estamos agotados hasta los huesos,
el cansancio ha devorado nuestros corazones y cuerpos. A

veces siento que estoy al borde de la histeria, preguntan-
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dome: ¢ Como pudieron arrebatarnos Gaza? ¢Quién les dio
ese derecho?

Vivimos tantos afios reduciendo la imagen de nuestra patria
a Gaza, con sus calles, sus barrios, sus cafés y cada uno de
sus rincones. Nunca imaginamos que una guerra como esta
cambiaria la geografia de nuestro primer suefio, de nuestra
pequeiia patria.

Otro desplazamiento

Después de siete meses en la casa alquilada, el propietario
decidié aumentar el alquiler a méas del doble de la cantidad
mensual que pagabamos. La cifra era desorbitada, llegan-
do a 5.000 ddlares, un precio que solo las organizaciones
internacionales podian permitirse después de que sus ofi-
cinas fueran bombardeadas. Tras una ardua busqueda de
otra vivienda, terminamos en un contenedor de metal, con-
virtiéndose este en nuestro sexto desplazamiento hacia una
vida completamente inhumana.

Durante los primeros dias alli, cai enferma, y mis hijos
contrajeron hepatitis. Por supuesto, no teniamos el lujo de
acudir a un médico ni obtener una receta.Todo lo que pudi-
mos hacer fue preguntar a un farmacéutico por analgésicos
y buscar en Google cdmo tratar la enfermedad y las medi-
das preventivas que podiamos tomar.

En la vida del campamento, incluso las tareas mas simples
del dia a dia se convierten en un verdadero sufrimiento, es-
pecialmente ante la falta de electricidad e internet, y con la
sefial débil del chip electrénico que usamos como sustituto
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del internet. Para enviar un correo electrénico de trabajo, me
veo obligada a salir en busca de un punto de conexion, ya
sea en un café o en la calle.

Recuerdo una frase de una amiga que solia decir: "El traba-
jo freelance es mejor para las madres, les da mas libertad
para ejercer su maternidad y trabajar sin estar atadas a un
horario o tiempo fijo”. Pero en esta guerra, donde desem-
pefio multiples roles al mismo tiempo, me di cuenta de que
lo que decia mi amiga no era del todo cierto. Pensaba que la
independencia del trabajo freelance me permitiria contar las
historias que considero importantes, pero rapidamente des-
cubri que esa libertad trae consigo una pesada carga. Mu-
chas de las historias sobre la guerra han sido rechazadas,
tal vez porgue el mundo esta cansado de escuchar nuestras
historias tras un afio entero de conflicto, y quiza no somos el
centro del universo como creemos.

Me veo obligada a trabajar sin ningun tipo de apoyo logistico
0 equipo de proteccion, y no hay un equipo que me traslade
0 me proteja. Estoy sola con mi computadora, moviéndome
de un lugar a otro, ya sea buscando una conexion a internet
0 escapando de un bombardeo imprevisto.

Un dia estaba trabajando en una historia importante, pero
los aviones de combate comenzaron, sin previo aviso, a
disparar. Nos congelamos en nuestro lugar durante unos
segundos, mientras las balas golpeaban las paredes del
contenedor en el que estabamos. No sé cémo logré cer-
rar la computadora, ponerle los zapatos a los nifios y correr
sujetandolos de las manos. Tuvimos que caminar entre las
tiendas de campafa con las cabezas agachadas, ya que
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las balas nos seguian, pasando por encima de nosotros,
mientras los tanques avanzaban junto con los aviones hacia
nuestra direccion. Cruzamos por pasillos estrechos hasta
llegar a la carretera principal, donde nos refugiamos detras
de unos camiones estacionados. No habia tiempo para pen-
sar ni para decidir a donde ir, solo corrimos hasta llegar a la
zona de Deir Al-Balah.

Este fue un desplazamiento temporal. Durante tres dias
dormimos sin descanso real, nuestras almas seguian cor-
riendo, huyendo de fantasmas que nos perseguian con bal-
as, expulsandonos incluso de los campamentos.

Regresamos cuando la ocupacion se retir0 de nuestra
zona y continuamos nuestra vida en el campamento. Cada
mafana enviamos nuestros teléfonos moviles, computado-
ras portatiles y las baterias que usamos para iluminar por
la noche a un punto de carga en la calle. Esperamos un
promedio de tres horas al dia para que se carguen por com-
pleto. Usamos nuestros teléfonos con cautela, limitando las
llamadas al minimo, y cuando escribo algo para trabajar,
mantengo el brillo al nivel mas bajo, aunque eso dafa la vis-
ta. Pero ante el reto de la carga, no tenemos otra opcion. De
hecho, ¢qué parte de nuestras vidas no nos causa dafio?

El sufrimiento nos rodea por todos lados, como si fuera par-
te de esta nueva vida que no elegimos, pero que estamos
obligados a soportar.

Por la noche, miro a mis hijos quedarse dormidos bajo la luz
tenue de una bateria que apenas ilumina el lugar, y me doy

cuenta de que la guerra no solo nos ha arrebatado nues-
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tras casas y nuestros suefios, sino que también se lleva de
nuestras almas la paciencia y la resistencia. Nos roba la
infancia de nuestros hijos y su derecho a la vida. Trabajo
desde el corazon del campamento, con los nifios siempre a
mi alrededor; el espacio es pequefio y no hay otros lugares
para que jueguen aqui.

¢Por qué escribo?

Escribo porque la escritura es poder, y nuestras historias
deben ser escuchadas. Después de un afio completo de
genocidio, lo que ven a través de las pantallas es solo una
parte de lo que realmente sucede. Todos los dias, a cada
momento, intentamos mantener nuestra humanidad, resisti-
MOS y n0os negamos a normalizar la devastacion. Me entre-
no a mi misma, cada vez que salgo a la calle, para recordar
gue estos campamentos llenos de tiendas improvisadas y
abarrotadas no son nuestra vida normal, no son la Gaza que
Cconocemos y merecemos.

Si, no puedo negar que siento amargura e impotencia, pero
he aprendido a crear esperanza de la nada, incluso cuando
todas las circunstancias son imposibles y catastroficas. Y
aunque sobrevivir en medio de este genocidio sea agotador,
no dejaré de documentar lo que ocurre, hasta que la guerra
termine y recuperemos nuestro derecho, nuestra existencia
y nuestra Gaza.
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Periodista palestina de la Franja
de Gaza. Ha escrito para numer-
0sos medios de comunicacion lo-
cales y arabes, y desde el inicio

de la guerra ha contribuido a doc-
umentar diversos aspectos de la
realidad y la vida cotidiana de los
palestinos en la Franja de Gaza a
través de una serie de reportajes
periodisticos y videos.
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iDos dias y regresamos!
Amal HABIB

¢,Como pueden desaparecer 20 tiendas de campafia?
¢ Como se entierra a una persona viva? Escribo esto mien-
tras esa pregunta resuena en mi cabeza. Estoy documentan-
do mi testimonio durante un afio de exterminio en Gaza, y
la barra roja de noticias urgentes aparece ahora frente a mi,
interrumpiendo mi pensamiento; es una muerte sin sangre,
sin cuerpo, sin sonido. ¢Por qué ese rojo? “iSe han evapo-
rado!”

La oficina de prensa del gobierno confirma en un nuevo bo-
letin: "22 mértires que aun no han sido trasladados a los
hospitales tras la masacre en Al-Mawasi, Khan Younis.
Sus cuerpos se han derretido y desaparecido debido a las
enormes bombas que el ocupante utiliz6 para matarlos".
La noticia termind, el boletin de emergencia se desvanecio,
y ellos desaparecieron por completo, se evaporaron. Escri-
bo para que no nos desvanezcamos, para que la historia
no se pierda, para que no seamos simplemente un titular
urgente sin sangre.

Somos testigos de una guerra sin precedentes, un borrado
completo de familias enteras del registro civil desde el prim-
er dia de la agresién, también de bloques de viviendas. Nun-
ca hemos enfrentado una potencia de fuego que nos haya
destruido de esta manera: un asedio, hambre, y permitanme
detenerme un momento en este Ultimo punto y hablar sobre
el hambre en "el norte de Gaza".
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Nunca habia escrito mientras tenia hambre, nunca habia
ejercido mi trabajo sintiendo este vacio. Quiero un trozo
de pan y una taza de té caliente. Deseo una taza de café
y un pedazo del chocolate que me gusta, quiero un plato
de ensalada, una alimentacion visual para mi corazén y mi
estobmago. El hambre me estd picando, se refleja en mis
rasgos: jestoy viviendo la hambruna por primera vez!

Al Duwar Al-Kuwait, al sur de la ciudad de Gaza, se mani-
fiesta el verdadero significado de la hambruna. Alli, cientos
de victimas esperan un saco de harina en medio del fuego y
la pélvora, mientras la ocupacion israeli impone una guerra
de inanicion para establecer un récord en esta guerra de
exterminio.

El tiempo de espera se extiende durante todo el dia, con la
esperanza de que un convoy de ayuda pase, cargado con la
harina necesaria para hacer un pan. También se espera que
pase sin ser alcanzado por los proyectiles que bloguean la
llegada de la ayuda; un castigo y una estrategia de hambre
para quienes permanecen en el norte de Gaza y se niegan
a desplazarse al sur.

Estaba a punto de dirigirme alli para capturar una imagen
y compartir con el mundo los detalles de la hambruna que
habia llevado a todos los sectores de la sociedad hacia el
Duwar Al-Kuwait. De repente, escuché la noticia de la masa-
cre que se cobro cientos de vidas... jmi esposo estaba alli!

En lugar de ir a Duar, me dirigi al complejo médico de Shi-
fa y comencé mi basqueda en las neveras de cadaveres,

tratando de localizar a mi esposo entre los desconocidos.
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Habia salido por la mafiana hacia el Duar, con la esperanza
de cumplir el suefio de nuestros hijos de tener un trozo de
pan. jEllos le habian dicho: “iNo queremos forraje ni ceba-
da, queremos pan que se pueda comer”!

Escribo sobre los suefios de mis hijos, sobre el trozo de pan
gue anhelan, sobre nuestro dolor y nuestra hambre. ¢ Acaso
alguien nos escucha? ¢, Se ha imaginado alguien que podria
agradecer a los animales en Gaza por compartir su comida,
como lo hice yo?

No hay forma de contactarlo, no tiene identificacion. Per-
dimos nuestros documentos y papeles oficiales durante el
bombardeo de nuestra casa al inicio de la guerra. Un hom-
bre grita en la esquina del &rea de recepcion: "ldentidad de-
sconocida junto a las neveras".

No lo encontré. Un trabajador me dijo que cada persona de-
sconocida frente a él ya tiene un familiar que la ha identifica-
do. En ese momento, limpié mis lagrimas y agradeci a Dios
por ellos; al menos podran enterrarlos, despedirse de ellos
y encontrarles un espacio en una tumba temporal. Murmuré
una oracion y continué mi busqueda entre los heridos.

Los heridos yacen en el suelo del area de recepcion y urgen-
cias, sangrando y gritando de dolor: miembros amputados,
fragmentos incrustados en sus cuerpos Yy cicatrices disper-
sas al azar. Mi memoria captura la escena mientras mis 0jos
documentan cada detalle.

No perdi a mi esposo; él regreso del Duar después de ayu-
dar a los heridos a conseguir un carro tirado por un burro
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para llevarlos al hospital de Shifa. No lo perdi, pero perdi
la capacidad de caminar durante dos dias tras torcerme el
tobillo mientras corria a buscarlo entre los martires.

A pesar de todo este panorama surrealista, mi pequefo Ba-
sel (tres aflos y medio) declar6 un estado de alerta durante
el funeral de mi primo, quien fallecié en la masacre del tri-
go. Lo llevan en hombros y lo colocan frente a su madre,
mientras sus cinco pequeiios hijos se agrupan alrededor del
ataud blanco. El llanto de Basel rompe el silencio del duelo,
golpea la puerta con su pie y grita: "¢ Donde esta la harina?
iPapa, quiero pan!".

Es dificil para cualquiera de ustedes comprender lo que es-
cribo, a menos que hayan experimentado la sensacion del
hambre. El hambre te hace sufrir, sentir impotencia, desa-
mparo y frustracion.

¢, Como puedo transmitirles la expresion de mi hijo cuando
recibimos un pollo en agosto pasado, después de meses
de restricciones, interrupciones y privaciones? Ese pollo,
gue pesaba dos kilos, llego tras la autorizacion del ocupante
para que cinco camiones entraran en el norte de Gaza. Mi
hijo se sent6 junto a él, lo contempl6 con curiosidad y pre-
gunto: "¢ Ddnde estan sus patas? ¢Ahora va a despertar y
volar? ¢(A mi me gustaba antes de la guerra?"

¢ No les he dicho que cargamos con el desconsuelo antes 'y
después de cada comida?

Podriamos traicionar la confianza del periodismo si no trans-
mitimos la realidad, si no escribimos, si dejamos de docu-

137



mentar. Como periodistas, estamos viviendo una experien-
cia Unica, donde nos hemos convertido en historias, testigos
y victimas. Uno de nosotros lleva un casco con la palabra
"PRESS" grabada, mientras que otro se pregunta: "¢ De qué
sirve el casco si el ocupante puede arrancarte la cabeza,
como hizo con nuestro compafiero, el martir Ismail Al-Ghul?"

Soy parte de esta historia: con una mochila de desplazamien-
to a cuestas, mi pequeiia Maha agarrando el borde de mi
vestido, las explosiones zumbando sobre nuestras cabezas,
el teléfono en mi bolsillo, tratando de sostenerlo entre mis
manos. Debo capturar la imagen y también refutar la narra-
tiva del ocupante, que nos ataco de repente, irrumpiendo en
el barrio de Shujaiya, al este de Gaza, por tercera vez sin
previo aviso, como alegd su propaganda. Debo cuidar de mi
bienestar y el de mis hijos, tranquilizandolos con que vamos
a salir adelante. Y, por supuesto, debo pensar en donde de-
splazarnos: ¢ cual es el camino? "¢ A dénde vamos?"

La tercera vez que nos desplazamos fue la mas dura: las
explosiones caian entre nosotros y sobre nosotros; huiamos
de la muerte hacia otra muerte. Llamaba a mis hijos uno por
uno mientras corriamos y llorabamos. No fue facil para mi,
como madre, grabar un video de mi hija mayor retorcién-
dose y gritando: "¢ Donde esta papa?" Sin embargo, lo hice;
senti que era mi deber, que esa era mi mision.

Era una escena que evocaba "la nakba palestina”. Escucha-
ba las voces de los héroes de la serie, su acento, el grito de
"Abu Saleh": "jDos dias y regresamos!" ¢ Como pude hacer
todo esto?
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Al dia siguiente, publiqué el material que habia capturado
con mis 0jos y mi corazon, limpié mis lagrimas, pero, ¢quién
se encarga de borrar el desconsuelo?

Me siento en una sala de internet al oeste de la ciudad,
abarrotada de periodistas que desean subir sus materiales
y enviarlos para su publicacion. Si logras captar una sefal
débil, te consideras afortunado.

Y no soy afortunada solo porque he podido subir mi material
a las plataformas, sino porque ahora poseo habilidades nue-
vas, mas alla de la escritura y el periodismo. Me enorgullezco
de que sé preparar lefia y cortarla con una motosierra, en-
cender fuego y cocinar. Cocinar sobre el fuego no me lleva
mucho tiempo, pero si me cuesta salud; respiro el aire junto
con el humo negro, ya que quemo esponjas, plastico y ropa.
Después de que la lefia escased, quemé todo lo que pude.
iEsta guerra también ha quemado nuestros corazones!

A veces me encuentro en la fila para el agua, llenando un
tanque negro que esta en una esquina del almacén impro-
visado donde vivo. En otras ocasiones, sostengo la ropa en-
tre mis manos vy la froto con fuerza. Aqui, todo se ha vuelto
manual; hemos dejado atras la era de la automatizacion.

Esta vida no se parece a nosotros; es extremadamente
primitiva. Me encuentro saltando en una carreta tirada por
un burro para llegar a mi oficina en el centro de la ciudad.
No importa si mi medio de transporte es un burro o un au-
tomovil; lo importante es que el mensaje ha llegado. Estoy
avanzando por el camino que elegi desde pequefia, cuando
me paraba frente al espejo, hablandome a mi misma mien-
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tras sostenia un cepillo como si fuera un micréfono, imitando
a Laila Odeh y Shireen Abu Akleh. Esperaba el dia en que
llevaria el dolor de mi nacion, y hoy, aqui estoy, cargando el
sufrimiento y mi patria juntos, transmitiendo la verdad como
nos ensefo la difunta Shireen, para que el panorama quede
claro ante ustedes.

Mi preocupacién esta aparcada, ignorada por el mundo. Soy
la madre desplazada y periodista; debo mantener mi energia
emocional, cuidar de mi frente interno (mis hijos), mantener
mi equilibrio, mi trabajo, mi mision y mi identidad...

Capturen imagenes de mi mientras me despido de mis
seres queridos y miembros de mi familia. Yo soy la imagen,
lanzandome sobre el cuerpo de Cham, Jamal y Rania, los
nietos de mi tio, y amigos de mis hijos. Los tres se fueron
juntos, con sus rostros infantiles y ojos brillantes, una ino-
cencia inigualable. ¢Por qué los mataron? ¢Por qué debo
decirles a mis pequefios que no volveran a jugar con ellos,
gue se han ido a una nueva vida sin muerte, sin cohetes, sin
artilleria?

El periodista palestino, durante esta guerra, ha visto su cora-
z6n desgarrarse una y otra vez; porque la ocupacion no solo
ha arrasado su ciudad, sino que también ha intentado borrar
la memoria y la historia: cada rincon de Gaza nos habita,
representa nuestra identidad, nuestras raices y nuestro ori-
gen.

Cuando caminas por las calles de esta ciudad costera y sien-
tes que te pierdes, te preguntas: "¢ Donde estoy?". Esta fue
una de las emociones mas dificiles que experimenté como
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periodista al documentar la vida durante la guerra; nunca
imaginé que llegaria a "perderme" en las calles de Gaza.

Las facciones de la ciudad han cambiado; todo esta inerte,
rodeados de escombros. Durante la guerra de exterminio,
intenté conservar mi energia emocional, creyendo en la jus-
ticia de nuestra causa, en el derecho a la autodeterminacion,
en la libertad; pero a veces, todo se siente como la muerte.

La historia de los cuerpos esparcidos, las bolsas llenas de
kilos de restos humanos; cada 70 kilos representan un cu-
erpo®. ¢Alguna vez has tenido que lidiar con esta medida
como periodista? ¢ Te has encontrado con una bolsa espe-
rando ser pesada y medida? ¢Has capturado la imagen de
una madre gue busca un peso mas ligero, diciendo que su
hijo es de constitucion fragil y que quiere los restos de su
hijo sin alteraciones?

No puedes detenerte en la cobertura; se espera que escrib-
as, que documentes, que te muevas de una historia a otra,
de una rama de un arbol a otra. Agradezco a Dios que haya
concluido la tarea de encontrar una altura adecuada para
colgar la solucibn médica de un nifio herido en el hospital
Bautista, en el centro de Gaza.

Aqui, no hay medio de escape; simplemente estar herido
significa una muerte lenta, una tactica que el ocupante is-

20 E| devastador impacto de los bombardeos israelies en Gaza deja frecuentemente cuer-
pos humanos fragmentados e irreconocibles. En estos tragicos casos, los profesionales
de la salud se ven obligados a recoger los restos y entregar a las familias en duelo bolsas
que contienen los restos de sus seres queridos, identificados Gnicamente por su peso (j70
kg, un cadaver!). Esta practica macabra subraya la brutal realidad de la guerra y el impacto
deshumanizante de la violencia indiscriminada infligida a los civiles palestinos.
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raeli utiliza después de atacar los hospitales y el sistema de
salud completo en el norte de Gaza. Aqui no hay medicinas
ni camas; incluso el personal médico se ha visto obligado a
desplazarse al sur, y algunos han sido arrestados, mientras
que muchos otros se cuentan entre los martires, victimas de
un ataque sistematico y de asesinato directo.

El tratamiento se improvisa utilizando un arbol, y la familia
del nifio herido se aferra a la esperanza de la recuperacion.
Esta es la realidad de mas de 100.000 heridos desde oc-
tubre pasado.

Durante dos meses, he estado capturando y anotando de-
talles y escenas desde el hospital Bautista en Gaza, espe-
cialmente después de que mi sangre se espeso y sufri un
pequefio derrame cerebral.

¢, Se ha congelado la sangre en mis venas? Mis pies ya no
pueden sostenerme, el peso es abrumador, mis hijos lloran.
Me encontré tendida en el suelo de un "tuk-tuk" en un cami-
no accidentado, lleno de baches y escombros, escuchando
una suplica: "jAmal, no pierdas el conocimiento!"

Llegamos al hospital Bautista, y en estas condiciones, en-
contrar una cama es casi imposible. La escena era la sigui-
ente: llevaban a un martir, levantaban a un herido, una agu-
ja en la vena, y el médico hacia muchas preguntas sobre
el historial del dolor, sobre cuando se me adormecieron las
manos y la cara. ¢ Sientes tus pies? Luego, de repente, me
lanza preguntas extrafias: "¢ Te sientes ansiosa? ¢Has es-
tado bajo presion? ¢ Has experimentado una tristeza profun-
da?"

142



Intenté mirar a los ojos del médico; abri bien los ojos para
asegurarme de que la pregunta era dirigida a mi en partic-
ular, y le respondi: "Soy Amal, una periodista de Gaza. ¢Es
suficiente esta respuesta o necesitas mas?"

Dejo el teclado. Mis pequeiias, Maryam y Maha, me llaman,
quieren que vaya de inmediato con ellas. ¢Qué estan haci-
endo aqui?

De los escombros de su habitacion, han construido un muro
para su ciudad de juegos, tratando de arrancar la vida de las
garras de la muerte.

Aqui estd Gaza, que nadie podra comprender. No dejaremos
de escribir sobre Gaza, sobre las victimas, sobre el amor y
la guerra, y sobre la voz de la vida.

Esta no es solo una ciudad; es la madre de todas las ciu-
dades que nos habita y en la que habitamos. En tiempos
de guerra, Gaza se despide de si misma. Asi es como so-
brevive, asi es como muere; luego llega la madre del martir,
sonrie, lleva el cuerpo de su hijo sobre sus hombros, sonrie
y llora al mismo tiempo, y dice ante las cAmaras: “jOh Allah!
Recompénsame en mi desgracia y sustitiyela por algo me-
jor”. para declarar la validez de la resistencia. ¢ Acaso no es
el periodismo, en su definicion clasica, una forma de resis-
tencia?
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Cineasta y periodista palestino de
la Franja de Gaza.
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Regreso de la muerte
Mohammad AL-SAWAF

En Palestina, especialmente en la Franja de Gaza, todo nos
resulta familiar. Vivimos las dificultades como si fueran par-
te de nuestra piel, acostumbrados a la ocupacion continua,
al desplazamiento, la represion, el bloqueo y las guerras.
Conocemos este largo camino lleno de espinas, y sabemos
coémo seqguir adelante a pesar de todo. Sin embargo, la guer-
ra de exterminio que Israel comenzd en octubre de 2023,
y que se niega a detener hasta el momento en que escri-
bo estas palabras, no es familiar para ningin habitante de
Gaza, sin importar su trabajo o estilo de vida. Esta guerra
ha cambiado el rostro de las cosas, privando a la gente de
la capacidad de adaptarse a si misma, separandola de sus
costumbres, y haciendo que cada momento se sienta como
una supervivencia temporal.

Como periodistas y cineastas, nos encontramos como ex-
trafios en nuestras propias tareas, como si las herramientas
y planes que conociamos ya no fueran suficientes para lidiar
con este infierno. Esta guerra no solo ha cambiado nues-
tra forma de trabajar, sino que ha afectado nuestras vidas,
nuestro comportamiento y cada detalle de los dias que vivi-
mos en Gaza.

Como periodista y cineasta, he pasado toda mi vida en la
Franja de Gaza, donde las historias de la Nakba y la Naksa
forman parte del pasado de mi familia y de su experiencia
personal. Fui testigo de la primera Intifada cuando era un
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nifo pequefio, y vivi la segunda Intifada al inicio de mi juven-
tud. Desde entonces, las guerras se han convertido en una
parte fundamental y recurrente de nuestras vidas.

Comencé mi carrera en laindustria del cine en 2009, después
de haber trabajado en el &mbito del periodismo escrito. Las
guerras consecutivas en Gaza se convirtieron en el materi-
al para nuestras peliculas; no ibamos en busca de las his-
torias, sino que ellas llegaban a nosotros. Compartimos el
mismo sufrimiento que la gente, lo que nos otorga una may-
or capacidad para transmitir sus historias y experiencias de
manera auténtica y realista.

En 2017, fundé la empresa "Alf Multimedia", una producto-
ra especializada en documentales, compuesta por un equi-
po de amigos y colegas apasionados por el cine. Con cada
conflicto en Gaza, sabemos que nos esperan dias dificiles.
Por eso, disefiamos un plan desde el inicio de cada ataque.
No guardamos el equipo de filmacion basico en la oficina de
la empresa, sino que lo distribuimos entre los miembros del
equipo, especialmente las camaras, los objetivos y los equi-
pos de sonido. Hay dos razones para esto: primero, para
proteger el equipo en caso de que la empresa sea destrui-
da o atacada, asegurandonos de que tengamos lo esencial
para continuar trabajando y documentando los hechos. Se-
gundo, porque contar las historias de la guerra requiere es-
tar siempre preparados; la camara debe estar con nosotros
o en el asiento del coche, lista para empezar a grabar de
inmediato y seguir la historia. No hay espacio para la espera
ni la planificacion previa.

Distribuiamos las cAmaras entre los camarégrafos para que,
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si uno de nosotros se quedaba fuera de accion, la camara
del otro siguiera grabando.

Detras de cada persona hay una pelicula

Como cineastas, no siempre nos interesaba lo mismo que
a los periodistas que cubren los eventos y luego pasan al
siguiente. La primera instruccion a nuestro equipo era que
no solo cubriamos las noticias; lo que es importante para los
periodistas no necesariamente lo es para nosotros. Nos en-
focabamos en lo que sucedia entre bastidores. Por ejemplo,
si una casa era bombardeada, nuestra historia podia cen-
trarse en un miembro del equipo de rescate que intentaba
salvar vidas, en un nifio que observaba desde lejos 0 en una
mujer buscando algo entre los escombros.

Nuestra cobertura no terminaba cuando el evento lo hacia;
perseguiamos lo que venia después de la noticia. Creiamos
que detrds de cada persona habia una historia, una idea
para una pelicula. Nos comprometiamos a observar, seguir
y registrar sus detalles para completar la grabacién mas ad-
elante. Asi fue nuestra promesa en esta guerra... pero re-
sulté ser mucho méas grande de lo que imagindbamos.

Durante la primera semana de la guerra, algunos miembros
del equipo sugirieron evacuar nuestra empresa y sacar todo
el equipo, pero senti que hacerlo sembraria el miedo entre
nosotros. Decidimos mantener el enfoque de siempre: tomar
solo las camaras, y esta vez afladimos un equipo principal
de edicion. Casualidades de la vida, esa misma noche la
edificacion donde se encontraba nuestra oficina, junto con
partes del barrio de Al-Rimal, fue bombardeada y destruida
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por completo.

Afortunadamente, sobrevivimos, y con nosotros el equipo
de edicidn, algo crucial ya que a menudo algunos miembros
del equipo y yo pasabamos la noche en la oficina si nos ret-
rasdbamos con la documentacion o si teniamos trabajo noc-
turno. En cuanto a nuestras familias, jDios las cuide! Este
es el precio de trabajar en esta industria y en nuestra tierra.
La familia siempre es la que mas sufre, lamentablemente.
La responsabilidad recae principalmente en mi esposa y al-
gunos de mis hermanos, quienes me ayudan a asegurar la
proteccion de mi familia. Al igual que muchos en Gaza, mi
suerte es que vivo en un pequeno edificio donde mi familia,
mis padres y hermanos, compartimos el espacio como si
fuéramos un equipo.

Hogar y oficina

Después del bombardeo de nuestra oficina, nuestra preocu-
pacién principal no era tanto lo que habia sucedido, sino
cOmo encontrar un nuevo lugar para trabajar, especial-
mente con los cortes de electricidad en Gaza. No encontré
una mejor opcion que mi propio apartamento, donde tenia
mas control sobre las condiciones. Afortunadamente, ya lo
habia equipado con paneles solares y baterias debido a los
problemas crénicos de electricidad en Gaza. Asi, mi aparta-
mento se convirti6 en nuestra nueva oficina. Comenzamos
nuestros dias alli y, al finalizar, regresdbamos para planificar
y coordinar los proximos pasos.

En el terreno éramos solo cinco: yo, Salah e Ibrahim (los
dos camardégrafos), Ahmed Al-Shayyah (productor) y Mar-
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wan (técnico de sonido y también camarégrafo cuando era
necesario). Yo también tuve que cargar con la camara vy fil-
mar, porque las historias y los eventos no esperan.

Comenzamos a enviar el material utilizando las oficinas de
amigos que seguian en pie y los puntos de internet rapido
gue guedaban en Gaza. Sin embargo, cuando la conexién
se corto, la situacion se volvié ain mas dificil.

Mi familia, en su mayoria, entendia el constante ir y venir de
mis compaferos desde nuestra casa. Mi padre, un periodista
veterano, siempre ha sido muy consciente de la importancia
de esta profesion, y desde pequefios nos inculco los valores
y la ética del periodismo. Algunos de mis hermanos tam-
bién trabajan en el mismo campo, aunque a veces sentian
preocupacion por nuestra seguridad. Temian que, debido a
que éramos periodistas, podriamos convertirnos en objeti-
vos directos de la ocupacion.

Durante este tiempo, algunos miembros del equipo, de
hecho, la mayoria, decidieron desplazarse hacia el sur de
la Franja de Gaza en busca de mayor seguridad, aunque en
realidad no habia ningun lugar completamente seguro. Sin
embargo, lo Unico en lo que todos coincidiamos era en con-
tinuar con nuestra mision, sin importar dénde estuviéramos
0 bajo qué circunstancias.

iDeja que tu camara grabe!
En esta guerra, nuestro enfoque era que cada persona rep-
resentaba una historia por si misma, potencialmente mate-

rial para una pelicula. No habia tiempo para los lujos de la
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planificacion, investigacion o escritura de guiones, ni para
todos los pasos previos a la produccion. Lo Unico que debia-
mos hacer era tomar la camara y salir al terreno, porque la
historia del filme te la encontrabas en el camino. Lo esen-
cial era mantener la camara grabando, capturando todo lo
posible, sin intervenir demasiado. Solo sigue observando,
y la pelicula se ird formando por si misma. En eventos tan
caoticos, rapidos y cambiantes como estos, no hay espacio
para el lujo de la preparacion. Solo asegurate de saber ha-
cia donde va tu historia y busca una manera de mantener el
contacto, porque puede que necesites volver a ella.

Por la noche, comenzaba a organizar el material, y de esas
grabaciones iban surgiendo las semillas de los documental-
es. Aqui una historia a seguir, alli otra que ya termind. Des-
cubrimos que las imagenes en bruto, sin demasiada edicion,
eran las mas poderosas y conmovedoras. Solo sigue la his-
toria, teje sus hilos, graba a sus protagonistas, y necesitaras
muy poco montaje para tener un documental crudo y autén-
tico.

Uno de nuestros filmes, "Misidn de rescate en Gaza", fue fil-
mado en un solo dia, y ese material fue suficiente para crear
un cortometraje de 25 minutos. La pelicula ha ganado varios
premios en el &mbito del periodismo y el cine, entre ellos el
premio Edward R. Murrow otorgado por el Club de Prensa
Extranjera de Estados Unidos (OPC), el premio a la mejor
cobertura televisiva de la Real Sociedad de Television en el
Reino Unido en 2024, y la medalla de oro en el Festival de
Cine de Nueva York 2024. Ademas, obtuvo el premio Hans-
peter: El mundo en una encrucijada, y sigue siendo nomina-
da a otros premios.
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Luego surge la oportunidad de desarrollar tus peliculas al
seguir de cerca sus historias y darles mas profundidad.
Nuestras historias evolucionan a medida que avanzan los
acontecimientos de la guerra. En Gaza, nadie ha salido in-
demne, y todavia seguimos muchas de estas historias para
convertirlas en largometrajes.

Puede que la clave de nuestra forma de hacer cine sea lo
gue ha llamado la atencion sobre nuestras producciones.
NoO necesitamos un guion previo; las historias y la rapidez
de los eventos en la guerra son las que dictan el guion y te
empujan a seguirlo con pasion.

Es importante mantener la paciencia y la calma, y tener muy
claro lo que estas haciendo; no estas creando una noticia de
altima hora para los noticieros, sino un documental. Por ello,
es esencial que mantengas tu historia sencilla, sin cargarla
de detalles innecesarios, para que logres transmitir el men-
saje que buscas. Como documentalista, debes perseguir
la espontaneidad y observar los pequefios detalles, ase-
gurandote de que los personajes olviden la presencia de la
camara. En realidad, nuestras historias ni siquiera tuvieron
tiempo de notarnos, ya que los eventos que se sucedian
eran mucho mas grandes que cualquiera de nosotros. Las
emociones y reacciones de las personas sobrepasaban la
presencia de la camara, ya que lo que sucedia tenia un
peso monumental.

Nuestro tiempo en mi apartamento no duré mucho después
de la destruccion de nuestra oficina. Los eventos se inten-
sificaron rapidamente en el barrio de Sheikh Ajlin y en la
zona de Tel Al-Hawa, al suroeste de la ciudad. Los bom-
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bardeos aumentaron y la gente comenzo a evacuar sus ho-
gares. Fue entonces cuando decidimos desplazarnos, ya
que ya no habia un lugar seguro para nosotros. Las familias
se repartieron entre las casas de familiares y amigos para
encontrar refugio.

Nuestras oficinas se convirtieron en nuestros autos. Traba-
jabamos y nos desplazabamos en ellos, y el punto de en-
cuentro era el hospital Al-Shifa, en el oeste de la ciudad.
Alli planificAbamos el dia y asignabamos los roles de ac-
uerdo con nuestra estrategia. Era una estrategia flexible;
acordabamos un tema que debiamos seguir mientras parte
del equipo se dirigia a cubrir los eventos, encontrando alli la
historia que més tarde desarrollariamos juntos.

Trasladamos nuestro equipo de edicion a la oficina de unos
compafieros, donde lo utilizAbamos para copiar, ajustar y
subir el material. Sin embargo, el montaje completo ya no
podia realizarse en Gaza, ni el tiempo ni los recursos lo per-
mitian. Con grandes dificultades, lograbamos enviar el ma-
terial y coordinarnos con colegas o socios fuera de Gaza
para hacer el montaje. Definiamos las lineas generales,
construiamos las historias por teléfono o internet, y com-
partiamos la pantalla de ediciébn mediante alguna plataforma
de comunicacion, ajustando y editando mientras las bombas
caian sobre nuestras cabezas.

Algunas personas podrian pensar que esto generaba una
gran presion, y es cierto. Sin embargo, también nos daba la
sensacion de que no estabamos sentados esperando morir
por un misil, sino que teniamos un papel activo, contando
una historia real que contrarrestaba la propaganda israeli
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llena de mentiras. Entendi la importancia de mi trabajo aun
mas cuando me hirieron y tuve que dejar de trabajar por un
tiempo.

Nuestro equipo dejo de reunirse en persona poco después;
la ocupacion dividié la franja en dos, norte y sur, y solo
podiamos reunirnos por teléfono. Quizas fue un beneficio
para nuestro trabajo que la mayoria del equipo se trasladara
al sur, ya que cada miembro sabia perfectamente cual era
su rol. Habiamos invertido en nuestra preparacion durante
afos, y el equipo ya no necesitaba mucha direccién para
documentar los hechos. La imagen se volvi6 mas amplia y
clara, abarcando tanto el norte como el sur, y comenzamos
a crear peliculas que entrelazaban ambos lados de la trage-
dia.

iLa primera heridal

Marwan y yo continuamos cubriendo los eventos en el norte,
mientras el resto del equipo permanecia en el sur. Pudimos
gestionar la situacion hasta que la tragedia alcanzo6 un nue-
vo nivel. Un dia, senti una profunda culpa por haber dejado
a mi familia, que se habia refugiado en la antigua casa de mi
abuelo, asi que decidi regresar temprano para pasar tiempo
con mi madre, mi padre y mis hermanos. También llevé a mi
esposa e hijos desde donde se habian refugiado en casa de
sus abuelos maternos.

Sin embargo, mi tiempo con ellos fue breve. Estaba sentado
con mis dos hijos, Karim y Amir, frente a la casa de mi abue-
lo, conversando con mis primos, cuando, de repente, varias
bombas israelies cayeron sobre la casa de nuestros vecinos
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cercanos. Los escombros nos cubrieron, y resulté herido,
mientras que mis hijos sufrieron heridas leves, aunque de-
jaron un profundo impacto psicologico en ellos. Mi hermano
Ahmed se fracturd el hueso del muslo, y varios de nuestros
vecinos murieron en la masacre que tuvo lugar en nuestro
viejo barrio.

Fui trasladado al hospital Al-Shifa, el mismo hospital donde
antes habia documentado las historias de los heridos. Entre
los que me recibieron estaba uno de los protagonistas de
mis documentales, quien inmediatamente se ofrecié para
conseguirme atencion médica y asegurar que me hicieran
las pruebas necesarias, incluidas tomografias de mi cabe-
za para evaluar las lesiones. A pesar de estar herido, docu-
menté esos momentos a través de un compafiero que lleva-
ba una camara, sabiendo bien mi pasion por capturar todo.
Quizéas, algun dia, esas imagenes formen parte de uno de
nuestros futuros documentales.

Actualmente estamos planificando la produccion de una
nueva pelicula que cuente nuestra experiencia, junto con
una serie de historias que hemos documentado a lo largo de
este afio de guerra. Este proyecto es un reto para nosotros,
ya que narra tanto nuestra historia personal como la de la
guerra, a través de las vidas de los personajes que hemos
seguido en nuestros documentales. Esperamos que esta
pelicula vea la luz pronto.

Creemos firmemente que el palestino debe ser siempre visi-
ble, y nuestras peliculas son la memoria de nuestro puebloy
nuestro mensaje al mundo. Debemos contar y difundir estas
historias para que permanezcan como testigos durante si-

155



glos. Estamos convencidos de que el palestino necesita ser
visto incluso mientras sufre y muere, para que su voz siga
siendo escuchada. Y aunque su voz no pueda salvarlo, al
menos debe incomodar a quienes lo ven o contribuyen a su
muerte. Asi es como vemos nuestras peliculas: son nues-
tros gritos lanzados al mundo, con la esperanza de que de-
spierten las conciencias adormecidas ante las atrocidades
qgue ocurren en Palestina.

Poco a poco comencé a recuperarme de la herida, pero
el trabajo de documentacion y la finalizacion de nuestros
proyectos no se detuvo. Esta es la ventaja de trabajar en
equipo, con personas que se comprenden y complementan
entre si, sin necesidad de instrucciones paso a paso. Somos
cineastas, hemos entendido el arte y la industria del cine. El
equipo continué documentando, y después de unos dias,
volvi a conectarme con ellos para planificar nuestros sigui-
entes pasos.

A mediados de noviembre de 2023, la situacion en el norte
de Gaza se torn6é mas peligrosa, y los ataques se volvieron
mucho mas violentos. Teniamos miedo, si, un miedo palpa-
ble por nosotros mismos y por nuestras familias. Era un mie-
do paralizante, de ese que te invade cuando no sabes en
qué momento te alcanzara un misil israeli. Nuestros amigos
y comparfieros estaban perdiendo a sus seres queridos, y
nosotros sufriamos la pérdida de algunos de ellos.

En una de nuestras misiones de documentacion para el
filme Mision de rescate en Gaza, mientras ibamos en el co-
che, cay6 un bombardeo cerca de nosotros. Nos detuvimos
de inmediato para documentar lo que habia ocurrido. La
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gente emergia del humo, como troncos de palmeras que se
movian entre las cenizas. Nos acercamos para ver mejor la
escenay descubrimos que la casa bombardeada pertenecia
a nuestro colega, Fadel Hammami. Al principio no lo recon-
ocimos, ya que el polvo lo cubria completamente, y lloraba
desconsolado por sus sobrinos.

Continudbamos grabando lo que sucedia, incluso en los mo-
mentos mas desgarradores detras de las camaras. Nuestros
compaferos presenciaban cémo los miembros de sus pro-
pias familias caian victimas de los ataques, y cada uno de
nosotros no podia evitar pensar que, en cualquier instante,
nuestras familias podrian ser las siguientes. Grababamos
mientras llorabamos, y al terminar cada mision, tratAbamos
de reunir fuerzas para continuar con el trabajo. Yo sabia que
este sentimiento abrumador invadiria a cada miembro del
equipo, y no podia simplemente decirles: "Sigan trabajando
y dejen sus miedos por sus familias de lado". No, eso no
era posible. La decisién siempre estaba en sus manos, pero
yo les decia: "Nuestro trabajo es importante, y la prioridad
siempre sera nuestra seguridad. Pero si no contamos nues-
tras historias ahora, ¢,cuando lo haremos?".

Cuarentay siete martires

El edificio donde vive mi abuelo, en el que nos habiamos re-
fugiado, fue alcanzado por tres misiles devastadores. Den-
tro de la casa estaban mi padre, mi madre, cuatro de mis
hermanos, la esposa de mi hermano y sus siete hijos, mi tio
y sus hijos, mi tia, y un gran namero de familiares. Aquella
noche del 17 de noviembre de 2023, estaba durmiendo en
la habitacién que mi prima habia preparado para mis padres
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en su apartamento. De repente, me encontré a mi mismo
tirado lejos de la cama donde dormia junto a ellos, sepulta-
do bajo los escombros, rodeado de humo y fuego. No podia
moverme, me estaba asfixiando, y lo Unico que podia hacer
era esperar que otro misil pusiera fin a todo o que, simple-
mente, me desvaneciera y escapara de aquel infierno.

Los equipos de rescate pasaron junto a mi y pensaron que
estaba muerto, ya que estaba cubierto de sangre e inmavil.
En esa oscuridad total, sin electricidad ni luz, la prioridad era
salvar a los que aun respiraban, y yo parecia no ser uno de
ellos. El edificio entero se habia derrumbado, los techos se
desplomaron uno sobre otro, los cuerpos fueron destroza-
dos y las llamas consumian lo que quedaba. Cuando final-
mente se dieron cuenta de que seguia con vida, me llevaron
a un centro de salud improvisado, donde esperé hasta el
amanecer, con la esperanza de que llegara una ambulan-
cia para trasladarme a un hospital que no estuviera sitiado
por las fuerzas israelies. El hospital Al-Shifa estaba cerca, al
igual que el hospital Al Ahli, evangélico arabe (bautista??), a
solo un kilbmetro de distancia, pero ambos estaban rodead-
0S por tanques y aviones.

En el centro de salud, comencé a recuperar la consciencia y
a gritar de dolor, pero mi voz apenas salia. Mi cuerpo estaba
destrozado, necesitaba un analgésico fuerte, pero no habia
nada disponible. Escuchaba susurros a mi alrededor: "Este

2L E| hospital arabe Al-Ahli (también conocido como hospital bautista) es una institucion
local que brinda atencién médica a los residentes de la Franja de Gaza. Esta afiliado a
la Iglesia Anglicana Episcopal de Jerusalén y es uno de los hospitales mas antiguos de
Gaza. Israel perpetré uno de las masacres mas horribles en la Franja de Gaza cuando
sus aviones de guerra atacaron el hospital el 17 de octubre de 2023. Este ataque causo
la muerte de mas de 500 palestinos, en su mayoria mujeres y nifios que buscaban refugio
de los bombardeos israelies.
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ya ha muerto”, "Este ha dado su ultimo aliento”. Mi sobrina,
Maha, de solo doce afios, murié en manos de un enfermero
qgue intentaba salvarla. Vi la muerte personificarse ante mi
unay otra vez, y con cada alma que partia, sentia como algo
dentro de mi también se desgarraba mas.

Finalmente, fui trasladado al Hospital Al-Awda, en el norte
de Gaza, bajo un intenso bombardeo. Pasé alli un dia y una
noche, pero no habia mucho que pudieran hacer por mi; no
habia ni neurélogos ni traumatoélogos disponibles. Me dieron
calmantes y algunos sueros, cosieron mis heridas, que se
habian agravado desde mi lesion anterior. No habian pasa-
do muchas horas cuando las tropas israelies se acercaron
y comenzaron a bombardear los alrededores del hospital.

A pesar del dolor insoportable, o Unico que me rondaba
la cabeza era que esto debia ser documentado. Llamé a
Khaled Al-Hilu, un responsable del hospital y amigo mio, y
le dije: "Graba, documenta, difunde lo mas que puedas. No
debemos morir sin dejar constancia, debemos morir siendo
visibles, al menos". No sé qué hizo después; yo estaba en
un estado deplorable, y lo Unico que deseaba era una inye-
ccion para aliviar el dolor, aunque eso no fuera suficiente.

Finalmente, algunos de mis familiares llegaron en coche para
rescatarme, y huimos del hospital unas horas antes de que
fuera bombardeado. Los dos médicos que me atendieron, el
Dr. Ahmad Al-Sahhar y el Dr. Mahmoud Abu Najila, murieron
junto a algunos pacientes que no pudieron escapar. Mi cu-
erpo sobrevivio al bombardeo, pero mi alma sigue atrapada
entre los escombros.
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Regresé a la casa de mi abuelo, la misma que habia sido
bombardeada, ya que no tenia otro lugar donde refugiarme.
Solo quedaba un pequefio almacén que no habia sido de-
struido, asi que me quedé alli, bajo el cuidado por mi primo
Muhammad, que estudiaba enfermeria, y por los hermanos
gue aun seguian con vida. Poco a poco comencé a enter-
arme de quiénes habian muerto y quiénes habian sobrevivi-
do. Cuarenta y siete martires entre mis familiares, entre ellos
mi padre y mi madre, con quienes habia estado durmiendo,
mis hermanos Mahmoud y Ahmad, la esposa de mi herma-
no, mi prima Zain y sus hijos Barada, Maha y Karam, mi her-
mano Ahmad y sus hijos Omar y Shahd, mi tio, las esposas
de mis tios y mis primos, y los hijos de mi tia. Cuarenta y
siete martires.

Pasé trece dias en ese lugar, sufriendo. Los que quedaban
de mis primos pasaron once dias mas excavando entre los
escombros, buscando los cuerpos de los martires y enter-
randolos. Encontraron a todos excepto al hijo de mi primo,
de solo nueve afos, y la mitad del cuerpo de la esposa de
mi tio; ambos parecian haberse desvanecido debido a la
intensidad del bombardeo.

Mis hermanos Marwan y Muntaser continuaron con la la-
bor de documentacién, pero la tragedia que me destroz6
por completo ocurrié el primero de diciembre de 2023.
Marwan, Muntaser y todos los que estaban conmigo
fueron bombardeados. Mis hermanos restantes murieron,
al igual que un enfermero que nos estaba ayudando, jun-
to con varios vecinos y amigos, justo frente al almacén.
No podia procesar el impacto de lo ocurrido. Mi cuerpo,
incapaz de moverse, me impedia ir a comprobar con mis
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propios ojos la magnitud de la catastrofe. j¢, Qué clase de
bombardeo era este?! La muerte nos perseguia a cada
paso.

Solo cinco dias después, las tropas israelies llegaron a
nuestra ubicacién y comenzaron a bombardear la zona sin
piedad. Me levantaron en un intento desesperado por es-
capar, y milagrosamente logramos llegar a una casa en el
oeste de Gaza, creyendo que estariamos a salvo. Pero, po-
cas horas después, nos encontramos nuevamente rodead-
os de tanques; la zona fue tomada y convertida en una base
militar, y empezaron a bombardear y quemar las casas a
nuestro alrededor.

Cada momento aumentaba el dolor, como si la muerte se
negara a dejarnos ir, siguiéndonos a donde quiera que
fuéramos.

Veinte dias en el infierno

Vivimos unos 20 dias que parecieron 20 afios en el infier-
no. Esperabamos la muerte en cada instante, hasta que nos
convencimos de que era inevitable. Las personas morian
en la calle vecina, los tanques estaban apostados frente a
la casa, derribaron el muro exterior y ocuparon las tiendas
cercanas. Los helicépteros "Kawaka" y "Apache" sobrevola-
ban constantemente nuestra casa, mientras las balas at-
ravesaban las paredes. Luego, los soldados comenzaron a
caminar por nuestros pasillos, y yo, postrado en la cama, sin
poder moverme ni para satisfacer mis necesidades basicas,
ya sin medicamentos para aliviar el dolor.
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Estabamos convencidos de que nos alcanzaria la muerte,
y solo rezabamos para que, al menos, nos enterraran con
dignidad, que no nos consumieran las llamas o que los per-
ros no nos devoraran. Nuestra colega periodista, Ola Atal-
lah, vivia en una casa cercana; incendiaron su hogar y eje-
cutaron tanto a ella como a sus hermanos y sobrinos.

El agua comenz6 a escasear, por lo que los jévenes rec-
ogian gotas de lluvia que se filtraban a través de un agujero
en el techo causado por un proyectil. Algunos se asomaban
a la calle, con la esperanza de encontrar una gallina o un
pato perdido, intentando atraerlo hacia la puerta para atra-
parlo y convertirlo en una comida. Sabian que, si los descu-
brian, eso seria nuestra sentencia de muerte.

Pasabamos los dias y las noches con el corazén en un pufio,
rezando durante horas. Los jovenes, cansados de la espera,
decidieron jugar a las cartas mientras las explosiones res-
onaban alrededor. Si alguno de ellos se emocionaba y le-
vantaba la voz, nuestros corazones se hundian en nuestros
estdbmagos, esperando lo peor. Era desgarrador pensar que
moririamos de esa manera, sin que nuestras familias supier-
an nada de nosotros. Las comunicaciones estaban cortadas
y las baterias de los teléfonos se habian agotado.

A pesar de todo, algo me obsesionaba: lo que estabamos
viviendo merecia ser documentado, convertido en una
pelicula, preservado en la memoria. Pero yo estaba inmo-
vilizado, sin siquiera un teléfono con el que pudiera grabar.
Durante el asedio, comencé a sentirme mejor y a moverme
un poco. Cuando nuestro apartamento fue bombardeado
por la artilleria, decidimos huir. Era mejor morir intentando
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escapar que esperar la muerte por fuego, bombardeos o
una ejecucion.

Me apoyé en el hombro de mi hermano, que me ayudaba
a mantenerme en pie. Temiamos mirar atras o hacia arri-
ba, por miedo a ver un proyectil de tanque o un misil sobre
nosotros. Finalmente, logramos llegar a un lugar algo mas
seguro.

Mientras tanto, el resto del equipo continuaba documentan-
do y creando nuestras peliculas. No nos detuvimos, a pesar
de mi ausencia.

Por fin, me reuni con mi esposa y mis hijos, después de
su desplazamiento y su propio sufrimiento. Poco a poco,
mi salud comenzé a mejorar. Después de dos meses de
aislamiento, volvi a comunicarme con mi equipo en el sur de
la franja. Mientras yo luchaba en el norte, Marwan habia cai-
do martir. Sin embargo, en medio de esta oscuridad, recibi
la noticia de que nuestras peliculas habian ganado premios,
lo que me infundi6é algo de esperanza en medio de tanta
desesperacion.

Un nuevo equipo

En abril, volvi a la tarea de documentar y a retomar mis
proyectos cinematograficos, después de haber recuperado
cierta movilidad y ser capaz de desplazarme por mi cuenta.
Formé un nuevo equipo en el norte, compuesto por antigu-
0s colegas que, aunque habian decidido hacer una pausa
durante la guerra, regresaron al trabajo cuando se dieron
cuenta de que la guerra se prolongaba. De esta manera,
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volvimos a la accion, con dos equipos operando simultanea-
mente: uno en el sur y otro en el norte.

Uno de nuestros compafieros, Salah Al-Hou, logré salir de
Gaza a finales de abril. Acordamos que él montaria un estu-
dio de edicion fuera del enclave para que pudiéramos editar
nuestras peliculas por nosotros mismos. Nos reuniamos a
través de plataformas de reuniones virtuales y compartia-
mos la pantalla de edicion, tejiendo nuestros documentales
a distancia.

Siempre he sido meticuloso en la seleccién de mi equipo;
la habilidad técnica no es suficiente si no esta acompanada
por la pasion. En nuestra industria, debemos ver la vida, el
arte y la dedicaciéon como un todo, ya que esto es lo que nos
mantiene avanzando en los momentos mas dificiles. Lo que
también ha sido clave en nuestro éxito es que nuestra rel-
acion entre comparieros no se limita solo al trabajo. Cuanto
mas fuertes son los lazos entre los miembros del equipo,
mejores son los resultados. Esta guerra de exterminio nos
ha demostrado que la cohesion es la clave. Nunca dejamos
de trabajar, y si uno de nosotros se encontraba con dificulta-
des, los demas continuaban con la labor.

Hasta hoy, seguimos documentando nuestras historias so-
bre el genocidio. Aunque la carga ha sido pesada, mi dia
comienza siempre buscando alimento para mi familia. jQué
duras son las jornadas en tiempos de hambruna! Preparo
lefia para cocinar, busco algun fisioterapeuta que pueda
aliviar mis dolores y me traslado de lugar en lugar cada vez
que los tanques se acercan a donde estamos. En medio
de todo esto, sigo grabando nuestras historias, intentando
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encontrar tiempo para capturar esos momentos que reflejan
nuestra cruda realidad.

Lo que ha sucedido no debe perderse con el paso del tiem-
po, debe permanecer en la memoria de las generaciones
y ser visto por el mundo una y otra vez. Las peliculas que
hacemos son el mejor testigo de nuestra memoria, narraran
nuestro exterminio para que se vea incluso después de mil
afos, preservando la memoria de las victimas y sefialando
a los culpables, aunque sea dentro de un siglo. Si hoy el
mundo esta dominado por la injusticia y la hipocresia, tal vez
un dia llegue una generacion que despierte su conciencia y
que, al fin, someta al verdugo israeli a juicio, devolviendo a
los martires parte de su dignidad.
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Fotoperiodista palestino de Cisjor-
dania que trabaja para varias agen-
cias de noticias. Naci6 en 1987 en el
campo de refugiados de Dheisheh, al
sureste de Belén. EI 15 de noviembre
de 2019, perdié su ojo izquierdo tras
ser herido por una bala disparada por
soldados de la ocupacion mientras
documentaba enfrentamientos con el
ejército israeli en la ciudad de Surif,
en el sur de la Cisjordania ocupada.
El 16 de octubre de 2013, Moath fue
arrestado debido a su actividad peri-
odistica y permaneci6 bajo detencién
administrativa durante un periodo de
nueve meses.
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El fotografo de prensa en
Palestina: un ojo que no
se apaga
Moath AMARNEH

Soy Moath Amarneh, un fotégrafo de prensa palestino. Mi
presencia y trabajo molestaron tanto a la ocupacion que de-
cidieron atacarme, apagando uno de mis 0jos, mientras me
gueda el otro. Tengo 37 afos, y vivo en el campo de refugia-
dos de Dheisheh?, al sur de Belén. Somos desplazados de
la aldea Ras Abu Ammar, al oeste de Jerusalén.

En la vida de un periodista palestino hay muchos momentos
cruciales. Su mera existencia y trabajo diario bajo el ataque
constante de la ocupacion, la expansion de los asentamien-
tos y la creciente agresion de los colonos, en si mismos, son
paradojas insoportables y representan una forma de aven-
tura que a menudo pone la vida en peligro. En mi caso, ese
peligro me costé el ojo.

Pero empezaré por el momento clave en mi carrera profe-
sional y personal, ya que, en muchos sentidos, no hay una
gran diferencia entre lo profesional y lo personal para un
periodista palestino. Esto es especialmente cierto cuando

22 El campamento de Dheisheh fue creado en 1949 para albergar a familias palestinas
expulsadas de 45 aldeas alrededor de Jerusalén y Hebrén. Actualmente, el campamento
de Dheisheh acoge al menos a 13.000 personas. El pueblo de Ras Abu ‘Ammar era una
pequefia aldea arabe palestina en el subdistrito de Jerusalén que fue desalojada y limpi-
ada étnicamente en 1948.
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trabaja bajo un régimen militar brutal que siempre busca
eliminar a los pobladores originales, siendo ain mas impla-
cable con los periodistas.

Este momento tuvo lugar el viernes 15 de noviembre de
2019. Nos encontrdbamos en la ciudad de Surif, al norte
de Hebrdn, cubriendo una protesta y la oracién del viernes
en tierras que estaban en riesgo de ser confiscadas por la
ocupacioén. Ese dia, la represién fue mas violenta de lo que
habiamos presenciado en manifestaciones anteriores, y la
protesta pronto se convirtio en enfrentamientos con las fuer-
zas de ocupacién. Los manifestantes se vieron obligados a
retirarse, y nosotros, los periodistas, nos encontramos en
una situacion dificil. Nuestros coches estaban estacionados
en una colina cerca de un asentamiento, y el inico camino
de acceso habia comenzado a ser bloqueado por los mani-
festantes. Era urgente mover los coches, ya que de lo con-
trario estarian expuestos al ataque de los colonos y posible-
mente ser destruidos.

Yo fui el Ultimo en moverme entre los periodistas. Un grupo
de soldados me detuvo, y el oficial me pidi6é que le entregara
las llaves de mi coche. Comencé a discutir con él, rehusan-
do entregarle las llaves porque ya estaba acostumbrado a
tratar con ellos en este tipo de situaciones. Todos los demas
periodistas habian pasado sin problemas, entonces, ¢por
gué me detenian solo a mi? Cerré el coche siguiendo los
protocolos de seguridad, pero aun asi senti peligro y decidi
moverme. No queria que usaran mi coche como escudo o
que lo destrozaran y luego mostraran imagenes diciendo
que los ciudadanos lo habian hecho.
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Cerca de alli habia un francotirador, al lado de la carretera,
quien llamo al oficial, bromeando y burlandose. No entendi
bien lo que estaban hablando, pero por las risas de los sol-
dados y la actitud, tuve la sensacion de que algo tramaban.
Luego, el oficial me pidi6 que me fuera rapidamente, pero
me movi despacio y con cautela, sabiendo que podrian acu-
sarme de intentar huir y dispararme. Estas son las complica-
das decisiones que los periodistas palestinos deben tomar
cuando interacttan con las fuerzas de ocupacion en Cisjor-
dania.

Al llegar junto a mis compafieros, les comenté que algo ex-
trafio estaba pasando y les sugeri que nos pusiéramos todo
el equipo de proteccién y las insignias de prensa para no
darles ninguna excusa para atacarnos. Continuamos con
nuestra cobertura, y mientras habia momentos de calma
tensa, notamos que el ejército no respondia a los manifes-
tantes que se acercaban. Sospechabamos que planeaban
alguna emboscada, por lo que estdbamos alerta.

De repente, senti como si mi cabeza hubiera explotado. En
segundos, toda mi vida paso frente a mis ojos. Senti que es-
taba viviendo mis Ultimos momentos, con mis comparieros
corriendo hacia mi para ayudarme. En medio de aquel caos,
me preguntaba: "¢ Es esto un suefio o es real? ¢Volveré a
ver a alguien mas?". No podia procesar lo que habia suce-
dido.

Mientras mis compafieros intentaban socorrerme, nos sor-
prendio la reaccion del ejército. Los soldados se acercaron
con camaras y comenzaron a documentar mi herida. Nor-
malmente, en situaciones asi, el ejército o detiene al heri-
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do o, en raras ocasiones, lo ayuda si hay muchas camaras
presentes para mejorar su imagen publica. Pero lo que hi-
cieron fue extrafo: colocaron la camara frente a mi rostro y
fotografiaron la herida, como si quisieran asegurarse de que
me habian golpeado con precision. Todo parecia un desafio
entre ellos, como si estuvieran comprobando que habian al-
canzado su objetivo con exactitud. Después de tomar las
fotos, se fueron sin decir nada ni hacer nada mas.

La herida fue causada por un francotirador que utiliz6 muni-
ciones prohibidas internacionalmente. Fui trasladado en el
coche de un colega, ya que no habia una ambulancia cerca,
y también resultaba dificil que llegara. Después de pasar
por varias paradas, finalmente llegué al hospital Hadassah
Ein Kerem en Jerusalén ocupada, el Unico hospital capaz
de tratar mi estado critico. Alli, los médicos decidieron re-
alizar tres operaciones simultaneas: extraer la bala, extir-
par el ojo y reparar las fracturas faciales. Me advirtieron que
la operacion era extremadamente arriesgada y con bajas
probabilidades de éxito, pero no habia otra opcion. Entré en
quiréfano a las 8 de la mafiana el 16 de noviembre de 2019.

El periodista dentro de mi no podia hallar una explicacion
clara de lo que habia sucedido. No lograba asimilar del todo
la magnitud de la ceguera injusta que me habia atacado.
Era como si esa ceguera, en su manifestacion mas brutal,
se hubiera enfocado en cegar justamente al periodista que
usa sus o0jos para dar testimonio de la ocupacién y docu-
mentar la realidad de mi pueblo. Esa parecia ser la Unica
motivacion que podia vislumbrar, la Unica respuesta para lo
incomprensible: quitarme la visidn, precisamente a mi, que
habia hecho de la observacion mi arma de lucha.
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El neurocirujano decidié no extraer la bala debido a su
posicion critica en la pared del cerebro. El riesgo era que
cualquier movimiento de la bala podria rasgar la membrana
cerebral, lo que significaria una muerte inmediata. El ciru-
jano maxilofacial tampoco pudo reparar las fracturas por la
misma razon. Los oftalmélogos intentaron realizar una op-
eracion reconstructiva, pero, lamentablemente, la cirugia no
tuvo éxito y tres dias después decidieron extirparme el ojo.

Tras salir del hospital, los dias que siguieron fueron de los
mas dificiles que he vivido. Hasta el dia de hoy, los dolores
derivados de la herida me acomparian, especialmente esas
descargas eléctricas que recorrian mi craneo, un dolor im-
posible de soportar. Lo Unico que me aliviaba en algo fue el
apoyo que recibi de mi familia, mis compafieros y mi comu-
nidad. Todos estuvieron a mi lado en los primeros dias tras
la lesidn, tanto en el hospital como después, y ese apoyo fue
fundamental para sobrellevar la gravedad de mi situacion.
Al principio, sentia que estaba viviendo un suefo, pero en
algiin momento, comprendi que no era solo un suefio y que
me esperaba una nueva vida, muy distinta a la que habia
tenido. Despertar a esta realidad fue un golpe brutal, y tuve
gue empezar a pensar en como adaptarme a las secuelas
de una herida que habia destruido todas mis aspiraciones
y suefios profesionales. Hoy siento que mi vida, de alguna
manera, se detuvo a los 33 afios, y que lo que estoy vivien-
do ahora no es mas que tiempo extra, 0 una recompensa
por aquella vida que dejé atras.

Algunos podrian preguntarse por qué estoy tan seguro de
que mi herida fue intencionada y por qué no fue otro peri-

odista el objetivo. La realidad es que el ataque contra los
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periodistas nunca ha cesado, y mi caso no fue, por supues-
to, la excepcion. Los hechos ocurridos en los dias previos a
mi ataque subrayan esta certeza. El 11 de noviembre, en el
aniversario de la muerte de Yasser Arafat, mi colega Mus-
ab Shawar y yo documentamos el asesinato del ciudadano
Omar al-Badawi®?, quien fue asesinado a sangre fria. Omar
estaba en la puerta de su casa, ondeando un trapo blanco
en busca de ayuda, después de que su casa se incendi-
ara. Filmamos ese momento tragico; Omar no representaba
ningun peligro ni para los soldados ni para nadie mas, ya
qgue era un ciudadano desarmado.

Estas imagenes se difundieron rapidamente en menos de
una hora, lo que provoco una indignacion generalizada a
nivel mundial. Sin embargo, no fue suficiente para detener
esta forma de asesinato ni la intensificacion de los ataques
contra los periodistas. El 14 de noviembre, justo un dia an-
tes de mi ataque, estabamos cubriendo enfrentamientos en
la entrada norte de Belén. Los periodistas habian estado
parados en el mismo lugar durante mas de una década, y
era un sitio bien conocido por todos, incluidos los soldados
y oficiales israelies. Sin embargo, ese dia intentaron expul-
sarnos y reprimirnos sin ninguna razén aparente. Uno de
nuestros compafieros periodistas se dirigioé a un oficial y le
preguntd: "¢ Qué mas les queda? No nos han dejado nada.
¢Ahora quieren matarnos para librarnos de esta tortura?"
La respuesta del oficial fue impactante: "Cuando decida
matarte, no te lo consultaré". Y al dia siguiente, me atacaron.

Z Omar Al-Badawi, un palestino de 22 afios del campamento de refugiados de Al-Aroub,
fue trdgicamente asesinado por las fuerzas israelies mientras intentaba apagar un incen-
dio cerca de su casa. A pesar de que ondeaba una bandera blanca para indicar sus inten-
ciones pacificas, fue abatido arbitrariamente, como lo demuestra un video y lo confirman
varias investigaciones.
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Este ataque no estaba dirigido solo a mi como individuo.
Claramente, fui utilizado como un instrumento para enviar
un mensaje a todos los periodistas. Era una advertencia
sobre una escalada de violencia que no solo continuaria,
sino que también aumentaria en intensidad. El mensaje era
claro y cruel: "Ustedes trabajan con sus 0jos, y nosotros les
sacaremos esos 0jos".

A pesar de la gravedad de la lesion, especialmente tras
haber perdido la visidbn en uno de mis ojos, logré regresar
al campo de trabajo casi un afio después, gracias al apoyo
de mis colegas y mi familia. Fue un desafio monumental,
especialmente cuando tomé una camara por primera vez
después de la lesion. Mi cuerpo temblaba, recordando el
momento de mi herida, pero sabia que debia superar el mie-
do y continuar mi mision de transmitir la verdad.

Hoy, las imagenes que capturo van mas alla de un simple
trabajo periodistico; se han convertido en un mensaje que
transmito al mundo para documentar los crimenes de la ocu-
pacion contra nuestro pueblo. Antes de ser periodista, soy
palestino, vivo y sufro bajo la ocupacién y sus consecuen-
cias devastadoras. Este sufrimiento es lo que me impulsa
a seguir adelante y a continuar mi labor con el mayor nivel
de profesionalismo posible. He entendido que el periodista
palestino ha redefinido el significado de la profesionalidad,
especialmente frente a las constantes amenazas y ataques,
ya sea en Gaza, Cisjordania o Jerusalén.

A pesar de la indiferencia con la que la prensa occiden-
tal aborda la violencia de la ocupacién, dejar el campo de

batalla habria desmoralizado a mis compafieros y les habria
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hecho retroceder. Mi regreso a la cobertura periodistica no
solo fue un acto de resistencia, sino también una victoria
simbdlica sobre los esfuerzos de la ocupacion por intimidar-
nos y silenciarnos. Vi en los rostros de mis comparieros la
alegria de saber que su esfuerzo no habia sido en vano.

Sin embargo, las violaciones se han vuelto parte de nues-
tra rutina diaria. Cada vez que cubrimos una historia, asum-
imos que podria haber un ataque, y debemos actuar con
precaucion en cada paso que damos. Hoy en dia, el peri-
odista palestino debe pensar mil veces antes de decir una
palabra o tomar una foto, consciente de las consecuencias
gue podrian seguir, incluso cuando viaja, sabiendo que sera
sometido a detenciones e interrogatorios.

Regresé al campo de forma gradual, convencido de que no
retomaria la cobertura de noticias en terreno de manera total.
Sin embargo, uno de los momentos mas decisivos se produ-
jo antes de la guerra de "Saif al-Quds" en 2021, cuando es-
tallaron los enfrentamientos en la mezquita de Al-Agsa. En
un impulso casi inconsciente, me encontré tomando fotos y
transmitiendo en vivo los eventos a través de mi pagina de
Facebook. Para mi sorpresa, la reaccion fue abrumadora, y
rapidamente los medios de comunicacién empezaron a con-
tactarme, pidiéndome que siguiera cubriendo lo que ocurria.
A pesar del peligro latente, me di cuenta de que, casi sin
guererlo, habia retomado por completo mi labor periodistica.

El 7 de octubre fue otro momento crucial en mi vida, al igual
gue lo fue para muchas otras personas. Me desperté alred-
edor de las seis y media de la mafiana con el sonido de las
sirenas y explosiones. Los misiles caian en Belén y areas
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cercanas a Jerusalén. Comenzamos a recibir imagenes de
las areas circundantes, escenas que parecian sacadas de
una pelicula de ficcion. Nadie podia creer lo que estaba
ocurriendo; las imagenes eran poderosas y sin precedentes.
Como palestino bajo la ocupacion, senti una mezcla de or-
gullo por la posibilidad de liberarnos de la opresién que ha
dominado Gaza durante afos, y un miedo abrumador por lo
que podria venir después.

Como periodista profesional, el miedo prevalecio. Sabiamos
qgue se cometerian horribles masacres contra los palestinos
en Gaza, y que la brutalidad de la ocupacion se extenderia
a Cisjordania también. Durante los primeros dias de la guer-
ra, mi mayor preocupacion como periodista palestino en Cis-
jordania era no centrarme Unicamente en las violaciones en
Gaza, sino también exponer lo que estaba sucediendo en
Cisjordania: arrestos, violaciones de derechos humanos y
asesinatos. La ocupacion convirtié Cisjordania en una prision
gigante, bloqueando carreteras y colocando puntos de control
en las entradas de pueblos y ciudades, lo que hacia que cual-
quier intento de moverse fuera una aventura mortal.

El 16 de octubre, alrededor de las tres y media de la madru-
gada, una fuerza especial roded mi casa. Colocaron explo-
sivos en la puerta y, cuando les pedi que la abrieran sin
violencia ya que habia nifios y mujeres adentro, la deton-
aron. Entraron y me esposaron, llevandome al bafio. Traté
de razonar con el oficial responsable, ofreciéndome a co-
operar para evitar dafios innecesarios, pero no le importo.
Me dijo: "No te golpearemos aqui, pero hablaremos afuera”.
Me arrestaron bajo la acusacion de "incitar contra el Estado
de Israel". Cuando le pregunté como podia estar acusado
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de incitar cuando solo era un periodista informando, me re-
spondi6: "Lo que transmites nos molesta"”, y me dejo claro:
"Te mostraremos lo que significa ser un periodista".

Me llevaron afuera y comenzaron a insultarme con palabras
vulgares y amenazas hasta que llegamos a sus vehiculos
militares. Senti un miedo intenso, especialmente cuando
estallaron enfrentamientos en el campamento. Estaban
disparando de manera descontrolada, y los soldados que
me sostenian dirigian sus armas hacia los jovenes pales-
tinos, como si estuvieran esperando una oportunidad para
matarme bajo el pretexto de los enfrentamientos.

Llegamos al campamento de "Etzion" alrededor de las cua-
tro de la manana, donde un oficial del campamento se hizo
cargo de mi. Antes de entregarme, uno de los soldados me
dijo: "Agradece a Dios que llegaste aqui con vida". Después
me llevaron a una sala de interrogatorios, donde me some-
tieron a un registro corporal completo antes de llevarme a
una celda. A la mafana siguiente, me llamaron junto a otros
prisioneros. Las condiciones en el campamento eran terri-
bles: la comida era muy mala, se servia en un recipiente
grande de manera humillante. Solo aquellos que estaban
desesperados por el hambre lograban comer.

Al dia siguiente, me trasladaron a la prision de "Megiddo"**

2 La prision de Megiddo es una tristemente célebre céarcel israeli ubicada en el norte de
Israel, cerca de la ciudad de Megiddo. Es conocida por sus duras condiciones y los malos
tratos sistematicos hacia los prisioneros palestinos, incluyendo tortura fisica y psicolégi-
ca, negacion de derechos humanos fundamentales y negligencia médica. En esta prision
se encuentran detenidos prisioneros politicos palestinos, a menudo sometidos a celdas
sobrepobladas, condiciones sanitarias deplorables y atencion médica inadecuada. Orga-
nizaciones defensoras de derechos humanos han condenado en repetidas ocasiones a la
prision de Megiddo por sus violaciones al derecho internacional y los abusos cometidos
contra los detenidos.
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tras un viaje largo de cinco horas en el vehiculo de trans-
porte conocido como "bosta”, donde mis manos y pies esta-
ban encadenados. Las condiciones dentro del vehiculo eran
pésimas: los asientos eran de metal e incomodos, y los in-
sultos y humillaciones continuaron durante todo el trayecto.
Al llegar a la prision, nos golpearon de nuevo al bajarnos del
vehiculo, y luego nos sometieron a otro registro corporal. En
cada etapa, pensaba que el castigo habia terminado, que
no podian golpearme mas, pero seguian con las agresiones
fisicas y los insultos. En un momento dado, perdi el cono-
cimiento tras recibir un fuerte golpe en la cabeza. Cuando
desperté, me encontré en una habitacion con oficiales de
inteligencia de la prision, antes de que me trasladaran a la
seccion 8.

Esta experiencia fue una de las etapas mas dificiles que
he vivido en mi vida. Perdi el control total sobre mi cuerpo
y no podia moverme. Todo lo que pasaba por mi mente era
gque estaba a punto de morir, sin ninguna esperanza de so-
brevivir. Cuando llegué a la seccién 8, encontré a un grupo
de prisioneros sentados en la oscuridad, ya que les habian
cortado la electricidad. Me dijeron que llevaban viviendo en
esa oscuridad desde el comienzo de la guerra, y que solo
les devolvian la electricidad por dos horas al dia.

Lo Unico en lo que podia pensar era en sobrevivir a esa ter-
rible experiencia, en encontrar cualquier forma de aferrarme
a la vida.

Cuando me condujeron de regreso al area de la puerta de
la prisién, llevaba solo dos camisas y una chaqueta. En el

registro corporal, no se limitaron a requisar mi ropa, Sino
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gue, en un acto de humillacién, me obligaron a colocarla yo
mismo en un cubo de basura. Después de llegar a la celda,
me permitieron descansar un poco, y me quedé dormido de
inmediato debido al agotamiento extremo; llevaba mas de
12 horas sin comer ni beber, sufriendo golpes, insultos y
amenazas. Ese suefio era mas como una especie de muerte
0 un intento de huir de ella.

A la mafiana siguiente, me despertaron para el recuento
de prisioneros, que se hacia entre las cinco y media y las
seis de la mafiana. Los compafieros de celda me desper-
taron con dificultad, y después de conocerlos, les pregunté
si habia posibilidad de obtener algin medicamento. Me
dijeron que podia hablar con el enfermero durante el re-
cuento. En el segundo recuento del dia, alrededor de las
diez y media de la mafiana, pregunté al enfermero sobre
mis medicamentos, y me respondio que el médico vendria
a darmelos. Sin embargo, pasaron cuatro dias en esa situ-
acion, preguntando al enfermero en cada recuento, sin que
nadie me diera ningin medicamento o permitiera ver a un
médico.

Durante esos dias, las inspecciones eran constantes, aun-
gue el maltrato fisico dentro de las celdas aun no habia alca-
nzado su punto algido. En la mafiana del cuarto dia, me lla-
maron y me informaron que me iban a trasladar, pero no me
dijeron por qué. Para mi sorpresa, me llevaron de nuevo a la
entrada de la prisién, donde me esposaron de pies y manos
y me subieron a la "bosta", el vehiculo de transporte. Nos di-
jeron que ibamos a ser interrogados en la prision de "Ofer",
un trayecto de aproximadamente tres horas desde "Megid-
do". Durante todo el viaje, nos golpearon brutalmente, y al
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entrar al vehiculo de metal, empujaron nuestras cabezas
contra las puertas, causando heridas graves.

Al llegar a "Ofer", me sometieron a un interrogatorio ex-
tremadamente breve, no mas de diez minutos. El interroga-
dor estaba visiblemente enfadado, amenazante, y me lanz6
preguntas provocadoras. Me preguntd: "¢Estas contento
con lo que paso el 7 de octubre?" Le respondi que nadie
disfruta de la muerte en si misma, pero continué insultan-
dome y amenazandome, diciéndome que me iban a violar
y golpear brutalmente. Su tono estaba lleno de amenazas y
amedrentamiento. Finalmente, me ordené firmar unos pape-
les que no pude leer. Presionado por el miedo y el caos de la
situacion, firmé sin saber el contenido de esos documentos.

Después del interrogatorio, nos devolvieron a la prision de
"Megiddo”, y llegamos alrededor de las cinco o seis de la
tarde. Estabamos agotados y no habiamos comido nada
en todo el dia. Al llegar, nuevamente nos sometieron a un
registro corporal humillante y nos golpearon. Al entrar en la
celda, vi que los demas comparfieros también estaban ex-
haustos, y noté que la mitad de las cosas que habia en la
celda, incluidos algunos utensilios eléctricos y sillas, habian
sido confiscadas.

En los dias siguientes, fui trasladado nuevamente para una
sesion de juicio por video. Me acusaron de incitacion. El
juicio se aplazo6 varias veces, y en una de las sesiones, el
juez ordené que me dieran mi medicacion adecuada y que
me permitieran ver a un médico después de que expliqué mi
situacién de salud, ya que sufro de diabetes. A pesar de la
orden judicial, nada cambi6: me dieron un medicamento que
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no era adecuado para mi enfermedad y no recibi atencién
médica. Sufria intensos dolores de cabeza y mi vista em-
peoraba, especialmente después de que me confiscaran las
gafas. Cuando protesté por la medicacion, simplemente se
burlaron de mi.

En una de las sesiones del juicio, el juez no pudo evitar
reirse sarcasticamente de una de las pruebas en mi contra,
gue incluia un breve video que habia compartido en redes
sociales. Afirm6 que ese video no constituia prueba de in-
citacion alguna. Sin embargo, mi detencién fue prorrogada,
y me sometieron a detencion administrativa por seis meses.
La vida dentro de la prision era extremadamente dura. Las
tres comidas del dia se entregaban juntas al final de la jor-
nada, y las porciones eran minimas, ni siquiera suficientes
para una persona. Pero debido al hambre extremo, tenia-
mos que compartirlas entre mas de diez prisioneros.

A finales de octubre, una unidad de asalto irrumpié en nues-
tra seccién y confiscd todo lo que habia en las celdas, incluy-
endo mantas y ropa. Nos dejaron completamente despro-
vistos de abrigo, sin zapatos ni vestimenta adecuada para
soportar el frio del invierno. Esta situacion persistié duran-
te varios meses, hasta que mi abogado logré presentar un
caso legal para mejorar nuestras condiciones. Solo después
de ese proceso judicial conseguimos recuperar algo de ropa
y mantas para aliviarnos un poco del intenso frio.

Después de ser trasladado a la prision de "Nagab" a media-
dos de abril de 2024, la experiencia resultdé ser mucho mas
dura de lo que podria haber imaginado. El viaje duré seis
horas en el vehiculo conocido como "bosta", y al llegar, fui
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golpeado nuevamente. Tras un registro corporal exhausti-
vo, me llevaron a la seccién 22, donde las condiciones eran
peores de lo que esperaba: la celda estaba abarrotada de
prisioneros, la mayoria de los cuales sufrian de enferme-
dades cutaneas debido a la falta de higiene. Careciamos
de las necesidades basicas para sobrevivir, como suficiente
comida o mantas, y el frio se filtraba en nuestros cuerpos
debilitados y exhaustos.

Las enfermedades cutaneas contagiosas se propagaron
rapidamente entre los prisioneros. Al entrar en la seccion
22, me encontré con una celda en la que habia otros nueve
prisioneros, haciendo un total de diez, todos afectados por
estas enfermedades de la piel. La administracion peniten-
ciaria no mostraba ningun interés en tratar a los enfermos ni
en detener la propagacion de estas enfermedades en toda
la prision. Cada caso parecia tener sintomas distintos, pero
no se ofrecia ningun tratamiento, lo que provocaba un ambi-
ente psicoldgico devastador entre los prisioneros. Tan pronto
como entré en la celda, los otros prisioneros me advirtieron:
"Cuidado, todos estamos contagiados con una enfermedad
de la piel". Aunque no entendiamos bien la naturaleza exac-
ta de la enfermedad, sabiamos por experiencia propia y por
las vivencias de otros que las enfermedades de la piel se ex-
tendian rdpidamente en las prisiones debido a las terribles
condiciones de higiene.

Me permitieron dormir en la cama superior para minimizar
el contacto directo con los demas. La celda era extremada-
mente pequefia, con solo dos literas para cuatro prisioneros,
mientras que los demas tenian que dormir en colchones en
el suelo.
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A los diez dias de mi estancia, contraje una infeccién que
comenzé en mi dedo gordo del pie y rapidamente se ex-
tendié a toda la pierna. La situacion se volvio insoportable, y
ya no podia mantenerme en pie ni caminar. Mi estado men-
tal también se deterior6 rapidamente, sobre todo al ver a
los prisioneros mayores que habian sido condenados a lar-
gas penas, de entre 18 y 30 afios. Algunos de ellos llevaban
mas de veinte aflos encarcelados. Ver a esos prisioneros
me hacia sentir impotente, sabiendo que pronto seria libera-
do en dos meses, mientras ellos seguirian soportando esas
condiciones inhumanas por muchos afios mas.

Mi pie se habia hinchado considerablemente, y todos los
dias pedia ver a un médico o al menos obtener analgésicos,
pero sin resultado alguno. Las condiciones de salud dentro
de la prision eran deplorables; habia prisioneros con Ulceras
abiertas de las que supuraba pus, y a pesar de ello no re-
cibian ningun tratamiento. Se sentia como si los carceleros
estuvieran esperando a que muramos 0, peor aun, disfru-
taran de esta forma de tortura sistematica, viendo cémo los
cuerpos palestinos se desvanecian y enfermaban ante sus
0jos. Este comportamiento, aunque no era nuevo por parte
del ocupante, habia alcanzado niveles que nunca habiamos
oido, y mucho menos experimentado, durante tantos meses
sin cargos ni un juicio justo, sin distincién entre un periodista
y los demas prisioneros.

Aproximadamente dos semanas después, mi abogado pudo
visitarme. Le expliqué mi estado de salud y lo que estaba
ocurriendo conmigo. Al darse cuenta de que no podia cami-
nar, presentd una queja inmediatamente. Finalmente, cinco
dias después, me llevaron a la clinica. EI médico se sor-
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prendio al ver la gravedad de la infeccidon y sus efectos. Me
recetaron algunos medicamentos: una pomada y analgeési-
cos, lo que alivio mi situacion ligeramente. No obstante, las
condiciones en la prisidon de Nagab y los abusos que sufri y
presencié entre los prisioneros fueron muy diferentes a todo
lo que habia escuchado antes sobre este lugar. Era un lu-
gar completamente desprovisto de humanidad o esperanza,
salvo por la que obtenia de los veteranos prisioneros que
resistian, a pesar de sus enormes sufrimientos.

De la misma manera que mi arresto por mi labor periodisti-
ca fue repentino, también lo fue mi liberacion. El dia de mi
liberacion, ni siquiera sabia con certeza cuando seria. Todo
lo que sabia era que sucederia en algin momento de julio,
pero debido a la interferencia en las llamadas con mi abo-
gado, no pude confirmar la fecha exacta. El dia en que me
liberaron, me desperté de repente cuando un guardia de la
prision me dijo: "Prepérate, hoy vas a salir".

Ni siquiera tuve la oportunidad de despedirme de mis com-
pafieros prisioneros, lo cual era una tactica deliberada del
ocupante para debilitar el &nimo entre nosotros. Después de
varias horas de espera, con los ojos vendados y las manos
y pies atados, fui liberado en el puesto de control de Al-Dha-
hiriya.

El momento de la liberacion, aunque lo anhelaba y lo habia
esperado durante mucho tiempo, resultdé ser mas dificil de
lo que habia experimentado en prisién. Sofiaba con abrazar
a mi familia: a mi madre, a mi esposa y a mis hijos, pero la
enfermedad de la piel que contraje en prisién me lo impidio,
privdindome del contacto fisico que tanto necesitaba en ese
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momento. No pude abrazarlos ni acercarme mucho a ellos
por temor a contagiarlos. Fue un momento muy doloroso
que aumenté mi sensacion de impotencia y me hizo sentir
gue la experiencia del encarcelamiento injusto aun no habia
terminado.

Fui trasladado al hospital, donde me realizaron los examenes
necesarios y fui diagnosticado con varias enfermedades, in-
cluidas sarna y gota, provocadas por la mala calidad de la
comida en prision. Mi tratamiento duré mucho tiempo, y ain
hoy contindo lidiando con algunas de las enfermedades y
secuelas de mi estancia en prision. A pesar de todas las du-
ras circunstancias, los prisioneros siguen manteniendo un
espiritu inquebrantable, desafiando el aislamiento total y la
desconexion del mundo exterior.

Aun hay muchos periodistas encarcelados en las prisiones
israelies, y el ya escaso interés en su situacion ha disminui-
do aun mas. Sin embargo, es urgente que la comunidad
periodistica local, &rabe e internacional exija su liberacion
inmediata, especialmente en medio de la escalada de agre-
siones israelies contra los palestinos en toda la region, in-
cluyendo Cisjordania y Jerusalén, y en medio de la brutal
guerra genocida en Gaza, que ha provocado una de las
mayores masacres en la historia moderna, con decenas de
miles de martires, incluidos alrededor de 175 periodistas,
gue fueron objetivo directo del ocupante junto a sus familias.
A pesar de todo, Israel sigue intentando, en vano, apagar
mas 0jos Yy silenciar mas voces de periodistas.
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Periodista y corresponsal palesti-
no de la Franja de Gaza, ha con-

tribuido a la cobertura de la guerra
y ha documentado varios crimenes
israelies en el norte y centro de
Gaza.
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La prensa en Gaza:

El ser humano primero
Youssef FARES

Es un desafio escribir sobre la experiencia profesional cuan-
do estamos inmersos en una guerra cuyo final parece un
horizonte inalcanzable. Nadie puede predecir cuando lle-
gara su fin, y quizéds aun no hayamos enfrentado lo peor.
Como bien se dice, lo mejor de las guerras es su término.
Permitanme confesar que, en mis 15 afios como periodista,
jamas he presenciado horrores como los de esta guerra. A
lo largo de mi carrera, he cubierto cuatro grandes conflictos,
alrededor de 25 enfrentamientos entre guerras, y dos afios
de las Marchas del Retorno en las fronteras orientales de
Gaza. Sin embargo, nada de esto se compara con lo que
estamos atravesando ahora. Incluso a nivel personal, esta
guerra ha marcado una diferencia. Soy un palestino nacido
y criado en Gaza, y apenas he salido de aqui en dos oca-
siones, con estancias que no superaron los 70 dias.

Hasta donde recuerdo, ni siquiera la gran Rusia ha llamado
"guerra" a su conflicto con Ucrania, que lleva mas de dos
afios. En cambio, lo denominan una "operacion especial”.
Pero en Gaza, estamos frente a una potencia nuclear que, el
7 de octubre, declar6 abiertamente la guerra contra una ci-
udad que, incluso en tiempos de paz, las Naciones Unidas®
y otras instituciones internacionales catalogaban como "in-

% Un informe de la ONU de 2017 declaré que Gaza era "inhabitable" debido a la grave
situacién humanitaria, incluida una profunda crisis energética y una tasa de desempleo
juvenil del 60 %.
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habitable". Se trata de una pequefa ciudad sin infraestruc-
tura, sin refugios, sin zonas seguras, y con una poblacién de
mas de dos millones de personas, atacada por un ejército
de 500.000 soldados, cientos de tanques, vehiculos blinda-
dos, drones, sistemas de vigilancia, rastreo y tecnologia de
inteligencia artificial.

Frente a la brutalidad, la movilizacion total y el apoyo oc-
cidental y estadounidense incondicional, por primera vez
en mi carrera profesional, consideré prudente moderar un
poco mi impulso. Asi que, aquella mafiana, no me puse el
chaleco de prensa ni corri a cubrir lo que estaba sucedien-
do. Sabia que tenia que aprovechar las horas previas a que
Israel se recuperara del impacto del gran acontecimiento,
preparandome para lo que estaba por venir. Mi primera pri-
oridad era asegurar a mi familia, trasladarla a un lugar que
consideraramos seguro, y luego abastecerme con lo nece-
sario: baterias, cargadores portétiles, tarjetas de internet,
combustible para el coche y un lugar donde pasar la noche.

Al cerrar el primer afio de guerra, los detalles de esos prim-
eros dias se han difuminado en mi memoria, pero hay mo-
mentos que quedaron grabados a fuego. Recuerdo aquella
noche en que amenazaron con bombardear el edificio al que
habia trasladado a mi esposa y mis hijos. Corri a evacuarlos
a las 3 de la mafiana. Poco después, bombardearon la casa
vecina a la de mis padres, donde murieron 15 de nuestros
vecinos y mi padre resultd herido. Luego, bombardearon
una mezquita cerca del nuevo refugio de mi familia, obligan-
dome nuevamente a evacuarlos a otro lugar.

En los primeros veinte dias del mes inicial de la guerra, me
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di cuenta de lo dificil que seria ser testigo y victima al mismo
tiempo. Senti el conflicto interior que viven todos los que
tienen una responsabilidad profesional y ética. Me enfrenta-
ba a un profundo sentimiento de insuficiencia e impotencia,
limitado a escribir informes y seguir las noticias desde casa,
mientras el abrumador volumen de los eventos sobre el ter-
reno exigia mas ojos, mas camaras y mas voces. En otras
palabras, estdbamos ante horrores colosales y hombres
paralizados por la duda.

Con el tiempo, me di cuenta de que lo peor aln estaba por
llegar. Comenz6 la gran ofensiva terrestre en el norte de
Gaza, y 17 miembros de mi familia perecieron en distintos
lugares. Mientras media la distancia entre la muerte y mi
familia en centimetros, hasta el punto de dormir en la calle,
no tuve mas opcidn que trasladarlos a lo que se llamaba la
"zona segura” en la ciudad de Rafah, en el sur de Gaza.
Yo, por mi parte, me quedé en el norte, que ya estaba casi
desierto, con el 90% de los periodistas fuera. Fue entonces
cuando realmente comenzoé el trabajo.

Para ser sincero, el primer mes de la guerra me dejé pro-
fundas cicatrices. Cuando finalmente volvi al terreno para
entrevistar a las victimas y capturar imagenes, me invadié
un sentimiento que sé que comparten todos mis colegas:
"Estamos contando nuestra historia a través de muchas bo-
cas y ojos". Esta vez, Israel no otorgd a nadie una exencion
de la muerte; periodistas, médicos, socorristas, trabajadores
de organizaciones internacionales y de ayuda local... todos
se convirtieron en objetivos legitimos.

No basta con trabajar para cumplir con la responsabilidad
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periodistica; es necesario esforzarse por elevar la calidad
del trabajo para evitar que las victimas, con las que com-
partes identidad y sufrimiento, se conviertan en frias es-
tadisticas, y para que la dignidad humana no sea reducida
a mero contenido visual. Ante el horror de las masacres y la
locura israeli que lo arrasa todo, era inevitable replantearse
preguntas sobre las lineas editoriales y los enfoques de la
cobertura.

La primera de esas cuestiones es la orientacion general de
la cobertura de la guerra. Lograr un nivel de objetividad justa
requiere encontrar un equilibrio preciso entre las dos dual-
idades: el héroe indomable y la victima derrotada. Exced-
erse en una direccién o en la otra conduce a una distorsion
gue empania la realidad.

La zona gris entre los dos extremos nos lleva a buscar nue-
vas palabras en las que el héroe aparecera cansado, her-
ido, sacrificandose y triste en muchas ocasiones, pero se-
guird siendo noble, digno y se negara a rendirse. De igual
manera, la victima ocupara la mayor parte de la imagen,
con todos los detalles que rodean su vida dificil, subrayando
que no son victimas de un desastre natural como una inun-
dacion, un terremoto o un volcén, sino que son victimas de
una causa politica y una injusticia historica, castigadas por
la mayor maquina de brutalidad y crimen en la regién.

Al contemplar las imagenes del desplazamiento desde el
norte hacia el sur del enclave y los grandes campamentos
de tiendas de campafa, te enfrentas a preguntas profesio-
nales extremadamente sensibles. Nuestro enemigo tiene
siempre la capacidad de reproducir el crimen, recreando el
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mismo escenario que fabricoO hace 76 afios. ¢Es correcto
hablar de una nueva Nakba en 2023, cuando nosotros mis-
mos hemos facilitado algunas de sus causas?

El mayor desafio profesional en una guerra como esta no
es asegurar los requisitos logisticos, ni elegir las palabras
adecuadas para contar las historias de las victimas. El ver-
dadero reto es trazar una linea editorial que enmarque esta
guerra en el contexto del pasado, el presente y el futuro, y
gue destaque la realidad de un pueblo que no ha tenido la
oportunidad de vivir con verdadera estabilidad ni disfrutar
de una vida digna desde que fue expulsado de su tierra en
1948. Este pueblo ha sido obligado a vivir en una realidad en
la que la ocupacion controla hasta el aire que respira, y aho-
ra se enfrenta a la erradicaciéon y el desarraigo a manos de
un gobierno de extrema derecha que cree haber encontrado
una oportunidad histérica para resolver definitivamente la
existencia palestina, tanto geograficamente como narrativa-
mente, y en lo que respecta a sus lugares sagrados.

Mirar los eventos desde esta perspectiva me ha permitido,
como testigo y victima, desarrollar un enfoque Unico para la
cobertura. Este enfoque implica utilizar los mejores contex-
tos y estilos periodisticos y aprovechar todos los medios y
plataformas disponibles para mostrar la imagen del pales-
tino que ama la vida y desea vivirla plenamente, y que, al
mismo tiempo, lucha y muere por una causa justa ante un
enemigo carente de moral. En este contexto, la historia hu-
mana es el color que permite ir mas alla del enfoque basico
de la tarea periodistica, que es simplemente informar del
evento, proporcionar estadisticas y responder a las pregun-
tas curiosas que motivaron la noticia.
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Desde el comienzo de la guerra, comprendi que limitarse
a presentar cifras resultaria frio e insensible, a menos que
cada una de ellas estuviera cargada de los detalles que le
otorguen humanidad. A través de la narrativa periodistica,
liberamos a las victimas de ser simples niumeros en una
larga lista. Nos enfocamos en aquellos aspectos que les
devuelven su identidad, que les otorgan su derecho a ser
recordadas, discutidas, a generar empatia. De este modo,
logramos que permanezcan en la memoria colectiva de los
lectores, quienes, a través de este proceso, dejan de ser
meros espectadores del conflicto y se convierten en partic-
ipantes activos, emocional y moralmente comprometidos
con la realidad que les presentamos.

Este enfoque permite que la cobertura evolucione y se
renueve, evitando caer en la monotonia y el agotamiento
tematico. Cada victima, ya sea un martir, un herido con ex-
tremidades amputadas, un comerciante que ha perdido su
negocio o alguien cuyos suefios han sido truncados, repre-
senta una historia Unica y autbnoma. Cada relato tiene su
propio inicio, un punto algido lleno de asombro y una con-
clusién abierta, donde la muerte y la destruccion no marcan
el final, sino una pausa en una narrativa aun en curso. De
esta manera, las historias que se presentan con profesional-
iISmo y una narrativa cuidadosamente disefiada se transfor-
man en iconos de permanencia e impacto, no simplemente
en piezas de contenido pasajero. Se alejan de ser fragmen-
tos visuales o informativos que, con el tiempo, pueden volv-
erse una carga para el receptor, convirtiéndose en un con-
tenido mas profundo y significativo que sigue resonando.

En realidad, no me baso en lo que ven los ojos y escuchan
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los oidos, ni en el contenido que se consume rapidamente
mediante el "scrolling" en las redes sociales. Mi apuesta esta
en aquellos puntos de encuentro humanos que conectan al
protagonista de la historia con el periodista y el receptor, y
en abordar siempre la dimensién politica, que es imposible
ignorar. Porgue la ocupaciéon no es solo un problema para
una faccion o grupo especifico; es un problema personal
para cada palestino, independientemente de las narrativas
gue el ocupante quiera imponer, intentando cargar el peso
del genocidio en un solo grupo.

Un ejemplo de esto es la historia de Hadja Aqgila al-Sakani,
quien nacio en el afio de la Nakba, y cuya vida se ha en-
trelazado con cada evento nacional importante. Cuando
tenia 16 afos, el ejército ocupante volé la casa de su familia
en el campo de refugiados de Jabalia. El dia de su boda, su
familia le ocultd la noticia de la muerte de su hermano Hus-
sein en los eventos de "Septiembre Negro" en 1970. Luego,
en el inicio de la segunda intifada en 2000, su hijo Khalil
cayO martir y su hijo menor, Hussein, resultd herido. En esta
guerra, ha perdido a cinco de sus hijos, y ahora cuida sola a
26 nifios huérfanos. Una historia como la de Aqila, con toda
su carga de acontecimientos que conectan el pasado con el
presente, representa un ejemplo vivo de nuestra narrativa
histérica.

Otro ejemplo es Um Fawzi Washah, madre de cuatro hi-
jos que murieron en un bombardeo que destruyé su casa
en el barrio de Tel al-Zaatar, en el campo de refugiados de
Jabalia, al final del tercer mes de la guerra. Durante cinco
meses intentd, sin éxito, convencer a su esposo, el padre
de los matrtires, de que desistiera de su decision de vengar
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personalmente sus muertes. Finalmente, "Abu Fawzi" murié
enfrentandose al ejército ocupante durante la segunda op-
eracion terrestre que tuvo lugar en Jabalia en mayo de este
afo.

Estas historias, junto con cientos de otras, si se presentan
de manera profesional y cuidadosamente planificada, llenan
el vacio narrativo que la ocupacién ha intentado encubrir
con sus falsas narrativas a lo largo de los meses de guerra.

El desafio que enfrenté al desarrollar un estilo propio y dejar
mi huella no estd Unicamente ligado a las dificiles condi-
ciones impuestas por la guerra, sino también a las barre-
ras profesionales y éticas que debo respetar sin traspasar
los limites de mi papel como periodista. En el contexto de
nuestra historia, el dilema es que no podemos ser neutral-
es ante la dignidad, la privacidad y los sentimientos de las
personas que protagonizan nuestras historias. Por ejemplo,
no esta permitido que el periodista exprese emociones que
el entrevistado o protagonista no es capaz de exteriorizar,
aungue comparta con €l la experiencia del sufrimiento, el
hambre o la pérdida. Incluso si uno siente el dolor del otro,
la profesionalidad nos exige formular las preguntas adecua-
dasy prestar atencidn a los pequefios detalles que ayudan a
construir puentes entre quien narra, quien cuenta la historia
y quien la observa.

Es una tarea y una responsabilidad dificil, pero el resultado
se asemeja a derribar "la cuarta pared" entre los personajes
de la historia y el publico, transformando, al estilo del fa-
moso dramaturgo aleman Bertolt Brecht, al espectador de
un mero receptor en un participante activo, que apoya la
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creacion de la historia, la transmite e incluso la enriquece
con sus propias reflexiones psicologicas derivadas de la in-
teraccion con ella.

Descubri que el trabajo periodistico ligado al enfoque in-
stitucional en la redaccion de informes, historias y su rep-
resentacion no seria suficiente para reflejar la impresion
personal y los espacios emocionales compartidos con los
protagonistas de las historias. Asi, fue necesario crear un
nuevo estilo de escritura, o0 mejor dicho, las circunstancias y
las observaciones diarias fueron las que dieron forma a un
estilo de escritura y presentacion en las redes sociales. Este
estilo fue tomando forma de manera independiente dia tras
dia, en el que encontré la posibilidad de contar la historiay a
sus protagonistas, junto con mi propia impresiéon emocional
y las reacciones que la historia me provoco.

Este enfoque obliga a emplear las herramientas periodisti-
cas mas importantes, buscando los mas altos niveles de
precision en la investigacion de los detalles, y utilizando el
lenguaje mas accesible, cercano al uso cotidiano, lo que
contribuye a que la idea llegue al mayor numero posible de
receptores. Ademas, ofrece la oportunidad de que ellos mis-
mos afiadan algo a la historia, describiendo el impacto emo-
cional que estas historias acompafnadas de imagenes han
tenido en ellos.

Permitanme admitir que este enfoque de trabajo no fue plan-
ificado ni deliberado, ni surgié de una decision consciente,
sino que fue moldeado por la experiencia, por la intensidad
de los eventos y la cantidad de héroes involucrados. Aden-
trarse en este camino nos permite recuperar los rostros de
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las victimas que fueron borrados por la inmediatez de las
noticias, presentando no solo sus imagenes, sino también
Sus voces, emociones, y nuestras propias reacciones ha-
cia ellos. Pero esto va mas alla: este método crea historias
sostenibles que no se limitan a su primera difusion, sino que
se les da seguimiento en momentos posteriores, observan-
do los cambios que provoca la pérdida y como enfrentan el
trauma que conlleva.

Un ejemplo es la historia de Hamza Abu Halima, un joven
cuya imagen, tomada durante un interrogatorio mientras es-
taba desnudo y herido, circul6 por las redes sociales. La
fotografia, que capturaba su mirada desafiante hacia un sol-
dado que le ataba las manos, se convirtié6 en un simbolo.
Esta imagen no solo marcé el momento en que fue tomada,
sino que también alimento la busqueda de detalles sobre lo
sucedido, elevdndola a un icono que supera el incidente en
Si.

Otro ejemplo conmovedor es el de "Umm Jibril", madre del
nifio martir Mohamed Bahar?6, un nifio con sindrome de
Down que fue brutalmente atacado por un perro militar.
Los soldados israelies lo dejaron desangrarse en su hog-
ar. Meses después, ella organizé un carnaval (festival) en
memoria de su hijo, mostrando una fortaleza inspiradora.
Verla con su tradicional vestido palestino, sonriendo entre
lagrimas, no solo revive su historia, sino que la transfor-
ma en un relato continuo, asegurando que su presencia

% Mohamed Bahar, un palestino de 24 afios con sindrome de Down, fue asesinado por las
fuerzas israelies el 4 de julio de 2024 durante un asalto a la casa de su familia en el este
de la ciudad de Gaza. Segun su madre, Muhammad era inocente y tenia capacidades
verbales limitadas. Los soldados israelies utilizaron perros durante el operativo, lo que
provoco la tragica muerte de Muhammad.
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perdure en la memoria colectiva de quienes conocen su
historia.

Este estilo de narracion no solo documenta, sino que genera
una conexion mas duradera y profunda con el publico, cre-
ando un impacto que trasciende la noticia inmediata.

Las reflexiones sobre la cobertura periodistica en tiempos
de guerra van mas alla de la técnica y las habilidades nar-
rativas; se trata de descubrir la verdadera importancia de la
labor periodistica desde la perspectiva de las victimas. Este
enfoque revela que los periodistas no solo cuentan historias
para la audiencia, sino que también cumplen una funcién
esencial para las personas afectadas, quienes necesitan
gue sus historias sean escuchadas, que su sufrimiento y re-
sistencia sean visibilizados.

Como ejemplo, estd el desgarrador testimonio de Basma
Al-Khazandar, cuya Unica hija murié en un ataque en el que
también fallecieron dos periodistas. En su dolor, Basma ex-
preso su frustracion al ver que el cuerpo de su hijo habia
sido etiquetado como "desconocido”, exclamando: "Mi hijo
no es un martir desconocido, no es un dafio colateral, no
es solo un numero. Mi hijo tiene un nombre, y su nombre es
Khaled Saed Al-Shawa".

Esta experiencia subraya que la pérdida es dolorosa, pero
el olvido y la marginacion son aun mas devastadores. Las
victimas necesitan que sus historias se cuenten, que sus
nombres no desaparezcan entre las cifras y estadisticas. De
esta manera, el papel del periodista se convierte en el de un
antidoto constante contra el olvido. La guerra es un capitulo
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mas de una lucha de 74 afos, y en este contexto, uno de los
mayores triunfos de las victimas es seguir existiendo, man-
tenerse en la memoria.

Finalmente, me siento profundamente agradecido con los
protagonistas de mis historias, quienes me permitieron estar
a su lado, entrar en sus vidas y, a veces, compartir su pro-
tagonismo. Sin embargo, la verdad irrefutable es que son el-
los quienes nos hacen a nosotros, y nuestro papel, aunque
limitado, radica en descubrirlos y darles voz. También estoy
agradecido con el Al Jazeera Media Institute, que ha sabi-
do transformar ideas espontaneas en un camino académico
gue se preservara para las futuras generaciones.
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Periodista palestino independiente
de Cisjordania, trabaja para varios
medios de comunicacion arabes y

locales. Fue arrestado por la ocu-
pacion en noviembre debido a su
actividad periodistica, y permane-
cio detenido bajo condiciones atro-
ces durante 310 dias.
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El periodismo es lo que

los enloquece
Hamam HANTASH

En esta tierra, enfrentamos dos acusaciones principales:
una que compartimos todos los palestinos, relacionada con
nuestra resistencia en nuestra propia tierra, y la otra es-
pecifica de los periodistas, ya que Israel ha declarado una
guerra feroz y particular contra la verdad y contra cualquiera
gue intente exponerla con profesionalismo y objetividad. Por
eso, mi destino, como el de muchos otros en la Cisjordania
ocupada, termindé en una amarga experiencia de arresto,
cuyos capitulos documentaré en este testimonio.

Fui arrestado el 24 de octubre, alrededor de la una de la
madrugada. Se dice que la memoria de las victimas y de
los traumatizados es precisa, pero la brutalidad de la ocu-
pacion en ese momento hacia imposible olvidar cada det-
alle de los abusos que sufrimos. Un gran niamero de solda-
dos armados rodeé la casa, como si yo fuera un terrorista
o un lider de alguna faccion, aunque ninguna de esas me-
didas era en absoluto necesaria. Fui arrestado de manera
brutal, con formas de violencia fisica innecesarias, ya que
no resisti el arresto ni cometi nada que me hiciera esperar
tal tratamiento lleno de humillacion e intimidacion. Pero la
acusacion principal, como sefalé antes, estaba presente,
y en la mente de los israelies, era suficiente para justificar
la tortura y la violencia.
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Asi me llevaron en plena noche, a una gran distancia de mi
casa, donde los vehiculos militares estaban alineados a am-
bos lados. Durante este trayecto, me golpearon y patearon,
especialmente dentro del jeep militar que me llevé al campa-
mento "Shekef", en un asentamiento con el mismo nombre.
En el jeep, estaba tirado en el suelo del vehiculo, y los pies
de los soldados descansaban sobre mi.

Al llegar al campamento, me esposaron y me sometieron
a un rapido examen médico realizado por el médico pre-
sente. Luego, me ataron a una cerca alrededor del campa-
mento y me dejaron cerca de un perro guardian que ladraba
ferozmente cada vez que se acercaba a mi. Estaba atado
en una posicion similar a la de "Shabeh"?’, con las manos
levantadas y atadas detras de la espalda. Permaneci en
esa posicion hasta el amanecer, momento en el que me
trasladaron al centro de detencion "Etzion", donde continué
sufriendo diversas formas de abuso sin motivo. Era una vio-
lencia gratuita, impulsada unicamente por el odio y el deseo
de quebrantar el espiritu humano.

En el campamento de "Etzion", nos recibieron algunos oficia-
les que nos interrogaron de manera humillante. Cada paso
en la prisidn era una llave para mas humillacién. Cada cam-
bio en las condiciones de los prisioneros tenia el propdsito
de quebrarnos y disfrutaban al vernos sufrir sin motivo algu-
no. Asi fue como sucedio: fuimos severamente golpeados y
despojados por completo de nuestra ropa. Después de eso,

27 El shabeh es una técnica de tortura utilizada en las prisiones israelies. Consiste en
encadenar las manos y los pies del detenido a una silla pequefia inclinada hacia adelante,
de manera que no pueda sentarse en una posicion estable. La cabeza del interrogado se
cubre con un saco, a menudo sucio, y se reproduce musica a alto volumen de forma con-
tinua mediante altavoces. Los detenidos sometidos al shabeh no tienen permitido dormir.
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nos llevaron a las celdas de detencion, donde pasamos dos
noches en condiciones extremadamente duras. Durante ese
tiempo, nos obligaron a arrodillarnos, levantar las manos y
bajar la cabeza.

Soy un ex prisionero con experiencia previa en la carcel,
pero, aun asi, este trato me impacté profundamente en to-
dos los niveles. Nunca antes habia presenciado ni escucha-
do sobre un abuso tan sistematico y constante. Nadie esta-
ba exento de este tratamiento, sin importar su estatus. Mi
identidad como periodista, lejos de ser un escudo, tampoco
me ofrecié ninguna proteccion. De hecho, si el carcelero hu-
biera puesto atencion en ello, probablemente habria intensi-
ficado aln mas los abusos y la humillacion.

Luego nos trasladaron a la prision de Ofer, donde fui en-
tregado al servicio de inteligencia israeli, el Shin Bet, para
ser interrogado. Se me acuso de incitar y de cubrir noticias
relacionadas con la operacion "Diluvio de Al-Agsa”, y con-
sideraron que las noticias que transmitia eran un estimulo
para la resistencia contra la ocupacion. Pasé alrededor de
15 dias en la prision de Ofer, durante los cuales las uni-
dades de represion entraban en los pabellones casi a diario,
irrumpiendo en las celdas para realizar registros y golpear
en medio de la noche. Nos despertaban de repente con sus
gritos mientras invadian las celdas y nos contaban como si
fuéramos simples objetos. El trato era pésimo, incluso ter-
rible. Hasta la comida, como se sabe hoy, formaba parte
esencial del tormento en la prision: un huevo que apenas
parecia comestible por su color y aspecto, acompafiado de
un tomate o un pepino. Para el almuerzo, servian un poco
de arroz mal cocido, no mas que dos cucharadas, y a veces
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afladian unos pocos frijoles, guisantes o maiz. Luego, cu-
atro rebanadas de pan. Eso era todo lo que se nos ofrecia
en cuanto a comida, lo que provocaba que los cuerpos de
los prisioneros se consumieran literalmente, debilitados por
la mala alimentacién, el maltrato constante y la privaciéon de
suenio.

Nos quitaron todos los medios de comunicacion con el mun-
do exterior; no teniamos radio, lo que nos mantenia comple-
tamente aislados de las noticias y de lo que estaba sucedi-
endo. Entre nosotros nos deciamos que la guerra duraria
solo un mes, y apostabamos por esa posibilidad, dicién-
donos "aguantemos un poco mas". Pero las cosas continua-
ron durante meses y meses.

Después de unos 15 o 20 dias de detencion, la unidad es-
pecial de represion, conocida como "Yamaz", irrumpié en
nuestra celda. Sin ninguna razén aparente, nos sometieron
de nuevo a un registro violento y degradante, seguido de
una paliza. Ese dia, uno de los guardias se acerco a mi con
su perro salvaje y lo acercaba a mi cada vez que me movia
o levantaba la cabeza. Lo hicieron especialmente conmigo
ese dia, probablemente como castigo por haber hablado con
ellos en un tono desafiante, y decidieron darme una leccion.
La presencia del perro, su sonido y su cercania me llenaban
de un terror diferente. Me aterraba la posibilidad de que sol-
taran al perro o que se descontrolara, especialmente porque
estaba acorralado en una esquina y no podia hacer nada,
mientras los guardias se reian y se burlaban. Este tormento
absurdo usando al perro duré unos 30 minutos.

Al dia siguiente, nos juntaron y nos trasladaron al campo de
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detencion de Negev. Este traslado fue brutal; cuando nos
sacaron, nos entregaron a la unidad "Nahshon", respons-
able del traslado de prisioneros entre carceles. Nos esposa-
ron las manos y los pies de manera cruel, nos metieron en
los vehiculos y nos distribuyeron de tal forma que permitia
gue continuaran los abusos. Durante estos abusos, me pi-
dieron que dijera "jLarga vida al pueblo de Israel!", pero, por
supuesto, me negué, y entonces me golpearon ain mas.
Uno de ellos me aplastaba el cuello con su pie mientras me
golpeaba en las costillas hasta fracturarme dos, lo que mul-
tiplico el dolor de manera insoportable. A pesar de eso, el
oficial seguia ordenando al soldado que me golpeara en el
lado del corazon. No cesaron los insultos obscenos. Cada
vez que recordaba que era periodista, pensando ingenua-
mente que tal vez tendria algin derecho o consideracion,
una bofetada mas caia sobre mi cuerpo, recordandome la
acusacion principal que pesa sobre cualquiera de nosotros
bajo la ocupacion: ser palestino. Para los israelies, esa
identidad es una condena en si misma, un delito que anula
cualquier otra consideracion. Lo mismo les ocurria a todos
los demas prisioneros en el vehiculo, sin importar su esta-
tus, edad o condicién; todos fuimos sometidos a los mismos
abusos y humillaciones.

Cuando llegamos a la prision de "Negev", nos recibio la in-
fame unidad "Keter": rostros completamente enmascarados.
Nos bajaron del vehiculo uno por uno, y la unidad "Nahshon"
comenzé a golpearnos, tal como lo hicieron en "Ofer", pero
esta vez a la vista de todos y en un espacio abierto. Habia
un pasillo estrecho de unos tres metros de ancho, y soltaron
a los perros policia sobre nosotros, mientras estabamos es-
posados e incapaces de defendernos. Uno de los perros me
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ataco, lanzandome al suelo sin posibilidad de resistir. El per-
ro llevaba un bozal de metal, pero me golpeaba con él en la
cara y el pecho, provocando un dolor insoportable. Ademas,
su baba caia sobre mi mientras gruiiia, lo que aumentaba el
horror de la situacion.

Luego, nos ordenaron levantarnos de manera confusa,
pero finalmente logré llegar a una pequena sala de es-
pera, donde nos apretujaron a unos cuarenta hombres.
Estdbamos tan apretados que no podiamos movernos.
Al poco tiempo, abrieron la puerta y nos ordenaron arro-
dillarnos con la cara hacia la pared y las manos sobre la
cabeza. La unidad "Keter" y los guardias entraron gritando
histéricamente: "jBienvenidos al infierno!", y empezaron a
golpearnos con palos y porras. Podia escuchar los gritos
de los prisioneros mientras los golpeaban brutalmente en
la cabeza y los hombros. Cuando llegdé mi turno, senti que
estaban aplastando mi cabeza, y deseé que la tierra me
tragara de tanto dolor y humillacion.

Después de eso, nos llamaban uno por uno, y cada vez que
uno de los prisioneros salia, escuchabamos sus gritos, en-
tendiendo que estaba siendo brutalmente golpeado. Nos
deciamos entre nosotros: "Te toca a ti", sabiendo lo que
vendria. Cuando llegdé mi turno, me llevaron a una sala lla-
mada "Mahlul", una sala controlada por la administracion de
la prision, donde se supervisan las camaras y las comunica-
ciones. Me hicieron entrar y me ordenaron que me desnuda-
ra completamente. No me dejaron mas opcidén que perman-
ecer totalmente desnudo, mientras escuchaba los gritos de
los demés prisioneros en las habitaciones contiguas. Este
patrén de abuso de caracter sexual era una forma constante
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de degradacién y deshumanizacion absoluta, una violacion
total de todas las leyes y normas.

Durante el registro desnudo, fui sometido a una nueva ronda
de palizas, sin ninguna explicacién ni pregunta, era simple-
mente violencia ciega por el simple placer de golpear. Cinco
soldados se turnaban para golpearme con porras de metal,
causando un dolor extremo y graves contusiones. Cuando
les dije que estaba enfermo y que sufria de dolor de espal-
da, ignoraron mis palabras y aumentaron la intensidad de
los golpes. En muchos momentos senti que estaba a punto
de morir, asi que comenceé a recitar la shahada?, como uni-
ca forma de encontrar un significado ante esta brutalidad
que parecia diabdlica y sin limites. Me golpearon durante
dos o tres minutos seguidos, lo que me parecio un dia en-
tero, con botas y porras de plastico y metal. Sufri una frac-
tura en la cabeza, y mi sangre comenz0 a fluir por mi rostro
y nariz. Mi sangre se mezclaba con la de mis comparieros
gue habian sido golpeados antes que yo; fue una auténtica
masacre, una que sigue ocurriendo hasta el dia de hoy en
las céarceles de la ocupacion. Los periodistas y otros deben
continuar denunciandola y luchando para que se ponga fin a
esta brutalidad sistematica.

Después de esa sangrienta sesion de golpes, nos trasladaron
a otra sala, y todos estdbamos heridos. Algunos prisioner-
os tenian lesiones en los 0jos, otros en el rostro y otros en
las extremidades. La sangre seguia fluyendo. Cuando nos
metieron en las celdas, no habia mas que colchones vie-

% En la cultura islamica, se anima a una persona moribunda a pronunciar la declaracion
de fe islamica, conocida como Shahada. Se considera que esta proporciona consuelo,
reafirma la fe y permite pedir el perdon y la misericordia de Ala.
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jos, y ni siquiera eran suficientes para todos. La pieza era
pequefia, de unos 9 metros por 6 metros, y habian metido a
unas 13 personas alli. Dormiamos en el suelo, incapaces de
movernos o de subirnos a las camas superiores. No habia
agua para bafiarse, y nos sorprendié descubrir que el agua
estaba cortada. Para mi, lo mas perturbador fue la baba del
perro, que permanecio adherida a mi cuerpo durante todo el
dia, impidiéndome conciliar el suefio y trayendo a mi mente,
unay otra vez, los momentos de terror que habia vivido. No
pude limpiarme hasta el dia siguiente, cuando finalmente
lleg6 la Unica hora en la que el agua estaba disponible.

Después de eso, comenz0 una nueva y larga etapa de tor-
tura, distinta pero igualmente despiadada. Cada vez que los
carceleros venian a hacernos el conteo, nos obligaban a
poner la cabeza hacia la pared, sentarnos de rodillas y man-
tener las manos sobre la cabeza. Durante el conteo, solia
llegar la unidad "Keter®", especializada en la represion.
Algunos dias, parecia que jugaban una especie de "ruleta
rusa" para decidir qué celda seria la siguiente en sufrir el
castigo. A veces, entraban en una celda tras otra, mientras
gue otras veces elegian una en particular, destrozaban todo
lo que habia dentro y golpeaban brutalmente a los prisioner-
0s sin razon aparente.

Estos asaltos se producian entre dos y tres veces por sem-
ana después del conteo. Entraban, leian nuestros nombres

2 Keter, la unidad de intervencion rapida del Servicio Penitenciario Israeli, fue creada en
2010 para gestionar situaciones de emergencia y proporcionar una respuesta inmediata
hasta la llegada de otras fuerzas, especialmente en casos de disturbios en prisiones o
intentos de fuga. Esta unidad ha sido criticada por su supuesto uso excesivo de la fuerza
y la tortura. Desde el inicio de la guerra contra Gaza, su nombre esta vinculado a graves
acusaciones sobre el uso de medidas extremas e ilegales. Los prisioneros palestinos se
refieren a "Keter" como el "escuadron de la muerte".
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y luego comenzaba la tormenta de golpes y destruccion. To-
dos temiamos la hora del conteo, pues sabiamos que venia
acompafnada de violencia y tortura.

Las visitas de los abogados:
otra oportunidad para la tortura

Cuando un prisionero era llamado para una reunién con su
abogado, lo esposaban con las manos tan fuertemente ata-
das que sentia como si las mufiecas se fueran a separar del
resto del cuerpo. Una vez que llegaba al centro de control o
a la administracion de la prisibn, comenzaba otra ronda de
golpizas. Los prisioneros eran colocados en salas de espe-
ra, donde recibian una paliza humillante, sin importar que
estuvieran a punto de ver a sus abogados. Con el tiempo,
las golpizas antes de las reuniones llegaron a tal punto que
los prisioneros preferian evitar salir a las sesiones del tri-
bunal, temiendo la violencia que inevitablemente vendria.
Muchos regresaban con el cuerpo y el rostro llenos de he-
matomas, las manos marcadas por las esposas, con la piel
rota y sangrando.

Cuando era necesario ir al tribunal, que generalmente era
en la Corte de Ofer, las sesiones se llevaban a cabo por vid-
eoconferencia. Estas sesiones rara vez duraban mas de cin-
CO minutos, pero para esos breves momentos, pasabamos
todo el dia con las manos esposadas y los ojos vendados,
de rodillas, sabiendo que no auguraba nada bueno para no-
sotros. Durante ese tiempo de espera, ho se nos permitia
levantar la cabeza. Si alguno lo hacia, incluso por error, los
guardias entraban a golpearnos a todos. Este castigo colec-
tivo era un medio para humillarnos y generar discordia entre
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nosotros, buscando que nos culparamos mutuamente por el
castigo infligido.

La comida: jOtra forma de tortura!l

En cuanto a la comida, la cantidad era insuficiente para una
sola persona, pero se repartia entre diez prisioneros. Nos
veiamos obligados a dividir lo que apenas alcanzaba para
uno entre todos nosotros, lo que significaba que cada pri-
sionero recibia apenas dos o tres cucharadas, o dos roda-
jas de pepino o zanahoria. En algunos dias, nos daban una
pequefia porcion de labneh, del tamafio de una cucharada.
Incluso el pan tenia un olor desagradable, parecido al de
salchichas o col podrido, y resultaba imposible de comer.

Algunos joévenes optaron por acumular comida a lo largo de
la semana para comerla de una sola vez los viernes, en un
intento de sentirse saciados al menos una vez por semana.
Sin embargo, a veces la comida se echaba a perder, lo que
ocasionaba problemas ain mayores, como intoxicaciones y
terribles dolores de estbmago. En una ocasion, yo reuni mi
porcion de yogur durante toda la semana, acumulando siete
envases. Me imaginaba que el viernes seria una especie de
"fiesta nacional", un término que soliamos usar para refer-
irnos a una pequena celebracion cuando conseguiamos jun-
tar suficiente comida. Haciamos lo imposible por tener un
momento que rompiera la brutalidad del encierro, aunque
fuera fugaz. Sin embargo, el yogur que habia acumulado se
descompuso y no pudimos comerlo. Fue una catastrofe en
dos sentidos: nos privamos de comida durante toda una se-
mana solo para perderla, y ademas nos quedamos sin ese
breve instante de una victoria simbdlica frente a la crueldad
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del carcelero y su desmedido castigo colectivo. Ese dia nos
invadio una profunda tristeza a todos.

Esa fue solo una de las muchas experiencias en prision, y
aungue sus detalles me acompafan hasta hoy con su bru-
talidad, no es la mas terrible. Las historias de los prisioneros
en las carceles de la ocupacion permanecen, en gran medi-
da, en la sombra y el olvido.
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Corresponsal y periodista inde-
pendiente de Ramallah, Cisjorda-
nia. Fue arrestado por el ejército
de ocupacion el 16 de octubre de

2023, tras la irrupcion y destro-
zo de su hogar, aterrorizando a
quienes estaban dentro. Perma-
necié detenido durante 10 meses
debido a su actividad periodistica y
mediatica. Mustafa Al-Khawaja fue
liberado en agosto de 2024.
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Cobertura de Palestina

después del 7 de octubre
Mustafa AL-KHAWAJA

El 16 de octubre de 2023, me desperté junto a mi esposa a
las tres de la madrugada por el fuerte y violento sonido del
ejército de ocupacion israeli intentando derribar la puerta de
nuestra casa con herramientas especiales. A pesar de que
les informé que iba a abrir la puerta, continuaron intentan-
do forzarla hasta que la demolieron. Mi esposa estaba a mi
lado mientras los soldados nos apuntaban con sus armas.
Avanzaron hacia nosotros y me preguntaron mi nombre, al
cual respondi. Luego, pidieron a mi esposa que trajera mi
documento de identidad y mi teléfono mavil. Acto seguido,
exigieron que todos los presentes en la casa se reunieran,
a lo que respondi que solo habia nifios, incluyendo a mi hijo
Ahmed, de nueve afos, quien tiene autismo, y a su hermana
Lin, de cuatro afios.

En ese instante, la preocupacion me invadié por completo
ante la posibilidad de que mis hijos despertaran, especial-
mente Ahmed, dado su estado. Mi esposa, sin duda, com-
partia la misma ansiedad, conscientes ambos de lo dificil
gue seria manejar la situacién, sobre todo para él.

Cuando trajeron mi identificacién y los soldados me recono-
cieron, me informaron que estaba detenido y que debia ir con
ellos. Durante ese tenso momento, mi esposa, a pesar de la
gravedad de la situacion, trataba de darme fuerzas. Trajo mi
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medicamento, ya que padezco de una afeccion estomacal.
Sin embargo, los soldados no me permitieron regresar a la
habitacién para cambiarme de ropa. Mi esposa me alcanz6
la ropa, que tuve que ponerme frente a los soldados. Luego,
uno de ellos se acercd, tomo6 mis gafas y las guardé en una
bolsa junto con mi medicamento. Me vendaron los 0jos y
ataron mis manos hacia atras con una correa de plastico.
Cuando me sacaron de la casa, uno de los soldados me
golped en la cabeza, obligandome a bajar la cabeza y en-
corvar la espalda mientras me conducian fuera del hogar.

Luego los soldados me ordenaron subir al jeep militar, con
los ojos vendados y las manos atadas a la espalda. Me ar-
rojaron de espaldas dentro del vehiculo militar, quedando
tendido en el suelo entre sus pies. El convoy, compuesto
por unas seis unidades militares, partio desde justo frente
de mi casa.

Fui trasladado a una base militar cerca de la aldea de Ran-
tis, al oeste de la ciudad de Ramala. Durante el trayecto, uno
de los soldados vertio café caliente debajo de mi mientras
permanecia tirado en el suelo, con las manos atadas y los
ojos vendados. Al llegar al campamento, los soldados me
bajaron del jeep y me dejaron en el suelo, todavia con las
manos atadas y los ojos vendados. Cada soldado que pasa-
ba me insultaba y me golpeaba, pero una de las agresiones
fue especialmente violenta cuando uno de los soldados me
golped en la cara, justo debajo del ojo izquierdo. En ese mo-
mento, senti mareos y desorientacion, y grité pidiendo ver a
un médico, pero fue en vano.

Después, pedi a los soldados que me desataran las manos
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para poder realizar la oracion del amanecer. Uno de los sol-
dados me respondi6 en inglés: "Dios esta fuera de servicio"
y no me permitieron rezar. Tras el amanecer, dos soldados
se acercaron y me llevaron a una habitacion, aun con las
manos atadas y los ojos vendados. Deduje que era una
sala de primeros auxilios, y que el encargado era un médico
del ejército de ocupacion. Me preguntd en hebreo sobre mi
estado de salud, si padecia alguna enfermedad, y le conté
todo lo que sufria, incluida la herida causada por el golpe.
Resulté que el golpe me habia provocado una herida con un
leve sangrado en mi mejilla izquierda.

Luego de esta etapa, me llevaron a un autobus grande y me
trasladaron al campamento de (Etzion), ubicado en el sur de
Cisjordania.

Nos bajaron del autobus junto con el prisionero Majd Nafi,
guien es de mi pueblo y fue arrestado conmigo esa mis-
ma noche. Nos obligaron a sentarnos en el suelo frente al
campamento, con las manos atadas por detras y los ojos
vendados. Esta situacion durd hasta el atardecer. Durante
todo ese tiempo, no se nos permitio rezar ni utilizar el bafo.
Tampoco se nos permiti6 cambiar de postura; la posicion
gue los soldados querian gue mantuviéramos era la misma
que la posicién de la oracion. Lo mas agotador fue que el
suelo donde nos sentaron estaba lleno de piedras, lo que
nos causaba un dolor intenso.

Al llegar la tarde, me llevaron al interior del campamento
donde me sometieron a una exhaustiva revision, mientras
uno de los soldados insultaba a lideres de la resistencia pal-
estina. Finalmente, en lo que respecta al primer dia de mi
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arresto, nos llevaron a una de las habitaciones del campa-
mento de Etzion. Pasé la noche alli junto con otros nueve
prisioneros hasta la mafiana del dia siguiente, martes 17 de
octubre. En esa mafiana, me sacaron junto con decenas de
prisioneros del campamento y nos trasladaron a la prision
de Megiddo, tras haber sido agredidos.

En resumen, la primera noche de mi detencion fue an-
gustiosa y extremadamente dura; por un lado, debido a la
agresion fisica que sufri, y por otro, por haber sido arran-
cado de mi hogar, dejando repentinamente a mi esposa
y a mi hijo autista, sin previo aviso. Mientras estaba ahi,
todo el tiempo pensaba en ellos, en la casa, y me pregunt-
aba qué habrian hecho los soldados después de que me
sacaron. Son muchas las preguntas que invaden tu men-
te cuando estas atado y con los ojos vendados, pero no
tienes ninguna respuesta. Esas horas parecian dias y se-
manas interminables.

Ingreso a la prision de Megiddo

Llegamos a la prision de Megiddo el martes 17 de octubre
de 2023 en la "bosta" (vehiculo de transporte de prisioneros)
de una manera brutal, no exenta de agresiones fisicas. Fui-
mos bajados por la unidad "Nahshon"°, una unidad espe-
cializada en trasladar a los prisioneros de una prision a otra
y entre las prisiones y los tribunales militares, y viceversa.

% La unidad oficial de transporte de prisioneros en Israel y Cisjordania traslada a los pri-
sioneros palestinos con los ojos vendados, esposados y, en la mayoria de los casos, con
grilletes en los pies. A menudo, estos prisioneros desconocen su destino y la duracion del
trayecto. Para un informe detallado sobre los graves abusos que sufren los prisioneros pal-
estinos en los centros de detencion y prisiones israelies, consulta el informe de B'Tselem:
"Bienvenido al infierno: el sistema penitenciario israeli como red de campos de tortura".
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Alli nos registraron minuciosamente, luego me encontré
en un patio lleno de prisioneros sentados en el suelo con
las manos levantadas, mientras los guardias de la prision
los golpeaban y maldecian. Fui agredido en la cara y otras
partes del cuerpo, y los guardias me obligaron a sentarme
como los demas prisioneros, recibiendo varios pufietazos y
patadas en la espalda. Después, cuando llegé mi turno, me
llevaron a una pequefia habitacién, me sentaron en una silla
con la bandera de la ocupacion detras de mi y me tomaron
una fotografia con la bandera en el fondo.

Después de salir de esa habitacion, fui llevado a otra donde
habia dos oficiales de inteligencia de las prisiones. Me hi-
cieron varias preguntas, principalmente sobre mi trabajo
como periodista y si incitaba contra "Israel" o promovia la
resistencia palestina. Respondi que soy un periodista profe-
sional y que realizo mi labor de acuerdo con los estandares
y requisitos de la profesion.

Me preguntaron sobre mis cuentas en redes sociales, espe-
cificamente en Instagram y TikTok. Les respondi que no ten-
go cuentas en esas plataformas, pero parecian no conven-
cidos, ya que comenzaron a murmurar entre ellos. Luego,
uno de ellos llamd a un guardia y le ordend que me llevara a
la seccién 5. Antes de ser trasladado, me llevaron a ver a un
paramédico que estaba sentado en una mesa en el mismo
patio donde otros prisioneros eran golpeados en grupo. Me
pregunto si padecia alguna enfermedad y luego me pesé en
una balanza que estaba a su lado. Tras anotar mi peso, le
indico al guardia que habia terminado conmigo.

Mientras me llevaban a la seccién, con las manos atadas,
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tres guardias me agredieron durante todo el trayecto, que
duré unos cinco minutos. Al llegar a la entrada de la seccién,
uno de los guardias me golped con una barra de metal en
las piernas, dejandome marcas que persistieron durante un
largo tiempo.

Cuando le dije al oficial de inteligencia de la prisidbn que era
periodista, no mostré ningun interés. De hecho, noté su bur-
la a través de sus miradas. En ese momento, le pedi al ofi-
cial de inteligencia que me devolviera mis gafas, que los
soldados me habian quitado cuando me sacaron de casa.
Su respuesta fue una burla, diciendo que no las necesitaba.

Seccién 5

La seccidn 5 del centro penitenciario de Megiddo estaba en
condiciones extremadamente duras, similares a las de otras
secciones de la prisién. Las redadas en las celdas de los
prisioneros y las agresiones eran constantes. Mas de diez
prisioneros se veian obligados a compartir celdas disefa-
das para albergar solo a seis personas, lo que obligaba a
algunos a dormir en el suelo.

Durante mi estancia de un mes en la celda 11 de esta sec-
cion, los guardias confiscaron todas nuestras pertenencias,
incluidos electrodomésticos y alimentos que los prisioneros
habian comprado antes del estallido de la guerra. También
se nos confiscaron las ropas, zapatos y productos de hi-
giene personal, o que provocd una situacion insostenible,
especialmente dado que éramos quince prisioneros en la
celda. En muchos dias, ni siquiera se nos permitia salir para
ducharnos.

221



Un dia, los guardias vinieron y nos ordenaron acercarnos
a la puerta para que nos pudieran esposar antes de abrir-
la (tenian una abertura en cada puerta disefiada para este
propdsito). Posteriormente, con un tono amenazante, nos
ordenaron quitarnos los zapatos y no usar mas de un par de
pantalones y una camiseta. Luego nos sacaron de la celda
hacia los bafios bajo una lluvia de insultos. Al llegar, nos
obligaron a sentarnos en el suelo y comenzaron a golpear-
nos violentamente mientras proferian insultos obscenos,
mencionando de manera despectiva al lider de Hamas, Ya-
hya Sinwar. El objetivo era claro: despojarnos de nuestras
pertenencias y humillarnos de la manera mas degradante
posible, sin ningun limite o restriccion.

En el &mbito médico, solicitaba casi a diario al enfermero
el medicamento que habia traido de casa o un sustituto,
pero siempre me encontré con una negativa constante. De
la misma manera, pedi en repetidas ocasiones mis gafas,
gue estaban guardadas en las pertenencias, pero no obtuve
ningun resultado.

Durante uno de los numerosos traslados que la admin-
istracion de la prision realizaba de vez en cuando, con el
objetivo de privar al prisionero de cualquier sensacion de
estabilidad, incluso en el lugar de su encarcelamiento, un
guardia se dirigié a uno de los compafieros periodistas. Al
preguntarle sobre su delito, este respondié que era periodis-
ta. Tan pronto como pronuncié esa palabra, el guardia lo
golpeod brutalmente, y varios otros prisioneros también sufri-
eron golpizas. Entre los periodistas prisioneros que estaban
conmigo en la misma seccion estaba el colega Sabri Jibril, y
en la misma prision (Prision de Megiddo) también se encon-
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traban los colegas Nawaf al-Amer y Moath Amarneh3!, quien
previamente habia perdido un ojo mientras trabajaba, tras
ser herido por una bala del ejército israeli en 2019.

Las agresiones en la prision: una cronologia de
golpes y humillaciones

e El 17 de octubre, el dia de mi llegada a la prision de
Megiddo, fui golpeado en un pequefio patio donde se en-
contraban decenas de prisioneros. Los golpes incluian
pufietazos en varias partes del cuerpo, frente a los deméas
prisioneros, y patadas en la zona lumbar mientras estaba
sentado en el suelo con las manos levantadas.

e Mientras me trasladaban desde la entrada de la prision
hacia la seccion 5, fui agredido por tres guardias a lo lar-
go del trayecto. Al llegar a la entrada de la seccion, me
golpearon en las piernas con una barra de hierro, lo cual
dej6é marcas durante varias semanas.

e El 20 de octubre, un viernes, me trasladaron junto a
decenas de prisioneros a la prision de Ofer para un inter-
rogatorio, y luego nos devolvieron a Megiddo. Durante el
traslado, fuimos nuevamente golpeados.

e El 30 de octubre, sali de la seccién 5 con un grupo
de prisioneros para ser presentados en juicio mediante
videoconferencia. Nos colocaron en una celda colectiva
fuera de las secciones mientras esperdbamos nuestro
turno. Durante este tiempo, uno de los prisioneros mas

31 Para conocer el relato en primera persona de Moath Amarneh sobre sus experiencias,
consulta la pagina
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jovenes (de menos de 18 afios) fue golpeado, lo que le
provoco fracturas. Una de las oficiales instaba a los guar-
dias a seguir golpeandolo.

e El 7 de noviembre, un mes después del inicio de la
guerra, nuestro pabellon fue registrado completamente.
Los guardias nos sacaron de las celdas, nos ataron las
manos y nos llevaron a las duchas después de obligarnos
a quitarnos los zapatos. Alli comenzé una brutal agresion
acompafnada de insultos groseros que atentaban contra
la dignidad humana, asi como blasfemias contra los lide-
res de la resistencia palestina.

e Tras un mes en la seccion 5, fui llamado junto a un gru-
po de prisioneros, nos ataron las manos detras de la es-
palda y nos obligaron a agacharnos con la cabeza baja,
luego nos trasladaron a otra seccién, la seccion 8. Recu-
erdo que en una ocasion, uno de los prisioneros estaba
haciendo el llamado a la oracion del mediodia cuando
los guardias irrumpieron en su celda, lo llevaron a una
celda de aislamiento y lo golpearon severamente. Luego
lo devolvieron a la seccién en un estado deplorable, con
Su cuerpo cubierto de hematomas.

Desde el primer dia de la guerra, se prohibieron tanto el ser-
mon como la oracién del viernes®2. Posteriormente, también
se prohibié el llamado a la oracion (adhan) y se confiscaron
los relojes de pulsera.

%2 | os sermones del viernes y las oraciones colectivas son fundamentales en la practica
islamica, obligatorias para los hombres musulmanes y un pilar de la vida comunitaria. Sin
embargo, testimonios e informes revelan una supresién sisteméatica del derecho de los
prisioneros palestinos a practicar su fe, a menudo acompafiada de insultos deliberados
hacia su religion. Esta represién incluye la prohibicién de las oraciones en grupo, la neg-
acién de acceso al agua para las abluciones, la prohibicién de la recitacion de oraciones y
la confiscacion de ejemplares del Coran.
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Testigos del martirio

Uno de los momentos mas dificiles que experimenté du-
rante mis diez meses de detencion, en medio de la guerra
en Gaza, fue el martirio del prisionero Omar Daraghmeh?3,
quien estaba conmigo en la misma seccion del centro de
detencion. Cuando su estado de salud se deterioré grave-
mente y mostré sintomas de un infarto, los jévenes comen-
zaron a llamar desesperadamente al guardia encargado,
quien tardé unos 15 minutos en responder. Se le pidi6 que
trajera con urgencia a un médico o un paramédico, y tras
mas retrasos, finalmente aparecié un paramédico. Sin em-
bargo, a Omar lo sacaron esposado y caminando, sin que
supiéramos si se le brindé algun tipo de atencion médica.
Al dia siguiente recibimos la noticia de su muerte. No hay
palabras para describir el grado de opresion que reinaba en
la seccion en ese momento, una sensacion de impotencia
agravada por la imposibilidad de expresar cualquier tipo de
protesta o indignacion.

Qué dificil es ser testigo de la muerte de alguien que podria
haber sido salvado. Afronté esa experiencia con gran dificul-
tad, y los recuerdos de aquellos dias, cuando el prisionero
martir Omar Dragameh fallecié, ain me sumen en un estado
mental complicado, como a la mayoria de los otros presos.
Sin embargo, en mi caso, mi perspectiva como periodista
parece haberse intensificado aun mas.

33 El 23 de octubre de 2023, Omar Hamza Daraghmeh, prisionero politico palestino de 58
afos, padre de familia y miembro destacado de Hamas, fue tragicamente hallado muerto
bajo custodia israeli. Su fallecimiento ocurrié pocas horas después de una audiencia por
videoconferencia en la que parecia encontrarse en buen estado de salud, lo que plantea
serias dudas sobre las circunstancias de su muerte. Tanto él como su hijo Hamza fueron
detenidos como parte de una amplia operacién que resulté en el arresto de méas de 1.000
palestinos tras el 7 de octubre, en el contexto de la brutal guerra de Israel contra Gaza.
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Pensaba mucho en el martir, en el trayecto de su vida, y
en como su familia habria recibido la noticia, en particular
su hijo Hamza, quien estaba en la misma prisién, aunque
en otra seccion. También, inevitablemente, pensaba en mi
propia familia y en cobmo habrian reaccionado al enterarse
de la muerte de un prisionero en la misma carcel donde yo
me encontraba. Con las visitas y comunicaciones cortadas,
la incertidumbre debi6 ser insoportable.

Este evento resond profundamente no solo en mi propio
corazon, sino también entre las familias de los prisioneros,
incluido mi propio circulo cercano, segun supe tras mi lib-
eracion.

Desde mi arresto el 16 de octubre de 2023, no supe cual
seria el rumbo legal de mi caso ni cual seria la acusacion
que me impondria la ocupacion en sus tribunales militares
hasta el dia 30 del mismo mes. Ese dia, aproximadamente
dos semanas después de mi detencion, los carceleros me
llamaron, me esposaron y me sacaron con el propdésito de
llevarme ante el tribunal.

Dentro de una sala cercana a la entrada de la seccion 5,
donde me encontraba detenido, dos guardias me introdu-
jeron y me pidieron que me sentara frente a una pantalla
de computadora. Al sentarme, me di cuenta de que esta-
ba frente al Tribunal Militar de Ofer, y que la audiencia se
realizaria a través de internet. El abogado que mi familia
habia contratado para mi defensa estaba presente y fue en
ese momento cuando me informd, por primera vez, que se
habia dictado una orden de detencion administrativa en mi
contra por seis meses. La detencién administrativa se emite
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por orden del oficial de inteligencia israeli de la regidbn donde
resido, y la audiencia judicial es un mero trdmite sin impac-
to real. Esta fue mi Unica audiencia desde mi arresto hasta
pasados seis meses, ya que no volvi a comparecer ante un
tribunal hasta abril de 2024, cuando mi detencion adminis-
trativa fue renovada por otros cuatro meses.

El traslado a la prision de Shata

El 14 de diciembre fui trasladado, junto con otros veinte pri-
sioneros, de la prisiébn de Megiddo a la prisién de Shata.
Antes de la guerra en Gaza, las administraciones de las pri-
siones de la ocupacion solian notificar a los prisioneros con
un dia o mas de anticipacion sobre la intencion de trasladar-
los de una prision a otra. De este modo, el prisionero sabia
de antemano su destino y se le permitia llevar consigo sus
pertenencias personales, como ropa, articulos personales,
fotos de su familia e incluso libros, si lo deseaba.

Todo eso cambié desde el 7 de octubre, cuando la forma
de trasladar a los prisioneros también se modificd. Ahora, el
guardia entra en la celda del prisionero, lo llama, le ata las
manos a la espalda y lo lleva a una celda colectiva cerca de
la entrada de la prisién. Luego, el traslado se realiza en el
vehiculo de transporte de prisioneros conocido como "bos-
ta", hacia una prisién cuyo destino el prisionero desconoce.

Esto fue lo que me sucedio el 14 de diciembre de 2023,
cuando varios guardias llegaron a la celda nimero 2 en la
seccion 8 de la prision de Megiddo, donde me encontraba
junto a otros diez prisioneros. Nos ordenaron acercarnos
a la puerta de la celda para ser esposados de manera ur-
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gente. Me trasladaron, junto a otros prisioneros de la misma
seccidn, hacia la entrada de la prisiéon. Alli nos encontramos
con otros prisioneros provenientes de diferentes secciones
de Megiddo y comenzamos a preguntar sobre el destino al
que nos podrian trasladar. Algunos prisioneros escucharon
a los guardias murmurar entre ellos que el destino seria la
prision de Shatta.

Subimos al vehiculo de traslado de prisioneros, conocido
como "la bosta", después de una minuciosa inspeccion, du-
rante la cual algunos de nosotros fuimos agredidos al entrar
en el vehiculo. El trayecto hacia la prision de Shatta, que no
esta muy lejos de Megiddo, duré unos 40 minutos o un poco
menos.

Al llegar, antes de que nos bajaran del vehiculo, empeza-
mos a escuchar los fuertes ladridos de perros, un sonido
aterrador, especialmente porque los prisioneros no podia-
mos ver nada. En una situacién de total oscuridad y descon-
ocimiento del entorno, sumado a la naturaleza agresiva de
los guardias, cualquier cosa parecia posible.

Los guardias comenzaron a bajarnos de la "bosta" y nos
trasladaron a una celda comun en la entrada de la prision de
Shatta. Durante todo el proceso, permanecimos esposados
y obligados a caminar encorvados, con la cabeza tan baja
gue era imposible ver lo que habia delante. Al ingresar a la
celda colectiva, cada uno de nosotros fue golpeado por los
guardias que estaban esperandonos, y una vez dentro, con-
tinuaron golpeandonos mientras permaneciamos sentados
en el suelo con las manos atadas, insultandonos a nosotros
y a nuestros seres queridos con todo tipo de obscenidades.
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Uno de los momentos mas dificiles que jamas podré olvidar
ocurrid con uno de los compaferos prisioneros, originario
de la localidad de Jaba en la provincia de Yenin. Como re-
sultado de la brutal golpiza que sufrié, principalmente en la
parte superior de su cuerpo, perdié el conocimiento. Em-
pezamos a gritar desesperadamente a los guardias para
que lo trasladaran a la clinica del centro penitenciario, pero
nuestros gritos cayeron en oidos sordos y no recibimos nin-
guna respuesta. El hombre permanecio inconsciente por un
tiempo, y cuando finalmente recuperd algo de consciencia,
nos conmovid profundamente verlo y escucharlo. Aun de-
bilitado por el dolor, nos pidié en un tono vacilante que, en
caso de que muriera, cuidaramos de sus hijos. Ese fue uno
de los momentos mas angustiosos de mis primeras horas en
la celda colectiva.

La golpiza era una constante mientras nos iban llamando
uno por uno para sacarnos de la celda colectiva. Cuando
llegd mi turno, sufri una nueva ronda de golpes frente a la
celda, y luego dos guardias me condujeron por un largo pa-
sillo, con las manos atadas a la espalda y obligado a in-
clinarme de manera humillante y dolorosa. Esta postura era
tan insoportable que me dificultaba respirar, o que provocé
gue me derrumbara en el suelo por el dolor al menos dos
veces. Finalmente, llegué a la nueva seccion del centro pen-
itenciario, una seccion recién inaugurada el 3 de diciembre
de 2023, apenas once dias antes de mi llegada. Era la Unica
parte del penal destinada a prisioneros politicos palestinos,
mientras que el resto de las secciones estaban reservadas
para presos civiles.
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Entrada a la Seccidén 7 en la prision de Shatta

Llegué a la entrada de la seccién en muy mal estado, re-
sultado de los golpes que habia recibido en la entrada de
la prision y la posicién incOmoda en la que fui trasladado a
través de los pasillos hasta la entrada de la Seccién 7. En
la entrada, uno de los guardias me propiné una bofetada
tan fuerte que me dejo mareado, nublando mi visién y di-
ficultando que pudiera ver con claridad. Debido a la paliza
gue habia recibido en el camino, entré en la seccion en una
situacion humillante y deplorable. En la entrada, me condu-
jeron a una sala donde un médico, vestido con el mismo uni-
forme que los guardias, se sentaba frente a una computa-
dora. Me pregunté si sufria alguna enfermedad. Le hablé de
mi problema estomacal y de que habia traido medicacién
conmigo, pero que los soldados la habian tirado a la basura.
Me prometié que me enviaria el medicamento a mi celda,
cosa que nunca sucedidé, como era de esperar. Me costaba
mantener los pantalones sujetos a la cintura, lo que me hizo
darme cuenta de que habia perdido peso. Sin embargo, la
verdadera sorpresa fue cuando me subi a la balanza en la
“clinica" y descubri que habia perdido veinte kilos en los dos
meses que pasé en la prision de Megiddo.

En cuanto a las condiciones de vida en la prision de Shatta
y su diferencia con la prision de Megiddo, me sorprendio el
tipo de prisioneros que encontré en Shatta. Después de in-
gresar a mi celda (celda nimero 7) y encontrarme con seis
prisioneros, incluidos dos condenados a cadena perpetua,
me enteré de que varios prisioneros con estas condenas
estan en la misma seccion. Entre ellos se encontraba el
prisionero politico mas antiguo del mundo y decano de los
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prisioneros palestinos y arabes, Nael Barghouti, junto con
otras figuras destacadas del movimiento de prisioneros,
como Abdullah Barghouti®3, Bilal Barghouti y Mohammed Ar-
man, entre otros.

Me sorprendié la forma en que se contaban a los prisioner-
0S en esta nueva prision. En Megiddo, el recuento se hacia
mientras estabamos de pie al final de la celda y mirdbamos
al oficial y a los guardias durante el proceso. Sin embargo,
en Shatta, el recuento se realizaba mientras estabamos sen-
tados en el suelo, con la cara hacia la pared y de espaldas
a la puerta, donde se ubicaba el oficial, con las manos sobre
nuestras cabezas. Ademas, los registros y las redadas en
las celdas, asi como las agresiones, eran mas frecuentes en
Shatta. Las luces permanecian encendidas durante toda la
noche, privandome de dormir en la oscuridad durante ocho
meses consecutivos. El llamado a la oracion estaba total-
mente prohibido, asi como las oraciones del viernes, que no
pude realizar durante los 10 meses de mi estancia. Estuve
privado de escuchar el adhan (llamado a la oracién) durante
esos largos ocho meses.

No me trataron de manera diferente por ser periodista en
comparacion con los otros prisioneros en la seccion; de
hecho, ser periodista a veces empeoraba el trato. El 14 de
marzo de 2024, durante una inspeccién en nuestra celda,
fui agredido por los guardias mientras estaba esposado por
la espalda. Uno de ellos me golped en la pierna, lo que me

34 Abdullah Barghouti, de 52 afios, es un prisionero detenido en las céarceles israelies y uno
de los lideres mas destacados de Hamas. También fue uno de los principales dirigentes de
la Segunda Intifada, que estall6 en el afio 2000. Actualmente cumple una de las condenas
mas largas de la historia: 67 cadenas perpetuas mas 5.200 afios adicionales.
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hizo caer al suelo. Desde ese dia, incluso un mes después
de mi liberacion, aun no puedo doblar la rodilla y debo rezar
sentado en una silla. Sigo recibiendo tratamiento médico
para recuperarme de las secuelas de esa agresion.

Tratamiento y privacion de las gafas médicas

Desde mi detencion, informé al oficial a cargo de mi arresto
de que sufria problemas digestivos y que tenia un medica-
mento especifico para tratarlos. Sin embargo, tras mi ingre-
so en la prisiéon de Megiddo y luego en Shatta, comunicar mi
enfermedad y el medicamento que tomaba al "médico" no
sirvié de nada.

Después de la agresion sufrida el 14 de marzo, cuando me
lesionaron la rodilla y no pude rezar mas que sentado, in-
formé al paramédico, que distribuia algunos analgésicos en
las celdas, sobre mis dolores y problemas en la rodilla. Tam-
bién insisti en ver al médico varias veces. Finalmente, cuan-
do lo vi, me dijo que necesitaba una operacion quirdrgica en
la rodilla, pero aun asi, solo me proporcion6 analgésicos.
Continué en esa situacion dificil hasta mi liberacion.

Y posiblemente, el hecho de que me privaran de mis gafas
desde el comienzo de mi detencion, el 16 de octubre, hasta
el 1 de mayo, fue una de las dificultades mas graves que
enfrenté. Sufro de problemas de visién y miopia, y aunque
insisti en recuperar mis gafas cada vez que hablé con los
oficiales de la prision, con el médico que distribuia medica-
mentos a los prisioneros (antes de que se prohibiera su dis-
tribucién) y con algunos de los guardias, no obtuve ninguna
respuesta. Luego las solicité durante una audiencia ante el
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juez para confirmar la extensidon de mi detencion por segun-
da vez el 25 de abril, y el abogado intervino pidiendo al juez
gue me entregaran mis gafas, que estaban guardadas en
la prision donde me encontraba, sin necesidad de ningun
tramite oficial o esfuerzo adicional.

Esos seis meses y medio de mi detencion, antes de recibir
mis gafas, fueron los mas dificiles. Durante ese tiempo, sufri
constantemente de mareos y dolores de cabeza, ya que he
dependido de gafas durante los ultimos veinte afios. Ademas
de las dificultades fisicas, también enfrenté la desconexion
total de cualquier tipo de noticias, tanto personales como
publicas, especialmente relacionadas con la guerra. Sentia
una profunda frustracion al estar completamente privado de
informacion, después de haber estado acostumbrado a se-
guir minuciosamente todas las noticias a nivel local, regional
y global, especialmente en el contexto de un conflicto bélico.

El hecho de no saber nada sobre mi familia durante tantos
meses tuvo un impacto psicolégico muy negativo en mi. Mis
padres, ambos con problemas cardiacos, y mi hijo mayor,
Ahmed, que padece autismo, eran mi mayor preocupacion.
Entre los cuidados que solia brindar a mi hijo, acompafnan-
dolo a sus sesiones de rehabilitacion y supervisando sus ac-
tividades, mi mente se llenaba de pensamientos sobre como
estarian afrontando la situaciébn en mi ausencia. Conocia
bien las necesidades de Ahmed y sabia como tratarlo, por
lo que la incertidumbre sobre su bienestar y el de mi familia
se convirtié en una carga emocional muy pesada durante mi
tiempo en prision.

Es cierto que este es solo un aspecto de todo el sufrimien-
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to que experimenté tanto a nivel personal como profesional
durante los meses que estuve en prisién. Sin embargo, los
pensamientos que involucraban a mi familia —y en especial
a mi hijo Ahmed— fueron los mas dificiles de soportar. Fre-
cuentemente, me encontraba sentado en mi celda, tumbado
sobre mi litera, cubriendo mi rostro e imaginandome junto a
Ahmed, recordando momentos especificos que habiamos
compartido.

En esos momentos, me sumergia tanto en mis pensamien-
tos que no soportaba que nadie me interrumpiera. Era como
si en esos breves espacios de tiempo lograra escapar de los
muros de la prision, reviviendo los recuerdos con mis hijos,
mi familia y mis amigos.

A veces, los servicios de inteligencia del régimen de ocu-
pacion convocaban a algunos prisioneros para entrevistas
en el campo militar de Ofer. Cuando se llamaba a un pri-
sionero para encontrarse con el oficial de inteligencia asig-
nado a la region donde vivia, el prisionero pasaba por un
centro de reclusion en la ciudad de Ramla conocido como
"Ma'abar Ramla". Este centro es un lugar donde los pri-
sioneros de la mayoria de las carceles de la ocupacién se
reunen, y es alli donde los nuevos prisioneros se encuen-
tran con los prisioneros mas antiguos y donde intercambian
noticias entre ellos. Era la Unica "sala de noticias" de los
prisioneros durante ese periodo.

Un dia, un prisionero de nuestra seccion fue convocado
para reunirse con el oficial de inteligencia de su region en el
campo militar de Ofer. Al llegar al "Centro de Reclusion de
Ramla", se encontrd alli con prisioneros de otras carceles
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donde todavia se mantenian algunos transistores de radio
que las fuerzas de ocupacion no habian confiscado. Estos
prisioneros le informaron del asesinato de Saleh Al-Arouri, el
vicepresidente del Buro Politico de Hamas. Al regresar, com-
partié esta noticia con nosotros, aunque ya habian pasado
al menos tres semanas desde el asesinato. La noticia afect6
profundamente a algunos de los prisioneros, especialmente
a aquellos que habian convivido con Al-Arouri en prision.
Posteriormente, también recibimos la noticia del asesinato
del jefe de Hamas, Ismail Haniyeh, de la misma manera.

El hecho de recibir noticias importantes, como el asesina-
to de figuras relevantes, semanas después de que ocurran,
me causaba una sensacion de impotencia profunda. Como
periodista, acostumbrado a estar al tanto de los acontec-
imientos incluso antes que el publico general, solia tener ac-
ceso a los detalles, los contextos y las interioridades de las
noticias que otros podrian desconocer. Sin embargo, ahora
me encontraba en una situacién en la que no solo recibia
la informacion tarde, sino que también carecia de la posibi-
lidad de verificar o ampliar esos detalles. Esta desconexion
me generaba una angustia que iba mas alla de la de otros
prisioneros. Para mi, no solo era un aislamiento fisico, sino
también un exilio profesional, una separacion forzada de
aquello que habia definido mi vida: estar informado y ser la
fuente de informacion para los demas.

La comida... o mas bien la falta de comida
Hablé, con mi enfoque periodistico, con decenas de pri-
sioneros con quienes me encontré dentro de la carcel cuan-

do comenzé la guerra. El tema de la privacion alimentaria
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fue un punto de consenso entre todos ellos. A partir del 7 de
octubre, las unidades represivas de las carceles israelies
asaltaron las habitaciones de todos los prisioneros y confis-
caron todo lo que encontraron. No dejaron ni alimentos en-
latados, ni aceite de oliva, ni ningun otro tipo de provisiones
sin ser confiscadas. Ademas, la "cantina", que es algo asi
como una cafeteria donde los prisioneros solian comprar lo
que necesitaban, también fue allanada por las autoridades
penitenciarias y todo su contenido fue requisado.

Ante esa situacion, los prisioneros no tuvieron otra opcion
gue depender de la comida que proporcionaba la admin-
istracion de la prision, la cual ya era de mala calidad, pero
que empeord considerablemente y se redujo aiin mas en
cantidad. Pasé diez meses en la carcel durante la guerra,
y mi desayuno diario consistia en aproximadamente una
cucharada y media de labneh, acompafiada de medio pepi-
no o medio tomate. En ocasiones esporadicas, se distribuia
un solo pimiento para que lo compartieran tres prisioneros.
Solo los sabados el desayuno incluia dos rebanadas de
gueso amarillo y un pequefio envase de yogurt para cada
prisionero, ademas de algunas aceitunas.

En cuanto al almuerzo y la cena, ambos consistian en dos
platos de arroz y dos platos de sopa (de garbanzos, lentejas
o frijoles) por celda, junto con un plato de verduras como
repollo, remolacha o pimiento dulce, y todo esto para una
celda que albergaba alrededor de diez prisioneros, a veces
mas o menos, dependiendo de los traslados que hacia la
administracion. Durante cinco dias a la semana, se repatrtia
un huevo por prisionero para la cena.
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Pero la cantidad no era el Unico problema, también lo era la
calidad de los alimentos. El arroz que recibiamos a menudo
llegaba sin estar bien cocido, especialmente en la prision de
Megiddo. Las sopas, por otro lado, carecian completamente
de sal. Ademas, se prohibieron todas las bebidas calientes,
asi como cualquier tipo de fruta. También se nos privo de
cualquier tipo de dulce o alimento que contuviera azucar.

Con el paso de los meses, empecé a notar en mi y en los
demas prisioneros una creciente falta de energia y una inca-
pacidad para caminar o moverse con normalidad. Durante la
Gnica hora que se nos permitia salir de la celda para ducha-
rnos, aprovechabamos la oportunidad para caminar en el
pequefio espacio permitido dentro del patio de la prision. Sin
embargo, poco a poco, incluso esa pequefia actividad se
hizo insoportable, y muchos de nosotros nos encontramos
incapaces de mantener el ritmo o caminar con la misma vi-
talidad de antes.

La pérdida de peso se convirti6 en un tema constante de
conversacion entre nosotros. La apariencia de los prisioner-
0s cambiaba rapidamente debido a la notable reduccion de
peso. La mayoria de los prisioneros con los que convivi en
la prision de Shatta perdieron una cantidad significativa de
peso, y no recuerdo haber conocido a nadie que no experi-
mentara este descenso. Algunos prisioneros perdieron has-
ta 20 o 30 kilogramos. En mi caso particular, llegué a perder
alrededor de 37 kilogramos, lo que ha dejado secuelas en
mi salud que aun sufro.

Estas condiciones fisicas debilitantes, junto con la escasez
de alimentos adecuados y las pésimas condiciones de las
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celdas, que apenas se limpiaban, crearon el entorno perfec-
to para la propagacion de enfermedades. Una de las mas
comunes fue la escabiosis (sarna)®*, que se extendi6 rapid-
amente entre los prisioneros, aumentando el sufrimiento ya
insoportable de la vida en prision.

A mediados de julio, cuando las temperaturas alcanzaban
Su punto maximo, uno de los prisioneros de nuestra celda
(la celda numero 3 en el bloque 7 de la prision de Shatta)
comenzo a experimentar una picazon constante en todo su
cuerpo. Poco después, aparecieron protuberancias en su
piel, y en cuestion de tres dias, la mayoria de los prisioner-
0s en la misma celda comenzaron a presentar los mismos
sintomas. Nos comunicamos con los guardias, quienes afir-
maron que llamarian al médico. Sin embargo, en lugar de
atendernos de inmediato, nos impusieron un confinamiento,
impidiéndonos el contacto con otros prisioneros.

El médico no llegd hasta varios dias después y, cuando lo
hizo, mantuvo su distancia, hablando con nosotros sin re-
alizar ningun examen fisico directo. Este comportamiento
era otro ejemplo claro de su desdén por nuestra salud, solo
tomando medidas cuando algo podria afectarlos a nivel op-
erativo. Finalmente, la administracion de la prisiébn nos pro-
porciond unguentos, después de que el médico, a través
de esa breve consulta, sugiriera que estabamos padecien-
do sarna (escabiosis). A pesar de la posible gravedad de la
enfermedad, permitieron que continuaramos utilizando las

% La sarna es una infestacion cutanea causada por un &caro microscopico. Esta amplia-
mente extendida entre los prisioneros palestinos debido a las medidas punitivas impuestas
por las autoridades penitenciarias israelies desde el 7 de octubre de 2023. Estas medidas
incluyen la privacién de derechos humanos fundamentales, como el acceso a duchas y
agua, la confiscacion de productos de higiene, la negacion de cortes de cabello y restric-
ciones para obtener ropa.
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mismas duchas que el resto de los prisioneros, lo que agrav-
aba el riesgo de propagar la infecciéon adin mas.

Golpes y mas golpes

Quizas lo mas devastador de mi estancia de diez meses
en las prisiones de ocupacion durante el periodo de guerra
no fue solo la constante violencia fisica, sino también los
insultos incesantes que se lanzaban contra los prisioneros,
sin motivo aparente ni violacién de las reglas carcelarias.
Este tipo de trato, que combina crueldad con el propdsito
deliberado de humillar, representa a la perfeccion la con-
ducta del ocupante al irrumpir en las celdas o habitaciones
de los prisioneros en cualquier momento, creando un es-
tado constante de incertidumbre y temor. El hecho de que
los prisioneros nunca supieran cuando serian invadidos au-
mentaba el sufrimiento y desgaste psicoldgico al nivel mas
extremo. De hecho, los guardias israelies irrumpieron en
nuestras habitaciones sin previo aviso, destruyendo pert-
enencias y atandonos sin importar la hora: ya fuera por la
mafiana, tarde, al amanecer, a medianoche, durante las co-
midas de Ramadan, en la vigilia de la Noche del Destino, o
los viernes. No habia ninguna limitacién que detuviera estas
incursiones desde la perspectiva de los guardias israelies
después del 7 de octubre.

Uno de los momentos mas dificiles que vivi fue cuando me
vi obligado a escuchar los gritos de un prisionero que estaba
siendo golpeado brutalmente. Esos sonidos aun resuenan
en mi mente, los escucho venir de la habitacién 3, y en otra
ocasion, de la habitacion 1, donde una unidad de represion
irrumpioé y comenzé a golpear a los prisioneros, muchos de
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ellos ancianos. En una de esas redadas, se fractur6 una de
las costillas del prisionero Abdullah Barghouti, y se rompi6
la nariz del prisionero Laili Abu Rjeila®®, ambos condenados
a cadena perpetua.

Tampoco fue facil salir para las sesiones judiciales; ya habia
mencionado que el simple hecho de salir de la seccion sig-
nificaba una alta probabilidad de ser golpeado, lo cual me
sucedi6 en una de las sesiones del tribunal, especificamente
el 25 de abril de 2024.

Fui sacado por orden del guardia para asistir a una ses-
ion judicial. En ese momento, la ocupacién habia renovado
mi detencion administrativa después de que expiraran los
primeros seis meses, agregando cuatro meses adicionales.
Después de cada renovacion, se supone que te presentan
ante la corte para una audiencia de confirmacion, lo que sig-
nifica confirmar la orden de detencion administrativa emitida
por el oficial de inteligencia de la region donde resido, bajo
la ocupacion israeli.

Aquel dia, me sacaron de mi celda, me esposaron las manos
por detras, me vendaron los ojos, como de costumbre, y
también me ataron los pies. Al llegar a una sala cercana a
nuestra seccion (la seccion 7), los guardias me metieron en
la sala y me quitaron la venda de los 0jos, pero mantuvieron
mis manos atadas por detras, asi como mis pies encadena-
dos. Luego, me sentaron en una silla frente a una pantalla

36 Laili Abu Rjeila fue arrestado en 2006 y condenado a cadena perpetua. Las autoridades
israelies le negaron el derecho de recibir visitas de su hijo pequefio, Ayoub, a pesar de nu-
merosos intentos. Ayoub también fue arrestado en 2021, y al afio siguiente se les permitié
finalmente reencontrarse brevemente. Laili Abu Rjeila documentd este encuentro en un
testimonio transmitido a su abogado.
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de computadora. Me comuniqué por video con el abogado,
que se encontraba en el Tribunal de Ofer. Me informé sobre
la renovacion de mi detencién por cuatro meses adicionales
después de haber cumplido los seis meses previos y me
pidié que comentara sobre la renovacion.

De inmediato, mencioné que soy periodista y que no sé qué
delito he cometido para ser encarcelado, ya que no hay una
acusacion clara ni pruebas que justifiquen mi detencidén con-
tinua. Dije que esto era una gran injusticia, no solo para mi,
sino para otros en la misma situacion. La sesion no durd
mas de dos minutos, en los que el abogado me transmitio
un saludo de mi esposa y mis padres, asegurandome que
estaban bien y querian saber como estaba yo, especial-
mente después de escuchar rumores sobre fracturas en mis
manos. Negué esa informacion al abogado y le dije: "Tran-
quiliza a mi familia, estoy bien y de buen animo". La sesion
termino alli.

Luego, el guardia me volvio a vendar los ojos y me llevo de
regreso a la seccion. Al entrar, noté que una unidad del pe-
nal estaba registrando la celda nimero 8 en nuestra seccion
y atacando a los prisioneros alli presentes. Rapidamente, el
oficial a cargo de esa unidad se me acerc6 y me golped en la
cara, y poco después, otro guardia, que estaba enmascara-
do, comenzo a golpearme en la cabeza, el cuello y en varias
partes de mi cuerpo con las manos Yy los pies. Después de
esta serie de golpes, me quitaron la venda de los ojos y me
empujaron con fuerza dentro de mi celda.

El dia antes de mi liberacién, hablé con varios prisioneros
gue estaban cumpliendo cadenas perpetuas, sobre los men-
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sajes que querian enviar a sus familias. Durante la guer-
ra, casi no habia medios para comunicarse con sus seres
queridos, y la liberacion de uno de los prisioneros era una
oportunidad para hacerles llegar sus mensajes. Algunos me
pidieron que transmitiera gestos simbdlicos: uno me encar-
g0 besar a su Unico hijo y decirle que esos besos eran de su
padre; otro me pidio que le dijera a su esposa que comprara
un regalo significativo para el hijo de un méartir cercano a él
y que se lo entregara en su hombre.

Un prisionero me pidié que felicitara a su padre por haber
regresado sano del Hajj y que también felicitara a su herma-
no por haber aprobado el examen final de secundaria. Otro
me pidid que le diera la enhorabuena a su hermana, que
se habia casado mientras €l estaba en prision. Un recién
llegado, condenado a cadena perpetua, simplemente queria
que le dijera a su madre que habia memorizado una parte
del Coran y que habia completado un curso de recitacion.
Otro prisionero queria que les dijera a sus hijos que cuiden
de su abuelo.

Estos mensajes sencillos y deseos llenos de bondad me hi-
cieron sentir una profunda tristeza por la magnitud de la tra-
gedia y la situacién en la que se encuentran los prisioneros
en las carceles de ocupacion, especialmente después del 7
de octubre.

Uno de los prisioneros solia decir, y con razén, que quien no
haya sido encarcelado durante esta guerra en las prisiones
de la ocupacién, no puede afirmar que realmente ha cono-
cido lo que es estar encarcelado en ellas. Esta afirmacion
refleja la brutal transformacion que sufrieron las condiciones
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carcelarias durante esos meses. Y lo mismo puede aplicarse
a los periodistas, quizés incluso con mayor énfasis: quien no
haya cubierto los eventos en Palestina durante esta guerra
impulsada por la violencia genocida, no puede afirmar que
ha cubierto Palestina en su totalidad.
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Periodista palestina de la Franja de
Gaza, trabaja en la sala de noticias
digitales de la red Al Jazeera, sien-

do responsable de las plataformas
"Al Jazeera Palestine" y producto-
ra de historias humanas en forma-
to audiovisual y escrito para varios
sitios web &rabes.
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El peso del testimonio

en tiempos de exterminio
Marah AL-WADIYA

Fue una noche sangrienta, completamente distinta al ama-
necer, sin ninguna relacién con los rayos del sol que, a la
fuerza, se colaron por la ventana, recordandonos que segui-
mos vivos en otro dia de la guerra en Gaza.

Me encontraba sobre un colchén delgado y desgastado, de
apenas 80 centimetros de ancho, y sentia como mis hue-
sos crujian. Me giré hacia el otro lado, donde mi hijo Omar,
de cuatro afos, dormia profundamente, exhausto tras las
"pesadillas del apocalipsis" provocadas por los bombardeos
gue sacudieron la zona.

Desde hacia meses, compartia este colchon con él. La casa
a la que habiamos huido, junto con mi esposo y otros famil-
iares, nos ofrecia refugio, aunque no seguridad. Todos nos
aferrdbamos a la idea de estar juntos en la misma casa,
creyendo que, si la muerte nos alcanzaba, al menos nos
encontraria unidos.

Por primera vez en mucho tiempo, me miré al espejo. Habia
perdido al menos 12 kilos. Mi rostro estaba palido, cubierto
de granos, y el sol habia castigado mi piel. Pero, ¢,a quién le
importa la apariencia en este contexto, cuando el sufrimien-
to y la angustia ajenos pesan tanto?
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En Gaza, la gente valora mucho el trabajo que hacemos los
periodistas. Nos llaman "caballeros de la verdad”, e incluso
algunos nos ven como "soldados en el campo de batalla".
Pero esos comentarios, en lugar de alentarme, me llenan de
una gran carga, especialmente cuando cada dia perdemos
a un compafero o compafera debido a los bombardeos is-
raelies, tanto en los sitios de cobertura como en sus propios
hogares, vehiculos de transmision o tiendas de campania.

En tiempos de genocidio, Israel no solo ha atacado las ofi-
cinas de prensa, sino que también ha impedido la entrada
de periodistas extranjeros y de los equipos necesarios para
nuestro trabajo: camaras, herramientas de seguridad lab-
oral, y méas. Esto nos ha dejado con pocas opciones: contin-
uar sin identificaciones de prensa, sin cascos, sin chalecos
protectores, y sin los derechos que el mundo proclama pero
que, para nosotros, han demostrado ser simples esléganes
en una era dominada por la ley del més fuerte.

Por cierto, ¢qué ha hecho el derecho internacional por
Shireen Abu Akleh, quien fue asesinada a sangre fria mucho
antes de esta guerra? ¢O por Yasser Murtaja, abatido du-
rante las Marchas del Retorno hace algunos afos? ¢De-
beriamos esperar que haga algo por Rushdi Al-Sarraj o Is-
mail Al-Ghoul esta vez? Por supuesto que no.

Durante esta campafia de exterminio, los periodistas pal-
estinos han pasado de trabajar en oficinas a montar tien-
das de campafna como redacciones improvisadas. Nuestros
teléfonos moviles se han convertido en nuestras camaras
predilectas. Aquellos que tenian coches los han dejado en
el polvo o entre los escombros de la guerra, debido a la falta
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de combustible. Ahora nos movemos en carros tirados por
animales o en taxis que funcionan con aceite de cocina, cuy-
os humos llenan nuestros pulmones. Nuestras ropas estan
impregnadas del olor a cadaveres, y nuestros oidos cargan
el peso de los gritos de los que han perdido a sus seres
gueridos. En mas de una ocasion, los que han perdido a los
suyos han descargado su ira contra nosotros, preguntan-
donos: "¢ Ddnde esta el mundo?" Y con amargura, solo po-
demos murmurar: "Qué verglienza para el mundo".

No somos de otro planeta. Nosotros también vivimos el su-
frimiento. Morimos como ellos, padecemos el hambre, he-
mos adelgazado, y nuestra ropa se volvié holgada porque
no tenemos con qué reemplazarla. Y aun asi, seguimos ad-
elante, porque revelar la verdad es nuestra mision y nuestro
deber.

Las personas despiden a sus martires y a los fallecidos por
diversas enfermedades bajo el estricto bloqueo israeli, mien-
tras nosotros, los periodistas, caminamos delante de ellos,
levantando nuestras camaras, procesando las emociones
que llevamos dentro. Enterramos cientos de funerales en
nuestros corazones, reprimimos nuestros dolores y seguim-
os adelante, pues no hay espacio para el colapso emocional
en medio de una locura de eventos incesantes.

Al principio de la guerra, pensé que era afortunada por haber
salido de mi casa con mis equipos y los de mi esposo, lis-
ta para documentar todo lo que sucedia. Pero rapidamente
ese sentimiento de orgullo se transform6 en una maldicién.
Cada dia, el micr6fono me traicionaba. Después de cada
historia humana que contaba, historias de vidas destroza-
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das por las masacres israelies, parecia como si el mismo
teléfono me gritara: "jBasta! ¢ Coémo puedes soportar tanto
dolor?". Al revisar las grabaciones, me encontraba con la
amarga realidad: entrevistas que duraban mas de una hora,
solo para descubrir que el sonido se habia perdido una vez
mas. El micréfono, que me habia fallado nuevamente, pare-
cia conspirar con la cruel realidad para silenciar la verdad.

El micréfono funcionaba perfectamente durante las pruebas
y al principio de las entrevistas, pero dejaba de grabar a
mitad de camino, justo cuando las personas se habian ab-
ierto emocionalmente y compartian hasta los detalles mas
pequenos. Al final, me encontraba preguntando: ";Podem-
0s repetir la grabacién?". Algunos comprendian la situacion,
otros accedian con reticencia, y algunos mas postergaban
el proceso para otro dia. Sentia un profundo respeto por
quienes no podian repetir su historia y, en esos casos, me
retiraba silenciosamente, entendiendo que sus emociones
no debian ser usadas solo para cumplir con un informe.

El incidente se repiti6 muchas veces, y en cada ocasion
luchaba contra el impulso de lanzar el micréfono contra el
suelo debido a la ira que me invadia. Pero era la necesidad
lo que me retenia. Esa misma necesidad que me llevaba
a "acariciar" con cuidado un micréfono que no valia mas
de 30 délares, aferrandome a él para poder continuar con
mi trabajo. No habia equipos disponibles, ni alternativas, y
rendirse no era una opcién. Esa pequefia herramienta era
lo Unico que tenia a mano, y me convencia a mi misma de
tener paciencia... mas paciencia.

Siempre me preguntaba como mi esposo, el fotoperiodista
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Anas Abu Diya, y yo logrdbamos llegar a todos los lugares
de filmacién en el sur de la Franja de Gaza: en Al-Bureij,
Al-Nuseirat, Deir al-Balah, Al-Qarara, Bani Suhaila, Khu-
za'a, Abasan, Mirage y Rafah, en los barrios de Al-Jeninah,
Al-Shaboura y el barrio de Tel al-Sultan.

Caminabamos bajo la lluvia cuando no podiamos encontrar
un paraguas, y aunque lo tuviéramos, ¢realmente nos hab-
ria protegido de la lluvia torrencial en una ciudad donde los
cielos parecian estar abiertos de par en par, recibiendo a las
almasy al rugido de los aviones? jCuanto odio a los aviones
y a su inventor!

Durante la guerra de exterminio, intenté pisotear todo lo que
intentaba aplastarnos. Ya no temia la posibilidad de pisar
una bomba sin explotar en cualquier lugar, pero me di cuen-
ta de que esta valentia no era solo "palabras en un momen-
to de angustia". Esta verdad se revelé cuando un dron nos
persiguio en las primeras horas tras la retirada del ejército
israeli de Khan Yunis en la primera semana de abril de 2024,
después de una invasion terrestre y combates que se pro-
longaron durante cuatro meses consecutivos.

¢, Qué se puede decir de Khan Yunis? ¢ Decir que fue sacu-
dida por un terremoto? Eso seria injusto para la naturaleza,
incluso en sus momentos mas furiosos. Israel hizo mucho
MAas que eso. La escena en la ciudad era devastadora, abru-
madora para el corazén y dificil de contemplar con los ojos.
Las calles estaban completamente vacias de personas,
mientras algunos cadaveres en descomposicion yacian en
el suelo, y ni una sola casa, sin exagerar, habia escapado
del bombardeo. El bombardeo parecia un acto de venganza
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ciega, irracional, sin ninguna relacion con cualquier tipo de
"objetivo militar" del que Israel siempre habla.

Eramos tres: Anas, el conductor —a quien conocimos por
casualidad y quien nos animé a adentrarnos en la zona—y
yo. Al bajarnos del coche, comenzamos a explorar el lugar,
tan devastado que casi no lo reconocimos. Con nuestros
teléfonos en mano, comenzamos a documentar el horror
gue nos rodeaba. De repente, una aeronave no tripulada
disparé en nuestra direccion. Cada uno de nosotros corrié
en direcciones distintas, sin saber adonde ir, hasta que la
amenaza pasoé. Luego nos reunimos en una zona que con-
sideramos, de manera ingenua, como "segura” al ver a algu-
nas personas en las cercanias.

Nos encontramos con una familia que intentaba rescatar lo
gue pudiera de los escombros de su casa. Nos acercamos y
saludamos a algunas mujeres que, tras asegurarse de que
estdbamos bien, respondieron con amabilidad. Le pedi a
una de ellas que me permitiera entrevistarla, pero ella se
negd de manera firme. Me dijo con franqueza: "Estuvimos
sitiados por el ejército durante dias. Rogamos al mundo en-
tero, a la Cruz Roja y a todas las organizaciones humanitar-
ias, a los periodistas y a todos los medios de comunicacion.
iNo vino nadie a rescatarnos! Sobrevivimos de milagro. Qui-
en no estuvo con nosotros entonces, no lo necesitamos hoy.
Bienvenida con todos los titulos que tengas, pero no como
periodista. No sois bienvenidos, ni los periodistas ni los tra-
bajadores de ayuda humanitaria”.

Senti una profunda impotencia, como una carga aplastante
sobre mi corazén. Permaneci en silencio porque no habia
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palabras que pudieran aliviar la situacién. Luego, me retiré
en silencio. La recuerdo cada vez que recibo una suplica de
una familia atrapada bajo los escombros, y la culpa se en-
tierra de nuevo en mi corazén. Me pregunto: ¢coémo es que
mi corazén se ha convertido en un cementerio de culpas
colectivas?

Y los "drones cuadricOpteros" tienen otra historia. Recuer-
do una noche durante los intensos bombardeos sobre Khan
Yunis, cuando estaba en lo que probablemente era mi "cuar-
ta" evacuacion. El agotamiento me vencio, cayendo al suelo
como si el peso de la guerra me hubiera derribado. Logré
dormir apenas media hora, solo para despertarme con un
sonido aun mas aterrador: el viento furioso que arrastro la
cortina, revelando la ventana rota por los ataques violentos.
Y ahi estaba él, el dron acechando la casa, girando a su
alrededor como un depredador insaciable. Emitia un ruido
espeluznante que nos aterroriz6 a todos. Tuve una inmensa
tentacion de tomar una foto, pero sabia que ese momento
podria ser, con toda probabilidad, el tltimo de mi vida.

En la casa de enfrente, mi esposo y otros hombres de la
familia estaban en la azotea, tendidos en el suelo bajo el
cielo, tras haber dejado el apartamento para que nos aco-
modaramos las mujeres. El cuervo de la muerte sobrevol6
sobre ellos y grazné. El dron los descubri6é acostados, y to-
dos cerraron los ojos, pronunciando las dltimas oraciones,
simulando ser cadaveres, hasta que la maquina decidio par-
tir y llevar la muerte a otro lugar.

Al dia siguiente, compartimos nuestra experiencia con com-
pafieros que dormian en tiendas de campafa. Uno de el-
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los nos relaté como el artefacto "visitd" su casa, recorriendo
cada rincon mientras todos permanecian tendidos en el sue-
lo. Otra compafiera conté que sus hijos la culpaban por ser
periodista, pensando que los drones buscaban periodistas
para matarlos, ya que ellos eran los que "exponian” lo que
hacia Israel. "Como si a Israel le importaran ya esas 'exposi-
ciones™, comenté con ironia.

En la tienda de periodistas, instalada por la organizacion
"Falastiniyat” donde mi amiga y colega Shoroug Shahin,
reportera de la Television Siria, encontraba su refugio, yo
también hallaba el mio. No para llorar, sino para compartir
el dolor, aunque la mayoria de las veces, lo haciamos en
silencio. Nos entendiamos sin necesidad de palabras, sum-
ergidas en las tragedias que cubriamos. Recordabamos a
Salsabil, Malak, Mohamed y Sabrin, héroes de nuestras his-
torias, pero victimas de la masacre.

A veces, rompiamos el silencio recordando comidas limpias
que habiamos disfrutado en Gaza, nuestras casas, y el olor
de nuestra ropa. Reiamos de nuestras apariencias y los ros-
tros de miseria que se dibujaban en nuestras caras, confir-
mando que ya no nos importaba. Habldbamos de las "opor-
tunidades" en tiempos de guerra, como la guerra creaba
esas oportunidades, como algunas personas aumentaban
su numero de seguidores aprovechando las circunstancias,
y como algunos se centraban mas en sus cuentas perso-
nales que en la calidad del contenido periodistico y en la
sangre de las victimas.

Después de un largo dia cubriendo historias humanas en
los campos de desplazados, volvi con mi esposo, Anas, ag-
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otados. No pudimos llegar a la tienda de Al Jazeera para
subir el material filmado y enviarlo para edicion. Decidimos
regresar a casa, lo que nos tomé dos horas debido a la falta
de transporte en Gaza. La guerra hace que los periodistas
acepten que no siempre tienen que estar al tanto de todo
lo que sucede, incluso si estan cerca de los acontecimien-
tos. Cuando Israel corta las comunicaciones e Internet, es
imposible saber los lugares de los bombardeos que escu-
chamos, salvo por coincidencia. A veces, descubrimos de-
masiado tarde que esos bombardeos estaban dirigidos a
nuestros corazones. Por ejemplo, cuando supe de la muerte
del comparfiero Samer Abu Daqqa®’, camarégrafo de Al Ja-
zeera, el 15 de diciembre de 2023, fue por pura casualidad.

A través de una pequefia television en la esquina de una
calle, cuyo resplandor iluminaba la penumbra causada por
el corte de electricidad, aparecio la noticia en una cinta roja
gue se destacaba con claridad: el fallecimiento del comparie-
ro Samer Abu Daqqa y las heridas sufridas por el reportero
de Al Jazeera, Wael Dahdouh.

Me froté los ojos, pensando que la vision borrosa era pro-
ducto de caminar entre los escombros de los hogares y el
humo de los bombardeos, a pesar de que la imagen era niti-
da. Mi cuerpo se paralizo y lei el titular una y otra vez mien-
tras jadeaba, al punto que algunos hombres a mi alrededor
creyeron que el difunto era un familiar cercano.

No lloré. Mis lagrimas ya se habian secado. Mi corazon, que-
brado de dolor, no logré reaccionar adecuadamente en ese

37 Para obtener mas informacién sobre la tragica muerte de Samer Abu Daqga, consulta
la nota de pie de pagina
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momento. ¢ Incluso ti, Samer? ¢Incluso a ti te asesinaron?
El joven lleno de vida, con suefios de reunirse con su familia
en el extranjero, asesinado por Israel a la vista de todo el
mundo, mientras Al Jazeera sigue adelante con su mision.

Todas las palabras de "reconocimiento” que se publican
para honrar los esfuerzos de los periodistas que cubren esta
guerra de exterminio que Israel libra contra Gaza me pare-
cen inutiles, al menos desde mi perspectiva. En este mo-
mento, las palabras no tienen valor en comparacion con la
necesidad de accién, con la urgencia de contar con los me-
dios para seguir informando. Necesitamos equipos, ropa, y
hasta los cupones de alimentos que solo conseguimos tras
largas colas y humillacion.

En medio del dolor de la pérdida, no encontramos consuelo
ni siquiera entre nosotros mismos. Nos rodeamos en silen-
cio, sintiendo coémo la vida nos ha pasado factura, contemp-
lando el cielo con la mirada perdida, hasta que alguien nos
interrumpe con la misma pregunta de siempre: "¢ Cuanto
mas durara la guerra? ¢Qué noticias tienen?". Son, sobre
todo, aquellos que viven en las tiendas cercanas a las nues-
tras, quienes se agrupan a nuestro alrededor, ansiosos por
saber qué esta ocurriendo. No tienen acceso a television,
radio ni internet, y nosotros nos convertimos en su Unico
medio para comprender lo que sucede mas alla de sus fron-
teras inmediatas.

El "reconocimiento” que hemos recibido desde el inicio de
esta guerra no ha sido mas que una carga adicional que nos
empuja a resignarnos frente a lo que esta sucediendo. Para
el mundo, no somos mas que herramientas para facilitar el
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acceso a la cobertura informativa, aunque nosotros sabe-
mos en lo mas profundo que nuestra labor va mucho mas
all4 de eso. A pesar de los elogios y la difusion de nuestras
historias, se espera de nosotros no solo que informemos,
sino también que nos las arreglemos para sobrevivir: con-
seguir alimentos, encontrar refugio, ropa, calzado, e incluso
recolectar lefia para cocinar. Esa expectativa nos convierte
en los primeros en despertar y los dltimos en dormir, traba-
jando en un silencio amargo que solo crece con el tiempo.
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La eficacia cultural frente

al genocidio radical
Hamza AI-AQRABAWI

La guerra de genocidio radical que la sociedad palestina
ha estado enfrentando de manera intensiva desde el 7 de
octubre de 2023, especialmente en la Franja de Gaza, ha
impuesto un nuevo papel sobre los actores y observadores
de la situacion palestina: la cobertura mediética, el segui-
miento y la documentacion. Lo que esta ocurriendo es una
brutalidad colonial sin precedentes, que provoca un cam-
bio fundamental en la naturaleza de la sociedad, destruye
Su estructura y socava las bases de su estabilidad. Cuando
se sepulta el pasado y se destruye el presente, esto tendra
como consecuencia un cambio en la forma de la sociedad y
en la naturaleza de su futuro.

Por lo tanto, como actor cultural interesado en documentar
el legado de Palestina, la historia de su pueblo y su identidad
patrimonial, me encuentro ante grandes acontecimientos
gue suceden cada dia, e incluso cada instante. Esto no se
puede abordar desde la lI6gica del trabajo habitual, en el que
comenzamos la documentacion y recopilacién de historias
una vez finalizada la guerra. La velocidad y magnitud de los
eventos nos han llevado a actuar desde el primer momento,
realizando una documentacién parcial para captar al menos
una minima parte de las historias y vivencias diarias de la
gente. Esta documentacion no tenia como objetivo la simple
creacion de archivos o museos, sino que era una respuesta
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a una pregunta personal: ¢Dénde debo estar en esta batal-
la? ¢ Y qué papel puedo desempefiar en una guerra decisiva
en la historia de nuestra causa?

Gaza: Seguimiento y documentacion diaria

Durante los primeros meses de la guerra genocida, mi re-
sponsabilidad, como alguien interesado en la documentacién
y el archivo, era seguir diariamente varios temas que apa-
recian en los medios de comunicacion, dado que resido en
Cisjordania y observo la masacre abierta en Gaza, siguién-
dola a través de los medios, ya sea por canales como Al
Jazeera o en las plataformas de redes sociales, donde peri-
odistas y activistas de Gaza informan de los acontecimien-
tos en tiempo real.

Dado que no me dedico a la cobertura periodistica urgente
y no deseaba simplemente replicar lo que ya estaba siendo
informado y transmitido, mi enfoque en el seguimiento y la
documentacién fue un tanto diferente. Me centré en bus-
car la historia detras de la noticia periodistica, explorando la
narrativa directa e intensa que se encontraba dentro de la
cobertura mediatica.

¢, Qué historias busco entre los escombros y los
restos en Gaza?

La transmision continua de las masacres en Gaza, con todo
el dolor, la pérdida y la sangre sin precedentes, contenia
también historias humanas y mensajes poderosos que re-
flejaban la situacion del pueblo del enclave. De los labios de
los afligidos, los heridos y sus familiares brotaban palabras y
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frases cargadas de un significado profundo, tan elocuentes
como el tamafio de su dolor.

Un ejemplo de esto es lo que dijo el periodista Wail Al-
Dahdouh al observar a su pequefio hijo y a su familia
después de que fueron asesinados por un ataque aéreo
sionista: "Se estan vengando de nosotros a través de nues-
tros hijos... no pasa nada". O las palabras de un anciano que
le dijo a otro: "No llores, mantente fuerte como un hombre".
También la joven que identificd a su madre martir diciendo:
"Esa es mi madre, la reconozco por su cabello”. Cientos de
frases como estas dejaron una huella profunda en quienes
las escucharon.

Detras de cada escena que veiamos y escuchabamos des-
de Gaza habia historias y relatos impregnados de carne
y sangre. Habia un legado de experiencias y vidas que la
ocupacién aniquilaba con cada bombardeo. Era nuestra re-
sponsabilidad prestar atencion a todo eso y documentarlo
en su sencillez, o bien recogerlo de quienes lo registraban,
como escritores, poetas y activistas que lo transformaban
en narraciones completas. A menudo me apoyaba en cole-
gas de Gaza, quienes, cada vez que intentdbamos asegu-
rarnos de que estuvieran bien, nos inundaban con un mar
de historias llenas de dolor.

La documentacion de historias: El eje central de
nuestro trabajo

La documentacion de historias fue el eje central del trabajo
que emprendi. Sin embargo, la magnitud de los acontec-

imientos superaba la capacidad individual de abarcarlo todo,
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incluso contando con voluntarios que convertian los videos
y las escenas filmadas en materiales utiles. El trabajo de
almacenar, transcribir y clasificar ese contenido requiere ti-
empo y esfuerzo, recursos que no tenia a mi disposicion.
Ademas, la cantidad de imagenes transmitidas desde Gaza
era abrumadora debido a la enormidad de la herida, el alca-
nce de los ataques y la insistencia del enemigo en continuar
con los asesinatos deliberados.

Cuando surgieron diversas iniciativas para documentar las
historias de los martires, los desaparecidos y otros relatos,
decidimos centrar nuestro esfuerzo en las historias o frases
que, por su brevedad, fueran especialmente significativas.
Reunimos cientos de relatos y declaraciones que aportaban
valor a nuestra labor documental. Todo esto mientras con-
tinuaba con mi trabajo de investigacion y de campo en Cis-
jordania.

¢Habia algo mas alla de las historias y relatos
gue se podia documentar?

En la primera fase de la guerra, diariamente se menciona-
ban numerosos detalles importantes que debia registrar y
documentar, especialmente en el contexto de las coberturas
de campo y en vivo. Durante ese periodo, intenté compartir
parte de lo que se recopilaba, aunque fuera mucho, como la
informacion sobre las armas y proyectiles que el ejército de
ocupacion utilizaba en sus ataques contra los civiles pales-
tinos y sus hogares.

También tratdbamos de entender las formaciones y con-
ceptos del ejército de ocupacion a través de lo que se pub-
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licaba y transmitia en los medios. No dejamos de lado el
seguimiento de las armas de la resistencia palestina, sus
nombres y el significado detrds de cada denominacion. Sin
embargo, el aspecto que requeria mas tiempo era el segui-
miento de los términos utilizados para describir las acciones
y la dindmica en las batallas y enfrentamientos. Intentamos
también buscar lo que podria considerarse como material
inicial para un "diccionario del enfrentamiento y la resisten-
cia". Ademas, explordbamos lo que aparecia en los medios
y en las palabras de la gente sobre los significados popu-
lares de victoria y derrota.

Abu Ubaida: Simbolo de resistencia

Como parte de nuestro interés en los simbolos palestinos
gue adquieren protagonismo y presencia en los medios de
comunicacién, también seguimos de cerca los discursos y
las reacciones que generaban, ya fueran comentarios, can-
ticos, textos o incluso bromas. Uno de esos simbolos fue
Abu Ubaida, a quien las masas elevaron a un estatus leg-
endario, vitoreandolo como una auténtica figura iconica pal-
estina. Durante todo este tiempo, tratamos de investigar la
geografia de la batalla y el significado de los lugares que se
mencionaban de manera recurrente en los medios, antes de
gue el alcance se ampliara para incluir a Palestina y Libano.

El cerco y el hambre: La guerra del hambre en
Gaza

Uno de los aspectos imposibles de ignorar en esta guerra
fue el cerco y el hambre que se impusieron sobre la po-

blacién, ejerciendo presion al privarles de alimentos y recur-
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sos, con el objetivo de forzarlos a desplazarse o rendirse.
Los habitantes de la Franja de Gaza, tanto en el norte como
en el sur, enfrentaron una situacion critica debido a la esca-
sez de alimentos y suministros. La busqueda de alternativas
para evitar la muerte, tanto para ellos como para sus hijos,
se convirtid en su principal preocupacion diaria.

Por ello, fue fundamental realizar entrevistas que documen-
taran las alternativas alimenticias, asi como los métodos de
preparacion e innovacion que surgieron bajo estas circun-
stancias. Este esfuerzo fue particularmente dificil al inicio de
la "guerra del hambre". Sin embargo, a través de un grupo
de amigos en Gaza, logramos llevar a cabo decenas de en-
trevistas, grabaciones de audio y textos escritos en los que
la gente se esforzaba por documentar sus experiencias y
sufrimientos personales. Estas entrevistas fueron de gran
importancia, ya que no solo hablaban con detalle sobre la
cocina de Gaza antes de la guerra, describiendo sus ali-
mentos y sabores, sino que también abordaban el dolor, el
hambre y los desafios de la supervivencia que enfrentaron
durante todo un afio de conflicto.

Una mirada a Cisjordania

En Cisjordania, se lleva a cabo una guerra de exterminio si-
lenciosa desde hace anos. Los colonos han intensificado su
campafia expansiva de robo de tierras y establecimiento de
asentamientos coloniales, atacando aldeas, matando a sus
habitantes y bloqueando caminos para agredir a los palesti-
nos. Después del 7 de octubre, estos atagues se han intensi-
ficado, aprovechando la guerra genocida en Gaza y el manto
de impunidad que cubre sus acciones de saqueo y violencia.
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Con las carreteras entre ciudades y pueblos cortadas por
cientos de controles, y muchos de los caminos principales y
accesos a las aldeas bloqueados, era crucial no ausentarse
de la escena. Especialmente, al ser originario de la aldea
de Agraba, al sureste de la ciudad de Nablus, una region
gue ha sido escenario constante de ataques y asesinatos
sistematicos. En la temporada pasada, en octubre-noviem-
bre de 2023, nos vimos privados de recolectar nuestras acei-
tunas. Enfrentamos enormes desafios para llegar a nuestras
tierras y poder ararlas, ya que todos los caminos agricolas
alrededor de la aldea estaban bloqueados.

No pasé mucho tiempo antes de que fuéramos testigos de la
guerra que los colonos desataron en las zonas pastorales,
estableciendo asentamientos en los margenes de nuestra
aldea. Miles de dunums de tierras agricolas y de pastoreo
fueron confiscados, especialmente en la region de Shafa Al-
Ghor, en las tierras de Khirbet Al-Tawil. Documentamos una
serie de ataques que nuestra aldea pago con sangre, con la
pérdida de tres de sus hijos que fueron martires. Ademas,
tuvimos que seguir de cerca lo que ocurria en las aldeas
vecinas, como Huwara y Qusra, al sur de Nablus, que sufri-
eron los mayores ataques en esta guerra.

Documentacion de campo: Testimonios de re-
sistencia en Cisjordania

Durante este periodo, tuve que desplazarme para realizar
entrevistas y documentacion de campo con agricultores y
ciudadanos en diversas areas de Cisjordania. Estos despla-
zamientos implicaban un gran riesgo, tanto por las carret-
eras dominadas por los colonos como por las zonas de tra-

266



bajo, que frecuentemente sufrian ataques debido a que son
consideradas areas "C", donde el régimen colonial busca
desalojar a sus habitantes por la fuerza.

En lugares como Khirbet Yanun, por ejemplo, el jefe de la
aldea, Rashid Marar, nos pedia que lo visitaramos solo los
sabados, que no permaneciéramos demasiado tiempo y que
evitaramos caminar entre las casas o llevar camaras. Esto
se debia a que, pocos minutos después de nuestra partida,
los colonos solian invadir la aldea y atacarlos, una situacion
que presenciamos varias veces en los ultimos afos.

Solidaridad en Ramala: Documentacion de manifestaciones
Otra parte de mi labor fue la cobertura cultural y la docu-
mentacion de eventos en la ciudad de Ramala, donde al
comienzo de la guerra se vivio un fuerte movimiento de
solidaridad con Gaza, manifestado a través de marchas y
protestas que condenaban la agresion. Con el tiempo, sin
embargo, estas manifestaciones comenzaron a disminuir,
volviéndose méas esporédicas y relacionadas con los mo-
mentos de mayor violencia, como las masacres y los ases-
inatos selectivos.

Desde el primer dia de la guerra, comencé a cubrir estas
marchas, grabando sus canticos, apoyado por varios volun-
tarios dedicados a la documentacién de campo. Posterior-
mente, otros se unieron para documentar los canticos en ci-
udades como Nablus, Tulkarem y Yenin. Este proyecto sigue
en marcha hasta hoy, con el objetivo de abordar la cobertura
periodistica desde una perspectiva de documentacion, ya
que consideramos que los canticos representan una "docu-
mentacion histérica" importante. Contienen muchos detalles
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relacionados con el desarrollo de la guerra, sus simbolos y
eventos clave.

Del campo al escenario: Transformando la doc-
umentacion en arte

La documentacién y la cobertura cultural son trabajos esen-
ciales y necesarios para nosotros, ya que la memoria viva
es nuestra arma frente a la politica de borrado, exterminio
radical y los intentos del enemigo por robar nuestro patri-
monio y eliminar nuestra existencia. Como decia el escritor
Salman Natour: "Nos devoraran las hienas si permanece-
mos sin memoria”. Por eso, me esfuerzo en este proceso de
documentacion, siguiendo las historias de las personas, sus
relatos y su legado. Sin embargo, para mi, la documentacién
no significa simplemente archivar o realizar una cobertura
periodistica del evento y del lugar. Este no es mi objetivo
principal con todo este esfuerzo.

La documentacién es solo el primer paso en mi trabajo, ya
gue también soy un artista que presenta espectaculos nar-
rados, un investigador que escribe y publica sobre la me-
moria y el patrimonio, y un guia turistico que lleva a grupos
de jovenes a recorrer el pais. Las historias, relatos y docu-
mentos que recopilo seran de gran utilidad para muchos que
trabajan en estos campos, ya que estaran disponibles como
referencia y fuente rica que enriquece su trabajo y conteni-
do. Estas son las historias de la gente, sus vivencias, sus
memorias sobre su tierra, su identidad y su patrimonio.

Estudios recientes: Wadi Al-Maleh y la resistencia palestina
A principios de este afio 2024, terminé un estudio sobre el
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valle del norte del Jordan titulado Wadi Al-Maleh: Memoria del
ser humano y el lugar. Este trabajo de investigacion, basado
en un esfuerzo de campo, se construy6 principalmente a
partir de las historias y relatos de las personas sobre los lu-
gares amenazados por el desarraigo en medio de esta feroz
guerra. Antes de finalizar el ano pasado, 2023, terminé otro
libro titulado La resistencia resiliente: Comunidades palesti-
nas frente al entorno forzoso del desplazamiento, que tam-
bién se apoyaba en investigacion de campo y entrevistas.

Lamentablemente, algunas de las comunidades que inves-
tigué y documenté en diversas areas de Cisjordania, como
Wadi Al-Maleh en el norte del valle del Jordan, Masafer Yat-
ta en el sur de Cisjordania, y Wadi Al-Seq y Al-Marajat entre
Ramala y Jeric0, fueron desplazadas tras los eventos del 7
de octubre y ya no existen hoy en dia. Esto otorga una urgen-
cia a nuestro trabajo de campo, ademas de enfocar nuestro
periodismo hacia una investigacién mas profunda y centrada
en el conocimiento, creando una narrativa de conocimiento
necesaria para enfrentar la narrativa colonialista que distor-
siona la historia de estas areas, robadas por la fuerza de las
armas y luego envueltas en una "historia toraica" fabricada.

Revivir las historias: Dar vida a los relatos

El acto mas importante de lo que presentamos, desde mi pun-
to de vista, es revivir las historias y relatos que documentam-
0s. No podemos permitir que la documentacion se convierta
en un simple archivo acumulado. Debemos devolver estas
historias a la vida, ya que estan directamente ligadas a la su-
pervivencia de un pueblo y a la vida de una nacién. Contienen
un mensaje vivo, esencial para nuestra causa.
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Las palabras del méartir Refaat Alareer® resumen este es-
fuerzo en su célebre poema:

"Si he de morir, tU debes vivir para contar mi historia.
Si he de morir, que mi muerte traiga esperanza, y se con-
vierta en un relato”.

Este es el trabajo que hemos realizado con seriedad du-
rante un afo de guerra. Decenas de historias recogidas
del conflicto se han convertido en presentaciones artisticas
narradas por cuentacuentos de Cisjordania y del mundo
arabe. En nuestras presentaciones, nos centramos en con-
tar nuevas historias que relatan el sufrimiento de Gaza bajo
la brutalidad colonial. En algunas presentaciones, como
las de Amman y Bagdad, compartimos historias del éxo-
do de 1948 hacia Gaza. En Amman, en febrero de 2024,
presentamos "Jair Ya Tair", que concluyo con la lectura de
textos de Gaza sobre martires asesinados en las masacres
sionistas.

Colaboracion con la Red Hakaya: Historias de
Gaza

En un paso més avanzado en el trabajo con estas historias
recopiladas y documentadas desde Gaza, junto con el equi-
po de la Red Hakaya &rabe (Jordania-Egipto-Palestina), in-
tentamos hacer accesibles estas historias a los grupos que
estamos entrenando en el arte de la narracion. Estas histo-

38 Refaat Alareer fue asesinado en un ataque aéreo israeli el viernes 8 de diciembre. Era
uno de los lideres de una joven generacion de escritores en Gaza que optaron por escri-
bir en inglés para contar sus historias. También fue cofundador del proyecto We Are Not
Numbers, que conecta a escritores de Gaza con mentores en el extranjero para ayudarles
a relatar sus experiencias. Alareer era profesor de literatura inglesa en la Universidad
Islamica de Gaza.
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rias sociales y humanas, conectadas con nuestra gran her-
ida en Gaza, sirven como alternativa a los cuentos tradicio-
nales que suelen presentar los cuentacuentos, ya que estas
narraciones contemporaneas tienen un mensaje importante
para el oyente arabe actual.

Ofrecimos entrenamientos y talleres variados, como el de
Ramala en julio-agosto titulado Yo soy la historia, y el de
Amman en julio-septiembre titulado El arte de narrar histo-
rias. Las historias en estos talleres llevaban un mensaje de
resistencia y vida, que resuena especialmente con el pueblo
de Gaza.

Nadar contracorriente: El desafio de larepresion
mediatica

"Persecucion, asesinato... prohibicion y arresto”. Asi podria
describirse la situacion de los trabajadores en el campo
mediatico y sobre el terreno en Palestina. No es un secre-
to para nadie que el enemigo se esfuerza por silenciar la
imagen viva y las escenas impactantes que se transmiten
desde la Franja de Gaza, o que reflejan los crimenes y la
brutalidad que ocurren en toda Palestina. El asesinato de
periodistas en Gaza, el cierre de las oficinas de Al Jazeera
en Jerusalén y Ramala, y el arresto de activistas y periodis-
tas en Cisjordania, son solo parte de este esfuerzo constan-
te por silenciar las voces y bloquear las imagenes.

El objetivo de esta represién es cometer masacres en silen-
cio, impidiendo que el mundo vea y conozca la realidad. Sin
embargo, a pesar de estos intentos, ha comenzado a for-
marse una opinion publica consciente, cada vez mas atenta
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al peligro que representa esta ocupacion y a la necesidad
urgente de detener las masacres genocidas en Gaza.

Nuestro compromiso como trabajadores cul-
turales

Esta persecucién y prohibicibn nos obliga, como traba-
jadores y actores en el campo cultural, que se cruzan con
el ambito mediatico y que participamos en eventos arabes
e internacionales, a nadar contra la corriente. Es una lucha
inevitable. Debemos estar hombro con hombro con nuestros
compaferos que, a través de sus camaras, combaten a esta
bestia, intensificando el significado de cada imagen y pal-
abra capturada desde el campo de batalla. Asi, convertimos
esas imagenes y palabras en una obra artistica, en un texto
visual y escrito.

Estas coberturas, con todas las historias que contienen, de-
ben ser empleadas en diversos medios artisticos para servir
a nuestra causa y mensaje justo. De este modo, la sangre y
las vidas entregadas para transmitir este mensaje adquieren
un impacto mas profundo y un legado mas duradero. Esto
es lo que me esfuerzo por hacer en la medida de lo posible
en esta guerra, que no deja de expandirse, con el conse-
cuente aumento del dolor, la pérdida y la responsabilidad de
nuestro trabajo y esfuerzo.

Participacion en conferencias: Un afio de docu-
mentacion

Es importante destacar que este esfuerzo de documentacion
a lo largo de un aflo me permitié participar en conferencias
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gue abrieron el espacio para presentar trabajos relaciona-
dos con la guerra de Gaza. Una de ellas fue el congreso
"Palestina piensa", donde presenté una ponencia titulada
“La cultura popular y los patrones de pensamiento en Pales-
tina". La segunda participacién fue en el segundo congreso
internacional de Belén, "Antigliedades y patrimonio cultur-
al palestino: Hacia la preservacion de nuestro patrimonio
frente al despojo y la destruccion”, donde expuse mi trabajo
titulado "La cocina gazati: Cultura alimentaria y su papel en
la preservacion de la memoria y la construccion de la iden-
tidad nacional". Ambas ponencias se basan en las observa-
ciones y documentacion de la vida social en el contexto de
la guerra.

Conclusion: Redefinicion de nuestra identidad
en tiempos de guerra

Para concluir, puedo decir que esta guerra, con toda su bru-
talidad, dolor, pérdida y sufrimiento, ha redefinido mi iden-
tidad y me ha situado en el contexto de una confrontacion
natural con este ocupante. No tiene sentido nuestra exis-
tencia en esta tierra mientras el ocupante siga presente. Es
cierto que nuestra prioridad inmediata es que la guerra y la
muerte, que caen sobre las cabezas de los inocentes, se
detengan. Sin embargo, como actores comprometidos con
este pais, miramos hacia un futuro en el que la ocupacion ya
no exista, y donde nuestra tierra y la region puedan disfrutar
de paz y seguridad.
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Periodista palestino independiente
de Cisjordania. El 5 de noviembre
de 2023, las camas de ocupacion
allanaron su hogar en Ramallah y

lo arrestaron como parte de una
campafa que afectd a decenas de
periodistas y profesionales de los
medios tras el 7 de octubre. Amir
Abu Arram fue liberado a principios
de mayo.
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La profanacidn de la
humanidad en Palestina.

Testimonio de un periodista
Amir ABU ARAM

Periodista palestino independiente de Cisjordania. El 5 de
noviembre de 2023, las fuerzas de ocupacioén allanaron su
hogar en Ramallah y lo arrestaron como parte de una cam-
pafa dirigida contra decenas de periodistas y profesionales
de los medios tras el 7 de octubre. Amir ABU ARAM fue lib-
erado a principios de mayo de 2024.

Con el comienzo de la Intifada de Jerusalén en octubre de
2015, estaba preparando mi primer reportaje televisivo en
una carrera profesional que apenas empezaba. Solo habian
pasado unos pocos meses desde mi graduacién universitar-
ia, y el reportaje trataba sobre el papel de los movimientos
estudiantiles en la resistencia contra la ocupacion. Durante
la filmacién, fuimos atacados por el ejército, y nuestro equi-
po periodistico no nos protegié de la persecucion ni de in-
halar el gas lacrimégeno junto a los jévenes. Fue en ese
momento cuando realmente empezd mi trayectoria en este
campo en Palestina, donde el periodismo es una forma de
resistencia, lo que, para los israelies, equivale a una forma
de terrorismo.

Exactamente dos afios después, en la madrugada del 3 de
octubre de 2017, me desperté con el sonido de la explosién
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de la puerta de mi casa, al norte de Ramala. En cuestion de
segundos, vi a los soldados de la ocupacion en la puerta
de mi habitacion, sacAndome de la cama, mientras comen-
zaban a golpearme, empujarme e insultarme desde todos
los lados, antes de arrestarme, como si mi detencion fuera
algun tipo de logro para ellos, aunque se tratara de la de-
tencidon de un civil y periodista.

Esa fue la primera noche de dos meses que pasé deteni-
do sin ningun fundamento ni justicia, durante los cuales fui
sometido a cerca de 20 sesiones de interrogatorio y audi-
encias judiciales. En estos interrogatorios, revisaban mi-
nuciosamente las emisiones del programa televisivo que
presentaba, analizando palabra por palabra. Se detenian en
términos como "martir" o "prisionero”, despojandolos de su
contexto y tergiversandolo arbitrariamente para fabricar una
acusacion de incitacion en mi contra. Ademas, las entrevis-
tas que realicé con los familiares de los martires o con los
ciudadanos cuyos hogares y tierras fueron confiscados por
la ocupacion también formaron parte de las acusaciones.

A finales de noviembre, el tribunal emitié una orden para mi
liberacién con la condiciébn de que mi juicio continuara en
libertad. Después de siete meses de audiencias constantes,
el tribunal de ocupaciéon me impuso una multa y una conde-
na de un afio de prisién con suspension, acusandome de
incitacion.

Ese arresto fue un capitulo que casi habia olvidado de mi
vida, pese a la dureza y la humillacion que experimenté en
aquel momento. Especialmente cuando reflexiono sobre lo
que mi identidad como periodista deberia haberme otorgado
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en términos de proteccidn, apoyo por parte de la comunidad
periodistica internacional, o al menos una condena ante los
repetidos crimenes israelies contra los periodistas. Sin em-
bargo, apenas habia cerrado ese capitulo de mi vida cuan-
do el ocupante volvié a derribar la misma puerta y decidié
arrestarme nuevamente. Esto ocurrié siete afios después,
nuevamente en octubre. Con el anuncio de la guerra en Pal-
estina, comenzamos una cobertura exhaustiva e intensa.
El trabajo de campo para cubrir los eventos en Cisjordania,
incluidas marchas, actividades y enfrentamientos, a veces
se prolongaba hasta 20 horas seguidas. Trabajdbamos de
manera profesional y casi en condiciones normales, codo a
codo con las agencias locales e internacionales.

Durante esos enfrentamientos, como de costumbre, fuimos
perseguidos y se nos prohibi6 trabajar. En varias ocasiones,
junto con otros periodistas, fuimos directamente atacados
durante las marchas y enfrentamientos; nos dispararon bal-
as y lanzaron gases lacrimégenos, especialmente aquellos
que eran arrojados sobre nuestras cabezas directamente
desde drones.

Mi trabajo continué entre el campo y las coberturas informa-
tivas hasta la madrugada del 5 de noviembre, cuando las
fuerzas de ocupacién irrumpieron en mi casa y decidieron
arrestarme por seis meses. Esos meses, con cada minuto,
hora y dia sombrio, fueron los mas dificiles y dolorosos de
mi vida.

Pocos momentos después de la incursién en mi hogar, me
esposaron las manos y me cubrieron los o0jos con un trozo

de tela. Pedi a los soldados que habian irrumpido en las

278



habitaciones que me permitieran despedirme de mis tres hi-
jos, que dormian en sus camas, pero me negaron ese ultimo
adiés y me sacaron de la casa a pie durante varios metros.
Al cabo de un rato, me encontré con un oficial militar cerca
de la casa, quien se acerco para informarme sobre mi arres-
to y la prohibicion de continuar con mi trabajo en los medios.
Me quedé alli parado, y por unos breves instantes me qui-
taron la venda de los ojos. El oficial levanté ambas manos y
dijo: "A partir de hoy, se acabd el periodismo".

Los soldados me llevaron hacia los vehiculos militares para
trasladarme a un puesto militar cercano, donde se reanudé
el interrogatorio de manera rapida. La conversacion giraba
en torno a mi labor periodistica, y me dijeron: "Tu filmas las
marchas y eventos, y eso no es aceptable para nosotros.
Estas difundiendo material que constituye incitacion”. Les
respondi que ese era mi trabajo como periodista, y que lo
ejercia al igual que otros corresponsales palestinos, extran-
jeros e incluso israelies. Sin embargo, me interrumpié y me
dijo: "Ahora vas camino a la cércel, y ahi pensaras bien so-
bre el trabajo en el periodismo".

Los soldados me volvieron a llevar a un autobus lleno de
militares, me arrojaron al suelo, quedando entre sus pies, y
comenzaron a acosarme verbalmente mientras intentaban
introducir un objeto pequefio y alargado en mi oido con la
intencion de causarme dafio. Desde los primeros momen-
tos, senti que la ocupacion ejercia una profanacion total so-
bre mi cuerpo, en el sentido mas literal de la palabra. No
aflado esta frase como un recurso retorico vacio, sino que
quiero que el lector recuerde que la ocupacion, al igual que
profana la tierra, también "profana" los cuerpos palestinos,
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sin ningan limite ni restriccion. La deshumanizacion, como
se suele mencionar hoy en los medios de comunicacién al
hablar de Gaza, es una practica habitual de la ocupacion
israeli, que no ve ningun valor en el cuerpo palestino. Por
eso, la palabra "profanacion” es central en la experiencia del
encarcelamiento, especialmente desde el 7 de octubre. Esto
es exactamente lo que me sucediéo a mi y a miles de pri-
sioneros que permanecen en las céarceles de la ocupacion.

Menos de una hora después, el autobus llegd a uno de los
campamentos. Me bajaron junto a otro prisionero, nos co-
locaron en el suelo bajo el sol, con los ojos vendados y las
manos atadas con esposas de plastico. A partir de ese mo-
mento, comenz6 una cadena de insultos y gritos de cada
soldado o colono que entraba por la puerta del campamento.
Esta situacion se prolong6 durante unas ocho horas, hasta
que finalmente nos trasladaron en un vehiculo pequefio al
campamento de Etzion, al norte de Hebrén.

Cuando llegamos al campamento de Etzion, perteneciente
al ejército israeli, habian pasado ya cerca de 12 horas des-
de mi arresto. Durante ese tiempo, no habia comido ni bebi-
do una sola gota de agua. Ademas, se nos nego6 el acceso al
bafio, y también se nos prohibié hablar o incluso movernos
para mejorar nuestra postura al sentarnos. Fueron horas de
sufrimiento extremo, pero eso no fue lo peor.

La ocupacion utiliza este campamento para retener a los
prisioneros durante periodos variables que van desde dos
dias hasta, en ocasiones, dos meses, con el fin de gestionar
su ingreso a las céarceles bajo la administracion del Servicio
Penitenciario Israeli. Al llegar a la entrada del campamento,
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nos volvieron a arrojar al suelo, adn con las manos atadas,
en un espacio abierto donde comenzamos a escuchar los
gritos de otros prisioneros que estaban siendo brutalmente
golpeados. Senti que estaba en la antesala de un infierno
en la Tierra, y que me esperaba una serie de torturas en las
gue los demas prisioneros escucharian mis gritos, tal como
yo oia los suyos al enfrentar la misma experiencia.

Después, me llevaron a una habitacion para realizarme una
inspeccion, y me ordenaron quitarme toda la ropa. Durante
este proceso, un soldado registr6 mi informacion personal y
confisc6 mi teléfono, que ya habia sido solicitado y revisado
por los soldados cuando me arrestaron en mi casa.

Después de salir de la habitacién, los soldados me quitaron
las esposas y la venda de los ojos. Mientras me llevaban a
la seccion de detencion, vi a un joven empapado en su pro-
pia sangre; su ropa interior, que originalmente era blanca, se
habia tefiido de rojo por los golpes continuos que recibia de
los soldados.

Pasé tres dias en ese campamento, y durante ese tiempo
no comi debido a la horrible calidad de la comida. Los solda-
dos traian los restos y los arrojaban al suelo para mas de 70
prisioneros. Nadie comia a menos que fuera absolutamente
necesario para no desmayarse por completo. El aspecto, el
color, el olor y la textura de la comida eran tan repugnantes
que instintivamente se rechazaba. Lo Unico constante en
esos dias era la violencia: los golpes, los insultos y los gri-
tos. Por las noches, los soldados irrumpian en la seccion,
gritando y lanzando maldiciones. En una ocasién, vi como
sacaban a varios prisioneros para golpearlos brutalmente.
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Una soldado incluso participé en la agresion, insultando a
Dios mientras golpeaba las puertas de las celdas con palos,
impidiéndonos dormir.

En la mafiana en que nos informaron que era nuestro turno
para ser trasladados a la prisién de Ofer, llego la unidad de
transporte entre prisiones y comenzaron a registrarnos (de
nuevo, con la orden de quitarnos toda la ropa, acompafa-
da de insultos humillantes y agresiones fisicas). Fuimos
trasladados en el vehiculo conocido como "bosta”, comple-
tamente cerrado, sin ventanas, con asientos de metal, que
parecian tumbas temporales en las que los prisioneros eran
colocados durante horas con las manos esposadas.

Al llegar a la entrada de la prision de Ofer, las agresiones se
reanudaron. Fui golpeado por los soldados de la unidad de
transporte, quienes apretaron aun mas las esposas, lo que
me provoco una hinchazoén en las manos que duré varios
dias. Una vez mas, nos sometieron a una revision desnu-
dos, y la administracion de la prision confiscé mi ropa, en-
tregandome el uniforme de la carcel: unos pantalones y
una camisa de color marrén. No se me permitio cambiar-
los durante los seis meses de mi detencion; dormia y me
despertaba con la misma ropa, y solo pude lavarla unas
pocas veces. Aunque este abuso parece menor en com-
paracidon con las diversas formas de tortura y violaciones
gue sufrimos en prision, su impacto sobre el prisionero es
indescriptible. La sensacion de suciedad impedia cualquier
tipo de descanso o suefio, generando un dolor tanto fisico
como psicoldgico. Era aterrador tener que acostumbrarse
a esa situacion.
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Los israelies saben que somos un pueblo orgulloso y en-
tienden el valor que damos a nuestra dignidad, la esencia
misma de la humanidad, independientemente del género.
Con estas practicas, tanto dentro como fuera de prision, el
ocupante busca quebrar la firmeza del palestino en su digni-
dad. Esto nos recordaba constantemente que el ocupante
es ignorante, y que su impulso sanguinario por exterminar
a los palestinos proviene de su comprension de que es im-
posible que abandonemos nuestra dignidad o nuestra tierra.

A partir de mediados de octubre de 2023, la administracion
del Servicio Penitenciario decidio retirar todos los aparatos
eléctricos de las celdas, asi como la comida almacenada en
las habitaciones y secciones de la prision. También nos con-
fiscaron las mantas y la ropa, dejandonos a cada prisionero
solo con un pantalén, una camisa y una unica prenda de
ropa interior.

Al ingresar a la prision de Ofer, me pesé en un aparato en la
clinica del centro, pero no pude regresar a la clinica después
debido a la prohibicién de recibir atencion médica para los
prisioneros. Tras mi liberacion a principios de mayo de 2024,
tuve la oportunidad de pesarme nuevamente y descubri que
habia perdido 32 kilogramos a causa de la privacion de co-
mida y suefio.

Cada dia nos daban una racién de comida que no era su-
ficiente para una persona. El menu consistia en 50 gramos
de yogurt o labneh con pan, tres cucharadas de arroz, un
huevo y una o dos verduras o legumbres en cantidades muy
pequefias. Esta escasa dieta, a lo largo de los meses de
detencidn, provocé una rapida pérdida de peso, ademas de
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desmayos y agotamiento que sufri, al igual que los demas
prisioneros, de manera diaria.

Una semana después de mi detencién, fui llamado ainterrog-
atorio en la comisaria para presentar una acusacion formal.
Al entrar en la sala de interrogatorio, no se me hizo ninguna
pregunta. El interrogador no paraba de gritar, insultarme e
intentar humillarme. Puso delante de mi varios documentos
impresos que contenian decenas de preguntas, todas con la
respuesta "No", y me pidid que los firmara. Discutimos cuan-
do le dije que no iba a firmar, a lo que él respondi6 que, si no
lo hacia yo, lo firmaria él en mi lugar. Las preguntas eran ge-
nerales y estaban relacionadas con mi actividad periodistica
y algunas péaginas en las plataformas de redes sociales.

Después de devolverme a la prisibn, esa misma noche
fui presentado ante el tribunal por primera vez, ocho dias
después de mi arresto. El juez emitié6 una orden para ex-
tender mi detencion por un tiempo que no me comunicaron,
ya que segui la audiencia de forma remota a través de una
videollamada. Sin embargo, mi abogado me dijo que esta
audiencia era el preludio para emitir una orden de detencion
administrativa en mi contra.

El 19 de noviembre, alrededor de las seis de la mafiana,
me sacaron junto con mas de 70 prisioneros de la misma
seccion en la que estdbamos. Nos esposaron, nos ataron
y nos vendaron los ojos. No sabiamos dénde estabamos ni
hacia donde nos dirigiamos. Fuimos entregados a la unidad
de transporte, y asi vivi los dias mas dificiles de mi vida. Ese
dia fui golpeado brutalmente en varias ocasiones en todo el
cuerpo y me arrojaron en la "bosta", en una celda cerrada
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sin ventilacion junto a otros cinco prisioneros. Casi perdimos
el conocimiento debido a la falta de oxigeno. En una de las
golpizas, me golpearon en la espalda con una barra de met-
al, lo que provocé un dolor que todavia sufro hoy, casi 10
meses después.

Ese dia fui llamado a una sesién de interrogatorio. Las pre-
guntas giraban en torno a mi trabajo como periodista, so-
bre cédmo trabajo y con quién. Respondi con la informacién
gue tenia, la cual era de dominio publico, ya que ejerzo mi
profesion frente al mundo. Sin embargo, me sorprendié de-
scubrir que no habia un motivo claro para mi arresto, ni una
acusacion real. EI motivo principal del encarcelamiento era
la guerra, y su objetivo era evitar que estuviera en libertad
por temor a que informara al mundo sobre lo que estaba
sucediendo.

En ese momento, me pregunté cual era la diferencia entre
yo y los periodistas israelies que trabajan en el campo y
reportan para sus medios, o los periodistas extranjeros que
acompafaban al ejército de ocupacion en sus operaciones
dentro de Gaza. ¢ Por qué a ellos se les permite trabajar con
total libertad y bajo la proteccion del ejército, mientras que a
mi me prohiben hacerlo, me arrestan y me encarcelan? Una
vez mas, no recibi ninguna respuesta clara, y fue entonc-
es cuando comprendi que mi detencion era simplemente un
acto de represalia, un intento de intimidar a los periodistas
palestinos y evitar que comunicaramos nuestra version de
los hechos.

Ese mismo dia, el tribunal de la ocupacién emitié una orden
para mi detencién administrativa por seis meses, justifican-
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dola con el argumento de que representaba "una amenaza
para la seguridad de la region". Esta es la excusa habitual
para la detencién administrativa de los palestinos, quienes
son arrestados sin causa alguna y juzgados por decision del
comandante militar. Este tipo de detencidn no requiere car-
gos formales, y el prisionero es encarcelado sin acusacién
alguna, mientras que quienes toman estas decisiones injus-
tas no enfrentan ninguna consecuencia.

Diez dias después, me presentaron ante un nuevo tribunal.
Solicité hablar con el juez, un oficial militar israeli, y le ex-
presé que queria entender la razén de mi detencién, por
gué me encontraba alli cuando deberia estar libre, junto a
mi familia y mis hijos, ejerciendo mi trabajo, tal como lo es-
tablecen todas las leyes internacionales. Le expliqué tam-
bién que, durante la guerra, habia proporcionado material
periodistico a agencias extranjeras cuyos corresponsales
trabajaban ahora con el ejército de ocupacion en la franja
de Gaza, bajo proteccién. Le pregunté si el simple hecho de
ser palestino era motivo suficiente para justificar mi arresto
y prohibirme trabajar, a pesar de que poseo una credencial
de prensa internacional, la cual deberia garantizarme, al ig-
ual que a mis colegas extranjeros, el derecho a moverme y
trabajar, segun lo estipulado en tratados y acuerdos interna-
cionales.

Estas comparaciones no hacian mas que aumentar nues-
tra frustracion, ya que somos los legitimos duefios de esta
tierra, y deberiamos poder vivir una vida libre, independien-
temente de nuestras profesiones o trayectorias. Una vida
en la que la ocupacién deje de oprimirnos, a nosotros y a
nuestros hijos.
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El tribunal decidio reducir mi sentencia de seis meses a tres
meses. Sin embargo, antes de que concluyera ese periodo,
la Corte Suprema, la autoridad judicial mas alta del Estado
ocupante, emitié una orden renovando mi detencion, lo que
me llevo a cumplir un total de seis meses en prision.

Durante mi tiempo en prision, sufri represalias al ser trasla-
dado repetidamente de una seccién a otra. Me colocaron
en una celda de aislamiento durante largas horas antes de
moverme a otra. EI motivo de este castigo fue que llevaba
papeles con los numeros de teléfono de las familias de otros
prisioneros que convivian conmigo, con la intencion de en-
tregarselos al abogado para que pudiera tranquilizar a sus
familias sobre el estado de sus seres queridos. No teniamos
forma de comunicarnos con nuestras familias ni de recibir
noticias de ellas, salvo a través de la visita del abogado,
a la cual solo tuve acceso tres veces en todo mi periodo
de detencidn. Esto significaba que estuve privado de saber
cualquier cosa sobre mi esposa, mis hijos, mis padres y her-
manos, excepto durante esas tres visitas. Los dias restan-
tes fueron un tormento, llenos de incertidumbre y miedo por
su bienestar. Es importante sefialar que muchos prisioneros
también quedaron sin poder recibir la visita de un abogado.

En la mafana del tercer viernes de Ramadéan de 2024,
nos despertamos con los sonidos de gritos y golpes en las
puertas. Las fuerzas de represion habian irrumpido en la
secciéon en la que me encontraba y comenzaron a atacar
a los prisioneros. En ese momento, la habitacién en la
gue estaba fue objetivo directo, y un grupo de represion
irrumpid en el lugar, dirigiendo a un perro entrenado ha-
cia mi. El perro me ataco violentamente, causando contu-
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siones en mi caja toracica, cuyos dolores duraron varios
dias.

Después de que el perro terminé de agredirme, los guardias
continuaron golpeandonos brutalmente. Para empeorar la
situacion, arrojaron nuestras mantas en el pequefio bafio con
el objetivo de hacernos la vida aun mas insoportable, convir-
tiendo las celdas en espacios inhumanos. La habitacién en
la que vivia apenas tenia 35 metros cuadrados, incluyendo
el bafo, y a pesar de ello, alli conviviamos 12 prisioneros.
Pasabamos juntos las 24 horas del dia, comiendo, durmien-
do y sobreviviendo en esas condiciones insalubres.

Tras cumplir mi sentencia y ser liberado a principios de mayo
de 2024, finalmente pude volver a casa para abrazar y besar
a mi familia por primera vez después de tan largo periodo de
ausencia. En ese momento, se difundieron muchos videos
de ese emotivo reencuentro, una experiencia desgarradora
de regresar a los tuyos tras una ausencia injustificada, sin
cargos ni necesidad de justificacidén, pero con un alto precio
y sin rendicion de cuentas.

Al salir de la prision, dejé atras a varios de mis colegas pe-
riodistas, algunos de los cuales fueron liberados mas tarde,
mientras que otros fueron arrestados. Hoy en dia, la ocu-
pacion mantiene a decenas de periodistas en sus cérceles,
acusados simplemente por ejercer su profesion. La mayoria
de ellos estan detenidos bajo la modalidad de detenciéon ad-
ministrativa, y algunos son procesados bajo la acusacion de
incitacion.

Al escribir este testimonio, a peticion de mis colegas de la
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Revista de Periodismo del Al Jazeera Media Institute, donde
documenté parte de los detalles de mi experiencia de de-
tencion en las carceles de la ocupacion debido a mi labor
periodistica, se reabrieron en mi viejas heridas y dolores por
el impacto de esa época. Recordé otros detalles horribles
que preferi no mencionar, debido a la dificultad de revivirlos
y a la resistencia a verlos plasmados de manera tan de-
tallada y clara. Sin embargo, muchas preguntas continu-
aron rondando mi mente sobre la realidad del periodismo
palestino, cuyos profesionales, independientemente de su
especialidad, sufren bajo un contexto de terror y coercién
sistemética por parte de la ocupacion israeli. Este terror ha
afectado a nuestro pueblo durante décadas, pero se ha in-
tensificado y alcanzado niveles inimaginables de brutalidad
desde el 7 de octubre.

Durante los nueve afios que llevo trabajando, he sobre-
vivido a decenas de situaciones en las que estuve a punto
de ser herido o incluso asesinado. Mis colegas y yo fuim-
os blanco de disparos directos de las fuerzas de ocupacién
en multiples ocasiones mientras cubriamos enfrentamien-
tos o incursiones en aldeas y ciudades. También sufrimos
las constantes agresiones y hostigamientos de los colonos,
quienes nos perseguian para impedir que llegaramos a
las comunidades palestinas aisladas, las cuales enfrentan
el desalojo y la opresidn. A pesar de las restricciones y el
peligro, recorriamos largas distancias, muchas veces dando
rodeos, para llegar a los lugares donde ocurrian los hechos.
No puedo olvidar como caminamos por las montafias bajo el
sol abrasador en el valle del Jordan para llegar a areas re-
motas, donde encontrdbamos a nifios y ancianos buscando
desesperadamente ayuda, a alguien que transmitiera su voz
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y mostrara su sufrimiento al mundo. Ellos ansiaban recibir
una sefal de que, en algun lugar, todavia hay personas que
escuchan y se preocupan por la justicia humana, que en
Palestina ocupada esta siendo absolutamente violada.

Quizas la experiencia fue dura y amarga, pero los miles de
personas a las que llegamos, cuyas historias y sufrimien-
tos compartimos a través de nuestros programas, reportajes
y escritos, lograron que su mensaje llegara al mundo. Aun
guedan miles, decenas de miles, que siguen esperando que
alguien eleve sus voces y le recuerde a la ocupacion que
no ha ganado su guerra contra los palestinos. Porque su
historia, una historia tejida con verdad vy justicia, es la que
finalmente prevalecera, aunque tarde en llegar ese dia.
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