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Préface de Al Jazeera
Media Institute

Quand nous avons demandé a notre collégue Hicham
Zaqout, reporter d'Al Jazeera a Gaza, d'ajouter quelques
éléments a son témoignage, il a répondu:

"Ya Allah, il n'y a que Dieu qui nous donne la force de
supporter toute cette absurdité... Ce témoignage est écrit
avec des larmes et des tentatives d'oubli apres tout ce que
nous avons enduré. Si seulement tu ne m'avais pas demandé
d'ajouter encore une partie."

Ecrire sur la « tragédie » peut-il &tre nuisible a ce point?

Dés que nous avons pris la décision d'enregistrer les
témoignages des journalistes palestiniens qui ont vécu ce
génocide, nous savions que nous creusions dans une scéne
de crime qui n’était pas encore achevée. C’est pourquoi nous
n'avons pas cherché des récits parfaitement organisés ni des
témoignages qui suivraient une méthodologie stricte. Nous
savions bien que ceux qui affrontaient la mort collective, la
famine, le blocus total, les sceénes de cadavres éparpillés
partout, ceux qui se réfugiaient dans des tentes déchirées,
qui ont perdu leurs familles, n'ont pas le privilege de se
soucier de la rédaction ou de la composition littéraire.

La raison d’« enregistrer » ces témoignages est la peur
que la machine de mort israélienne atteigne encore plus
de journalistes, ou que la mémoire s’éteigne, que I'oubli
engloutisse des vérités rivales de ce génocide, et qu’elles se



perdent a jamais. Ces témoignages ne sont pas de simples
récits passagers. Ce sont des documents historiques a
conserver pour les générations a venir, qui libérent cette
guerre absurde des simplifications falsifiées prétendant
gu’elle aurait commencé le 7 octobre.

Quoi qu'il en soit, limagination que nous avions de la
tragédie vécue par nos collegues sur le terrain est dépassée
par les témoignages que nous avons rassemblés dans ce
livre ; ils outrepassent les limites de I'endurance humaine
et dépassent presque la signification méme de « génocide
» telle que définie par les pionniers du droit international
pour juger les criminels. En matiére de journalisme, jamais
dans I'histoire de cette profession on n’a été témoin d'un
exemple de ciblage aussi systématique et dégradant envers
les journalistes professionnels, comme le montrent ces
témoignages.

Amal Habib, cherchant son mari dans les morgues, accepte
son destin et la volonté de Dieu, convaincue de son
martyre, puis le retrouve rentré chez lui aprés deux jours.
Mohammed Saouaf revient miraculeusement de la mort
apres que l'occupation a assassiné toute sa famille. Lama
Khater contemple le vide terrifiant de la prison de Damon.
La mére de Ahmad EI Batta pleure son fils martyr le jour
de son anniversaire. Anas Cherrif retourne a la couverture
médiatique juste aprés I'enterrement de son péere. Mouad
Amarna a recu une balle dans une zone critique de sa téte...

A chaque fois que nous recevions de nouveaux témoignages,
nous nous disions : C'est le témoignage le plus brutal. Et
pourtant, nous changions rapidement d’avis devant 'ampleur



des scenes et la cruauté des détails dans le témoignage
suivant... et ceux qui suivaient !

Un sentiment puissant nait aprés la lecture de ces récits,
accompagné d’une urgence d’enregistrer chaque mot
comme s’il était le dernier, et de préserver un témoignage
que la machine de guerre israélienne tente de toutes ses
forces d’effacer a jamais. Cette démarche est empreinte de
la crainte que les journalistes soient eux-mémes placés dans
la banque de cibles des assassinats israéliens. Il ne s’agit
pas seulement de récits de survivants, mais plutét d’écrits
de futures victimes, qui avancent chaque jour un peu plus
vers la mort, tant que cette guerre se prolonge.

Malgré tout, on ne trouve dans ces témoignages, empreints
de blessures, de sang et de tragédies collectives, aucune
trace de reddition ni d’envie de fuir le terrain. A linverse,
il y a des histoires comme celle de Najlaa la coiffeuse, qui
arrache des moments de joie aux « mariés de guerre », ou
encore les luttes des méres journalistes pour I'’éducation de
leurs enfants, la confrontation avec la précarité de la vie,
’absence de repéres, et la commémoration des fétes et des
cérémonies.

Ces révélations spontanées échappent aux régles strictes
de la diffusion en direct et aux conventions de la rédaction
journalistique. Le journaliste palestinien n’est pas enfermé
dans la dualité du « dommage collatéral » déshumanisé ou
du « super-héros » prét a sacrifier sa vie. C’est un journaliste
en quéte de vérité, dénongant les violations continues de
I'occupation, seul et sans arme sur le terrain, transmettant la
voix des victimes au monde, espérant qu’il réagisse ou agisse.
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lls sont 16 journalistes, représentants de leurs pairs
palestiniens qui ont, seuls, couvert cette guerre apres
qgue l'occupation a interdit 'accés a la bande de Gaza aux
journalistes internationaux. Et tandis que les associations
internationales leur ont tourné le dos, ces journalistes nous
rapportent des détails que, sans doute, le lecteur découvre
ici pour la premiére fois.

Si la communauté internationale était juste et honnéte, ce
livre représenterait une « preuve de condamnation » de
premier ordre, pour la poursuite et la condamnation sans
relache des criminels et assassins de civils. Et si I’équilibre
de la justice se plie a I’'hégémonie du plus fort, en mettant
sur un pied d’égalité la vérité et 'arrogance du puissant,
alors ces témoignages préserveront une part de la mémoire
collective du corps médiatique palestinien qui couvre ce
génocide. En ce sens, ils sont un acte de résistance contre
’oppression et I'oubli, et contre la mort, car les choses que
’on n’écrit pas meurent, comme I'a dit Elias Khoury.

11



Présentation
de la version francaise

Sous le ciel de la bande de Gaza, ou les sirénes de raids
aériens retentissent plus souvent que les chants des oiseaux,
vivent des héros d'une trempe unique : les journalistes.

Leurs regards, témoins d'une réalité insoutenable, sont
convoqués acouvriretarévéler’horreur d'une extermination,
la souffrance d'une population civile prise en étau et le
courage obstiné de ceux qui refusent de quitter leur terre
ancestrale. Ces hommes et ces femmes sont bien plus que
de simples observateurs : ils sont les témoins de l'injustice,
de la destruction et d'une douleur collective sans fin. Exercer
leur métier est pour eux un acte de bravoure exceptionnel, car
ils ne se contentent pas de capturer les images de I'horreur,
ils en sont aussi les victimes. A travers leurs mots, on peut
ressentir non seulement 'ampleur de la violence et de la
tragédie, mais aussi une force intérieure que ces reporters,
malgré tout, s’efforcent de transmettre.

Ces journalistes ont souvent payé le prix ultime pour leur
engagement. Beaucoup ont perdu des étres chers dans la
violence aveugle et I'extermination méthodique ; certains
ont vu leur famille massacrée, leur maison réduite en
cendres. D'autres portent sur leur corps les stigmates de
la guerre : des blessures profondes, des traces indélébiles
de tragédies vécues sous leurs yeux. Et pourtant, malgré
toutes leurs pertes, malgré le deuil et la souffrance, ils
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continuent de brandir leurs caméras, de tendre leurs
micros, de prendre la plume pour faire entendre la voix de
leur peuple.

Dans mon travail de traduction, j'ai di me frayer un chemin

entre les émotions intenses de leurs récits et I'exigence
de fidélité qui m’obligeait a rester aussi pres que possible
de leurs voix, de leurs peines et de leurs peurs. Traduire
ces mots, c’était porter leur voix, respecter l'authenticité de
chaque nuance, chaque souffle coupé par la peur, chaque
mot chargé de douleur. Au fil des phrases, une connexion
silencieuse s'est tissée : un lien de solidarité, un devoir
de transmettre leur réalité, sans embellissement, sans
déformation. La tache n'était pas seulement technique, elle
relevait d'une responsabilité humaine

Au-dela de I'acte de traduction, ces témoignages ont pris pour
moi une dimension plus profonde : celle de créer un pont entre
des réalités souvent obscurcies pour le lecteur francophone,
en raison de représentations limitées ou biaisées dans les
médias occidentaux. Traduire ces témoignages, c’est rendre
visible une part de vérité qui reste parfois dans 'ombre, c’est
offrir un regard intime, non filtré, sur la vie en zone de guerre,
sur les luttes et les résistances silencieuses des individus
pris dans le tumulte.

Pour le lecteur francophone ses témoignages seront un
voyage émotionnel une fenétre qui s’ouvrira directement sur
I'impact d’un conflit historique ou la détermination et la dignité
humaine fait face a I'oppression l'injustice et le massacre.
Dans un monde ou les récits des zones de conflit sont trop
souvent simplifiés, voire réduits au silence, cette traduction
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agitcomme une fenétre ouverte sur une réalité complexe. Elle
rapproche le lecteur a l'authenticité brute des expériences
humaines en territoire occupé, lui permettant de ressentir la
peur, I’espoir, et la résilience qui habitent ceux qui survivent
au quotidien. A travers ces mots traduits, j'espére éveiller
une prise de conscience, un sens de solidarité envers ces
voix que le bruit médiatique tend a noyer.

Nous devons un immense respect a ces héros et héroines,
car sans leur sacrifice et leur détermination, la réalité de Gaza
subirait 'obscurcissement de I'occupation. Ces journalistes
incarnent I'esprit de résistance et de courage, nous rappelant
gu'au-dela de la guerre et de la destruction, la vérité doit
survivre. lls sont la conscience éveillée de I'numanité, et leur
combat pour la vérité, au prix de tout ce qu’ils possedent, est
un hommage vibrant a la dignité humaine.
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Entre la vie et la mort

Hicham Zaqout

L'image des pierres empilées les unes sur les autres,
comme si elles étaient les traces d'une morsure céleste, les
pleurs des personnes coincées sous les décombres, leurs
membres déchirés ou ensevelis dans le sable et les gravats.
Les souffles haletants des survivants tatonnant dans
I'obscurité pour vérifier leurs membres et le pouls de leurs
proches sont toujours vivants, ou s'ils ont quitté ce monde,
marquant I'neure d'un dernier adieu.

Je cours avec ma caméra et mon destin vers un podium
mortel, je suis les événements, avant qu'un missile ne nous
tombe sur la téte, transpercant les corps. Alors commence le
processus de récupération des cadavres et le rassemblement
des morceaux de chair et de sang éparpillés partout.

Je prétends étre fort, mais puis-je vraiment ignorer les
scénes de mes freres, mes amis et mes voisins s’agitent
dans la chaleur, les bombardements et la perte ?!

Le son des tirs n'était pas ordinaire, ni méme celui des
bombardements violents, si proches de l'endroit ou nous
habitons a Rafah, le 27 mai dernier. Soudain, sans aucun
avertissement, peu apres le coucher du soleil, les forces
d'occupation, qui s’étaient infiltrées dans les quartiers de
Rafah, intensifierent leurs bombardements sur les quartiers
ouest, en particulier celui ou nous nous trouvions, prées de la
rue principale menant au quartier de Tel al-Sultan.
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A la tombée de la nuit, le bombardement devint encore plus
violent, et nous fimes entourés de tous cétés. Depuis les
fenétres de notre appartement au quatrieme étage, nous
pouvions voir les chars israéliens a seulement quelques
metres de notre résidence. Nous avons vécu des moments
de terreur, et nos cceurs ne pouvaient plus supporter cette
pression. Nous avons rassemblé nos affaires et sommes
descendus au rez-de-chaussée, décidant de rester |a ; sortir
dans de telles circonstances signifiait la mort!

Parce que c'était un moment historique pour nous, le
journaliste en nous s'est vite réveillé: nous devions
documenter ce qui se passait et ce qui allait se passer cette
nuit, sans nous mettre au danger. Ce pourraient étre nos
derniéres images ici, et elles pourraient bien étre le seul
témoignage de l'existence de survivants dans cet endroit !
Dans ces circonstances difficiles, nos armes journalistiques
classiques ont disparu. Nous n'avions plus cet équipement
et ces caméras que nous aimions tant et qui semblaient
faire partie de notre ame ! Le téléphone, autrefois simple
source de nouvelles, est devenu notre principal outil de
documentation et de photographie, aprés avoir été relégué
a un rble secondaire face a nos caméras modernes et
soigneusement choisies!

Cette guerre est différente: il n'y a ni stabilité ni endroit sar.
Nous avons laissé beaucoup de nos équipements derriére
nous a Gaza, qui était notre siege principal, avec I'espoir
de pouvoir y revenir bientdt !Avec la durée prolongée des
événements et la couverture continue 24 heures sur 24, ainsi
que le ciblage direct des caméras et de ceux qui les portaient,
nous avons fini par perdre I'élément le plus important de notre
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couverture. Nous n'avons pas seulement perdu la caméra,
mais aussi le journaliste vaillant et le photographe talentueux
qui, jusque-la, maintenait son équilibre et risquait sa vie aux
c6tés du reporter, se déplacant de ville en ville, d'angle en
angle, pour transmettre les événements et la souffrance des
habitants, avant d'étre pris pour cible. Le photographe de la
chaine Al Jazeera, Samer Abu Daga’, qui a été assassiné
et privé de l'arrivée des ambulances pour le secourir, n'est
qu'un parmi des dizaines de journalistes que l'occupation a
intentionnellement visés et assassinés.

Avec le ciblage répété des équipes d'Al Jazeera et des
journalistes de Gaza en général, la perte de leur équipement
a cause des bombardements et des conditions de travail
continues, et l'interdiction par les forces d'occupation
d'introduire de nouveaux équipements dans la bande
de Gaza, le téléphone portable est devenu notre unique
sauveur, la seule et la plus rapide option face a I'évolution
et a l'accélération des événements dans cette guerre
d'extermination.

Au début, I'utilisation des téléphones pour un journaliste
habitué a « I'élégance » et au professionnalisme n'était pas
facile, mais nous nous y sommes habitués, tout comme nous
nous sommes habitués a la perte, a la famine et a la privation
dans nos vies ! Le journaliste a accaparé son téléphone, qui
est devenu son meilleur et seul allié pour transmettre les
événements, les diffuser, et rester en contact avec le monde

' Samer Abu Daqqa, un journaliste palestinien de 45 ans, caméraman et monteur pour Al
Jazeera Arabic, a été tué lors d’une frappe de drone israélien a Khan Youneés le 15 décem-
bre 2023. Abu Dagqa a été blessé aux c6tés de Wael Dahdouh, chef du bureau de Gaza
d’Al Jazeera, alors qu'’ils couvraient une attaque israélienne contre I’école Farhana a Gaza.
Abu Daqga est resté piégé a l'intérieur de I'école pendant six heures, les forces israéli-
ennes empéchant les secouristes de I'atteindre en raison de bombardements incessants.
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et les salles de rédaction. Ici, il n'y a plus d’ordinateur, ni
bureau. Le téléphone est devenu le meilleur soutien du
photographe qui se déplacgait d'un endroit a l'autre, la ou
les caméras représentaient un danger pour nos vies, face
a un ennemi qui craignait que l'image révele ses crimes et
I'expose devant le monde.

La caméra a disparu de la scéne, remplacée par ce petit
appareil avec lequel nous capturons et documentons les
événements, utilisant une caméra qui rivalise avec les
caméras professionnelles. Nous suivons les nouvelles
instantanément a travers les applications de messagerie.
A une époque ou l'occupation cible tous les moyens pour
faire taire la voix et l'image, ou les véhicules de diffusion
en direct sont détruits, cet appareil est resté inébranlable,
accomplissant sa mission sans hésitation. |l transmet la
vérité depuis le cceur de I'événement directement au monde.
Ce n'était pas qu'un simple outil, mais notre fenétre sur la
vie, notre témoin qui échappe aux bombardements et a la
censure, pour que la voix de la vérité reste présente malgré
toutes les tentatives pour la faire taire.

Il parait que l'occupation a découvert nos astuces pour
continuer a faire notre travail de journaliste. La phase la
plus difficile fut alors la coupure d'Internet, mais le téléphone
mobile était la aussi pour résoudre ce probleme. Grace aux
cartes SIM, nous avons pu obtenir une connexion Internet
et franchir I’étape la plus dangereuse, durant laquelle
l'occupation a tenté d’isoler la bande de Gaza du monde, de
masquer les images de la mort et de la destruction sur les
écrans.
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Proche a la mort

La couverture de la guerre a Gaza était I'une des missions les
plus dangereuses et les plus mortelles, et elle I'est toujours.
Le journaliste est constamment accusé et ciblé. Il subit une
pression constante pour trouver des alternatives a tout ce
qui lui manque, que ce soit pour ses équipements ou pour se
protéger, afin de prouver l'invalidité les justifications données
par l'occupation en cas de ciblage (sachant que I'occupation
le vise sans avoir de justification), ou pour répondre a ses
besoins quotidiens.

Tout au long de l'année, la tente a remplacé tout type
d'habitation a Gaza. Les maisons, les établissements, et
méme les siéges des médias n'étaient pas épargnés. Nous
transportions nos tentes dans tous nos déplacements, loin
des bombardements et des régions évacuées. Nous les
transportions sur des charrettes, des camions, ou méme sur
nos dos !

Nous nous dirigions vers les zones cétieres inhabitées ou
il N’y avait ni électricité, ni eau, ni carburant. Le peu de
carburant fourni par des institutions internationales était
tres limité, et nous le préservions pour des raisons tres
spécifiques et urgentes. Nous étions contraints de faire
un voyage un voyage dans le temps et retourner a une vie
presque primitive.

Pendant une année de guerre, les hopitaux et leurs trottoirs
étaient nos lieux de résidence, et nous installions nos tentes
devant leurs portes dans I’espoir d’obtenir quelques services.
C’était le seul endroit a Gaza qui disposait encore d’électricité.
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Des générateurs, alimentés par des institutions publiques,
étaient fournis en carburant pour les faire fonctionner et les
maintenir en service, afin de garantir au moins l'accés a l'eau
et a Internet, et ainsi rétablir la couverture.

Apres 'aménagement de nos sieges de travail pour revenir
prochainement sur les écrans, des nouvelles batailles
commencent pour fournir tout ce dont 'armée d’occupation
a bannit 'acces aux habitants de la bande de Gaza, méme
les plus subtile. La guerre n’était pas uniquement faite de
feu de poudre a canon terrestre aérien et maritime, plutét
elle était aussi une guerre contre tout ce qui permettait aux
Palestiniens de subsister ou de rester solides et de continuer
a vivre. Tant6t, l'occupation empéche l'accés a la farine,
puis revient a l'autoriser aprés des pressions internationales
qui finissent vite par s'atténuer ; c'était I'arme de la faim,
que l'occupation a utilisée contre nous dés le début de ce
génocide?.

Les mots peuvent échapper a la gorge qui tente d'exprimer
cette tragédie, mais on peut dire que l'occupation a fait
preuve de cruauté inconcevable en perfectionnant son siege
implacable contre nous, ne laissant aucune porte ouverte
a la vie sans la fermer. Les médicaments —qui sont un droit
|égitime pour tous les étres ne sont méme pas disponibles
pour un peuple souffrant des conséquences de la guerre, des
maladies et des blessures graves. Méme les analgésiques
les plus simples ne sont plus accessibles.

2 De nombreux rapports d'organisations internationales ont confirmé que le gouvernement
israélien utilise la famine des civils comme méthode de guerre dans la bande de Gaza, une
tactique qui constitue un crime de guerre en vertu du droit international.
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Cette fois-ci, nous avons été incapables de trouver des
alternatives a tous les médicaments, malgré le fait que
les pharmacies aient rouvert leurs portes dans des tentes
tissées de tissus déchirés. L'unique hépital, isolé au centre
de Khan Younés, a lui aussi repris son activité, entouré de
ruines et de traces de bombardements, nous rappelant
a chaque instant que la guerre continue, et que ceux qui
tentent de fournir des médicaments ou d’offrir des soins ne
sont coupables de rien. lls déploient des efforts surhumains
pour sauver les blessés des “horreurs” d’'un apocalypse qui
semble se répéter chaque jour.

Nous avons été privés de tout, méme des produits d’hygiene :
pas de shampoing, pas de savon, pas de dentifrice, ni méme
de lessive pour laver nos vétements. Avec la propagation
des maladies, de nouvelles difficultés se sont ajoutées a
nos reportages sur le terrain. En plus des bombardements
et I'absence de zones sires, les maladies nous suivaient
partout. Nous allions de tente en tente pour documenter
la souffrance des déplacés, réfugiés dans leurs abris de
fortune, eux-mémes bombardés un jour ou l'autre.

Je n’ai pas honte de vous confier un secret sur notre état
lamentable au manque de vétements nécessaires. Mes
habits, ainsi que les chaussures que je portais lors de
mon premier exode, sont “usés jusqu’a la corde”. Nous
ne nous attendions pas a passer autant de temps loin de
nos foyers. Nous ne pensions pas, surtout, que le monde
entier, ses peuples et ses dirigeants, resterait témoin de
cette extermination infligée au peuple palestinien, un acte
de barbarie sans précédent a une époque ou la modernité et
la mort de la conscience humaine sont au méme rang.
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Hiver et été

L'été est passé, I'hiver est arrivé, et nous avons a peine
réussi a obtenir de la part de nos proches et amis quelques
vétements d'hiver pour nous et notre famille. Jusqu’a
présent, apres un an de guerre, aucune piece de vétement ni
chaussures n'a été introduite dans cette région sinistrée pour
couvrir nos peaux et nos corps affaiblis par cet épuisement
permanant.

Apparemment, le simple fait de survivre a Gaza _pour ceux
qui réussissent a rester en vie_ dérange I'occupation et ses
dirigeants. lls ont décidé que ceux qui n'ont pas été tués par
les bombardements seraient assassinés, soit par la maladie,
soit par la faim, soit par I'oppression.

Tous ces détails, et bien d'autres encore, doivent étre
documentés pour peut-étre témoignera-t-elle I'ampleur des
crimes de génocide commis contre un peuple qui a enduré
la brutalité des guerres pendant de longues années. Voici
gu'une nouvelle guerre cherche a ruiner tout espoir de liberté
et de libération de l'occupation.

Pendant la bataille pour trouver des alternatives, j'ai toujours
eu une lutte intérieure, fuyant I'envie de révéler ses détails,
en attendant la fin de cette guerre insensée. Peut-étre
gue mon esprit trouvera alors un moyen d'échapper a ces
pensées et que je pourrais calmer mon cceur qui S’attache
au passé. C'est une bataille sans issue, car tous ceux quiy
ont participé sont partis — amis, collégues, proches, voisins
avec qui j'ai vécu les jours amers de la guerre.
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Le 6 janvier 2024, aprés environ cent jours de reportage a
Deir al-Balah, au centre de la bande de Gaza, j'ai décidé
avec mon équipe de nous rendre a Rafah, a I'extréme sud de
la bande de Gaza. Un grand nombre de collegues y avaient
installé une tente pour en faire leur base de travail, parmi
eux Hamza Wael al-Dahdouh?, le fils ainé de notre collégue
Wael, un jeune journaliste récemment arrivé a Al Jazeera,
que j'avais connu enfant, et qui était désormais un collegue.
Entre accolades, paroles de retrouvailles et souvenirs
partagés, ma premiere nuit a Rafah s'est écoulée. Hamza ne
m'a pas quitté un instant. Dans la soirée, je I'ai accompagné
a la tente des journalistes, refuge pour plusieurs d'entre eux
a Rafah. Nous avons discuté avec son ami, Mustafa Abu
Thurayya, de la guerre, des perspectives d'avenir, et nous
nous sommes promis de nous revoir dans les jours a venir.

Ce matin-la, Hamza a insisté pour que nous prenions le petit
déjeuner ensemble. Aprés cela, il m’a dit : « Prends-moi une
photo pour mon premier live depuis Rafah », et il 'a publiée
sur son compte Instagram. Durant la guerre, Hamza était
devenu I'un de ces "influenceurs" et avait dépassé le million
de followers. Puis, il est parti avec Moustafa Abou Threya
pour couvrir un événement au nord de Rafah.

Je n’avais pas su a ce moment-la que Hamza me faisait ses
adieux, immortalisant nos derniers instants ensemble. Un
collegue journaliste m'a appelé pour m'informer qu'Hamza
avait été touché dans un raid israélien qui a frappé une
voiture. Je me suis précipité a I'hdpital pour le retrouver,
étendu, martyrisé.

3 Hamza Al Dahdouh, 27 ans, journaliste palestinien et caméraman pour Al Jazeera, a été
tué avec Mustafa Thuraya, journaliste vidéaste indépendant, lors d’une frappe de drone
israélien le 7 janvier 2024.
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Comment allais-je annoncer cela a son pere, Wael, qui
venait de perdre sa femme, ses enfants et son petit-fils, il y a
a peine quelques semaines ? Je n'en avais pas le courage.
Wael est arrivé, résigné a la volonté divine, comme a son
habitude, nous offrant une lecon de patience.

La douleur de la perte n'’a pas frappé que « le péere de
Hamza », la liste est longue et tous occupent une place
précieuse dans mon cceur. A chaque arrivée d’ambulance,
j’examinais les visages des martyrs et des blessés, craignant
de reconnaitre un proche ou un ami parmi eux.

C'est exactement ce qui s'est passé lorsque la maison de
ma tante a Rafah a été bombardée. Les blessés sont arrivés
en flux continu a I’hépital du Koweit, ou nous avions dressé
notre tente. Les martyrs étaient des enfants, des femmes,
des corps mutilés. Celui-la, je le connaissais, et celui-Ci
aussi. Cet enfant, cette femme... Parmi eux se trouvait mon
cousin Abdelfattah et toute sa famille. L'occupant les avait
effacés des registres, assassinant les réfugiés dans une
maison prétendu étre "sdre.”

Quelques semaines apres I'occupant a bombardé la maison de
mon grand-pére, dans le quartier de Daraj a Gaza. Il I'a réduite
en poussiere, anéantissant tout ce qui s’y trouvait : I'épouse
de mon oncle, ses fils, ses filles, leurs familles, leurs enfants.
Certains ont été retrouvés, d’autres sont encore portés disparus.
Mais cette fois-ci, je ne participerai pas a leurs funérailles. Je
ne pourrai pas leur offrir un dernier adieu, car une barriere
insurmontable nous sépare désormais. L'occupant a divisé
cette minuscule bande de Gaza en deux, interdisant tout acces
a la ville depuis le centre et le sud du territoire.
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Méme en écrivant ces mots, j’ai tenté d’échapper au poids
écrasant de cette histoire, mais je me retrouve ramené, a
la mémoire du martyr et photographe Samer Abou Deqa.
Chaque fois que je prononce son nhom, mes yeux débordent
de larmes, alors imaginez ce que je ressens en tentant
d’écrire sur le papier quelques lignes a son sujet. Un jour, je
lui avais dit, comme si j'avais inconsciemment pressenti son
destin, que je pouvais désormais reconnaitre les martyrs
avant méme qu’ils ne tombent. Je le percevais dans leur
maniére d’étre, dans les traits de leurs visages, et dans cette
étrange sensation qui me hantait a chaque fois que je leur
parlais. Ce jour-la, je ne savais pas encore que je parlais a
'un d’entre eux.

Mon Dieu, quelle impuissance nous accable ! Nous avons
été incapables de secourir Samer, alors qu’il se vidait de son
sang devant nous pendant plus de six heures. Impossible
d’appeler une ambulance, les frappes israéliennes
encerclaient tout. Y a-t-il pire impuissance que celle-ci ? Voir
Samer succomber, alors que nous restions la, impuissants,
sans étre capable de faire quelque chose pour le sauver ?

Quels mots, dans tout le vocabulaire, pourraient toucher
au cceur de cette perte épouvantable ? Comment décrire
notre douleur pour Samer, pour Bassim, Othman, Ahmed,
Abdessalam, Jamil, Fathi, et Sama Hamza, ainsi que pour
tant d’autres que nous avons déja perdus et ceux que nous
découvrirons encore, lorsque cette guerre prendra fin ?

C’est le quotidien d’un journaliste et d’'un étre humain a
Gaza, qui suis chaque jour les images et les vidéos venues

des théatres de la peur, mélées de cris et d’explosion. Je
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me tiens devant I'’écran pour expliquer, pour rapprocher les
téléspectateurs de ce qui se passe, de ce qui s’est passé.
Mais souvent, le journaliste en moi échoue a réordonner
cette douleur ou a lui trouver un apaisant.

Est-ce que le coeur de ce monde peut-il écouter I'histoire
d’un journaliste qui se couche et se réveille au son des
bombardements, comme si c’était le dernier cri de la mort ?
Peut-il comprendre cet instant ou la terre semble préte a se
fendre sous la puissance et la terreur et la tyrannie humaine
? Et cela ne s’arréte pas la. Il faut ensuite courir, au milieu
de la poussiere, sous les flammes et I'odeur du sang et de
la fumée, pour capturer la scéne dans son ensemble, ou du
moins un fragment de cette réalité qu’aucun objectif, aucun
reportage, aucune oeuvre littéraire, aussi longue soit-elle, ne
pourrait entierement saisir.

D’un autre céte, il y a I'éternelle scéne de l'exode, si
familiere depuis des années. La douleur s’accumule sur ma
poitrine comme des grains de sable empéchant le souffle.
Je marche entre les ruelles des déplacés, trainant derriére
moi des montagnes de tristesse. Je m’appuie sur un coeur
épuisé qui a besoin d’étre soutenu, a recevoir une douce
caresse. J'essaie de réconforter les passants accablés, les
enfants recouverts de poussiere, de misére et de privation,
les vieillards marqués par le passage du temps, et les
femmes et jeunes filles a qui la vie a retiré tout sens et toute
valeur, pour ne leur laisser que le fardeau du labeur et de la
souffrance, devenus I'embleme de cette époque.

Cette bande étroite, prisonniére entre la mer et le feu, est
le seul refuge pour ma famille, pour mes proches, pour tous
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les habitants de ce territoire. C’est 13, sur cette terre, que je
raconte ce que j’endure de la faim, de la foule oppressante,
de la précarité. Et alors que je relate les souffrances de mes
proches, pris au piége dans leurs tentes et leurs incendies,
j’ai I'impression que la voix de mon microphone est étouffée,
comme si elle était sans son, ou comme si j’étais un enfant
qui hurle dans un cauchemar, mais que personne ne lui fait
attention !

Comment la caméra et le microphone peuvent-ils incarner,
dans toute leur ampleur, les multiples dimensions de la
souffrance : spirituelle, physique, économique ? Comment le
passé devient-il un fardeau, le présent une terreur, et I'avenir
une énigme ?

Comment puis-je expliquer que les deux tiers de ce peuple
assiége se retrouvent a nouveau enfermés dans un quart de
leur terre, privés du droit de retourner chez eux, ou méme de
revenir sur les ruines de leurs maisons ? Comment dire que
cette tente n’est pas faite pour dormir, ni pour s’installer, ni
méme pour attendre la fin... pas méme pour mourir ?

Cette image, je la transmets, elle fait le tour des médias
arabes et occidentaux. Ce rapport raconte notre histoire,
cette nouvelle défile en bas d’'une édition tardive du journal,
et sur internet, tout le monde parle de notre tragédie et de
notre résistance, en méme temps. Mais...

Le voila mon cceur coincé entre I'espoir et le désespoir,
incapable de choisir une direction. Et pourtant, il porte les
deux a la fois, peut-étre parce que mon identité, autrefois
appelée Palestine, et encore appelée Palestine aujourd’hui,
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s’est habituée a unir les paradoxes dans un méme coeur,
dans une méme voix. Gaza nous a appris a vivre sous la
mort qui vole au-dessus de nos tétes, a nous montrer fiers
alors que les souvenirs étranglent nos ames, a chercher la
vérité, car elle est la nétre. Et méme si ce monde injuste
tente de nous l'arracher et de se l'approprier par pure
tyrannie, nous n’avons pas d’autre choix que de serrer la
caméra contre nous, de hausser la voix pour qu’elle résonne
plus fort encore. Que la vérité éclate de la terre de la lumiére
et 'obscurité, la vie et la mort, 'amour et la guerre : Gaza.
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Lama Khater




Est une écrivaine et journaliste
spécialisée en politique et culture,
ainsi qu’une militante meédiatique
originaire de Cisjordanie. Meére de
cing enfants, elle a été arrétée par
les forces israéliennes le 26 octobre
2023 en raison de ses prises de
position et de son engagement
public. Libérée le 30 novembre
2023, elle a joué un role clé dans
le lancement d’une campagne
médiatique visant a révéler les
conditions effroyables endurées
par les détenus palestiniens, en
particulier les femmes, dans les
prisons israéliennes.



Contempler le vide

Lama Khater

C’étaitcomme s'’il s’agissait de deux prisons différentes, ou de
deux réalités opposées. Celle ou, au début de I'année 2019,
j’ai recu une lettre de ma fille, dans laquelle elle écrivait une
phrase qui m’a arraché des larmes et brisé le cceur: "Bonjour
maman, depuis le trottoir opposé de I'hiver, ce trottoir glacé
ou je me tiens seule, attendant que le parapluie de ton cceur
me protége du froid de ton absence." Et celle ou j'ai été
emprisonnée fin 2023, durant la guerre d'extermination sur
Gaza et les représailles qui en ont découlé dans tous les
territoires palestiniens. Les prisons, pendant ces longs mois,
ont été le théétre de grandes souffrances et sévices. Depuis
le 7 octobre, la situation a changé radicalement : 'occupation
s’est dévoilée, sans le moindre masque de moralité ni de
respect des droits humains. Cette guerre nous a rappelé la
nature méme de cet occupant, son essence brute, et nous
a renvoyés a cet océan de sang sur lequel il a fondé son
existence en Palestine.

Danslesdeuxcas, c’étaitlaméme prison, celle de Damon?,sur
le mont Carmel a Haifa, ou sont détenues toutes les
prisonnieres palestiniennes classées comme "sécuritaires",

4 La prison de Damon est située a Haifa, sur le mont Carmel, sur des terres appartenant
au village de Damon, qui a été vidé de sa population lors du nettoyage ethnique de 1948.
Depuis novembre 2018, cette prison est devenue le centre principal pour toutes les prison-
niéres palestiniennes. De nombreux rapports confirment que les prisonniéres de la prison
de Damon vivent dans des conditions difficiles et sévéres, qui se sont considérablement
aggravées depuis le 7 octobre 2023.
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c’est-a-dire celles accusées d’activités nationales. C’est la
que jai passé la majeure partie de ma premiére détention
entre 2018 et 2019, ainsi que la totalité de ma seconde
détention, commencée le 26 octobre 2023, soit environ vingt
jours apres le début de la bataille de I'Ouragan d’Al-Agsa.

Mais la prison de Damon, comme toutes les autres, n'était
plus la méme aprés Toufan. Si auparavant les lettres nous
apportaient un certain réconfort, nous permettant de rester
en lien avec nos familles a travers le courrier, aujourd’hui,
tout cela est totalement interdit. Les visites, les appels,
toutes les formes de communication avec nos proches sont
désormais bannies. L’occupation a transformé la prison en
un isolement total, coupant les prisonniers palestiniens du
monde extérieur et de tout ce qui s'y passe. Méme le papier
et les stylos, porteurs de souvenirs et de réves, sont interdits.
Peut-étre que j’y reviendrai plus tard, pour raconter plus en
détail mes histoires avec ces lettres et ces objets.

Mais mon esprit voyage maintenant vers mes premieres
heures au centre d'interrogation d’Ashkelon en juillet 2018,
ou l'enquéteur m’avait accueilli en me disant : "Nous ne
t'avons pas arrétée pour tes écrits. Méme si tu rédigeais une
attaque sur papier, ce ne serait pas une raison suffisante
pour t’arréter." Je suis journaliste palestinienne, et bien que
mes écrits et mon travail soient souvent revenus dans les
interrogatoires suivants, je me souviens des six officiers
du Shabak que nous avons di rencontrer le jour de notre
libération, lors de I'échange de novembre 2023 entre les
brigades Al-Qassam et l'occupation, ou j’ai été libérée avec
le sixieme groupe. Leurs menaces se lancgaient dans tous les
sens, mais le message était clair : il m’était interdit d’écrire
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la moindre ligne n’importe ou aprés ma sortie. Sinon, ils
me réarréteraient et doubleraient ma peine, et je ne devais
surtout pas croire que j'avais de la chance d’étre sortie grace
a I'échange.

Peut-étre serais-je encore derriere les barreaux en ce moment
sije n'avais pas été libérée dans cette "transaction de liberté".
L'officier du Shabak qui avait pris d'assaut ma maison avec
des dizaines de soldats la nuit de mon arrestation m’avait
promis une longue détention. Il avait méme crié au visage de
mon mari, en le menacgant: "Ne I'attends pas, elle ne sortira
pas cette fois. Marie toi avec une autre et oublie la!" Deux
semaines apres mon arrestation, ils sont revenus chercher
mon mari et 'ont arrété lui aussi, ne le relachant qu’au bout
de huit mois.

La nuit de mon arrestation, jai compris que nous entrions
dans une nouvelle phase, ou l'occupation s’autorisait toutes
sortes d’agressions et d’hostilité, tant dans les prisons qu’a
I'extérieur. Apres le 7 octobre, Israél a totalement perdu la
téte, ou plutét, elle a dévoilé son vrai visage.

Ce matin-la, vers 2h30, ma fille m’a réveillée aprés avoir
entendu les pas des soldats autour de notre maison a Hébron,
en Cisjordanie. A peine levée et recouverte de mon voile,
j'ai trouvé les soldats dans ma chambre. lls m'ont ensuite
rassemblée avec mon mari et mes enfants dans le salon,
ou ils ont commencé a fouiller et a saccager la maison de
maniére sauvage. lls confisquaient tout ce qu'ils trouvaient
: des magazines, des livres, des appareils électroniques, et
les étalaient devant nous sur le sol. Tous étaient masqués,
a l'exception de l'officier de la zone, qui passait son temps a
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hurler, a nous menacer, et a proférer des insultes vulgaires
a notre égard, ainsi qu’a I'encontre de la résistance et de
ses figures emblématiques. Parmi ses propos, il m’a dit : "Tu
étais contente le 7 octobre, et nous allons te faire payer pour
ca." Je lui ai répondu : "Allez-vous vraiment me punir pour
mes sentiments ?" Il a ajouté : "Nous allons te faire payer
pour tout. Désormais, tout a changé. La prison d'avant, c'était
une promenade. Tu étais une prisonniere avant, aujourd'hui
tu es une prisonniére de guerre, et tu n’as plus aucun droit."
Puis, se tournant vers mon mari, il lui a dit : "Nous te ferons
payer aussi, car tu la laisses faire ce qu’elle veut. Si elle était
ma femme, je l'aurais frappée et lui aurais arraché la téte."
Mon mari lui a répondu calmement : "Si vous frappez vos
femmes, nous, nous ne le faisons pas. Ma femme est libre
dans ses pensées et ses actions »

Je ne pouvais m’empécher de penser, avec un certain
cynisme, a la bassesse du comportement de cet officier
de l'occupation, qui représente pourtant un Etat prétendant
défendre les droits des femmes, I'égalité entre les sexes, et
le respect des valeurs libérales. Comment cet homme, censé
incarner ces idéaux, ne recule-t-il pas devant l'utilisation d’'un
discours misogyne répugnant pour tenter de soumettre une
femme, son ennemie, en incitant son entourage a se tourner
contre elle ? Le gedlier cherche ainsi a transformer les
hommes autour de la femme en d'autres gedliers, un schéma
qui se répete avec toutes les prisonnieres palestiniennes :
il exerce une pression sur les hommes afin qu’eux-mémes
fassent pression sur elle, gu’ils 'empéchent de se battre
ou d’écrire, qu’ils la dépossedent de son rble au sein de sa
société et de la lutte pour la libération.

37



Aprés environ deux heures de destruction, de menaces et
de cris, une soldate m'a fouillée et ils m'ont emmenée hors
de la maison sans me permettre de dire adieu a ma famille,
d’aller aux toilettes, de boire un peu d'eau, ou de prendre
quelques vétements. Je marchai, un fusil pointé sur moi, sur
une distance d’environ deux cents métres, jusqu'a atteindre
le véhicule qui devait me transporter vers la prison. Avant
d'y entrer, ils m’ont bandé les yeux et menotté les mains,
puis m'ont jetée sur le sol du véhicule. Je suis restée dans
cette position jusqu'a mon arrivée au premier centre de
détention, dans un camp prés de la colonie de Kiryat Arba
a Hébron. Pendant tout le trajet, je me concentrais pour
me ressaisir, maitriser mes émotions, et je m'accrochais a
des prieres et des versets du Coran afin de me préparer a
affronter l'inconnu, que je savais d’avance étre rude et sans
précédent.

lls m'ont débarquée dans ce camp, toujours menottée et
les yeux bandés, et ils m'ont conduite sur une distance que
j'ai trouvée interminable, avant de me faire entrer dans un
endroit dont je ne pouvais discerner les contours. Soudain,
jai entendu la voix de quelqu'un, que j’ai supposé étre un
agent du Shabak, qui s’adressait a moi. Il a commencé par
me crier dessus au sujet du 7 octobre et voulait interroger
mes convictions a ce sujet. Puis, tout a coup, il alancé: "Dans
cette piéce, il y a vingt soldats. Je vais les laisser te violer,
comme tes camarades l'ont fait aux femmes juives dans les
colonies de la frontiére." Ce coup m’a terrassée. Je savais
que leur haine et leur sauvagerie pouvaient les pousser a
accomplir leurs menaces. Pourtant, rassemblant tout mon
courage, je lui ai répondu : "Vous mentez. Aucun viol n'a eu
lieu dans ces colonies de la frontiere, ce ne sont que des
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calomnies que vous inventez pour justifier la barbarie de vos
soldats et instiller chez eux I'envie de vengeance." Fou de
rage, il s'est mis a hurler : "Si tu le nies, jaménerai ta fille,
celle que nous avons vue chez toi, pour la violer devant tes
yeux, ou peut-étre devrais-je plutét aller maintenant brdler ta
maison avec tous tes enfants dedans !"

A cet instant, j'ai refusé de continuer a parler. Il m’a menacée
de me laisser sur le sol, menottée et les yeux bandés, tant que
je ne dirais rien. J'ai compris qu'il était inutile d'engager une
discussion politique avec eux dans un moment ou ils avaient
perdu tout sens de la raison et ou rien ne pouvait les satisfaire
sinon que le Palestinien voie le monde a travers leurs yeux.
Cependant, je ne pouvais rester silencieuse face a leurs
mensonges sur les prétendus viols de femmes israéliennes
ou les enfants bralés le 7 octobre, une propagande que j'ai
toujours combattue a chaque étape de ma détention, car elle
était souvent utilisée contre nous.

Apres environ une heure ou plus de cette séance de menaces
et de cris, j'ai compris que le but de cette interaction était de
nous terroriser, de nous briser — briser notre esprit, notre
dignité, par l'obscénité de leurs insultes. Avant de me faire
sortir, 'officier m’a dit : "Il n’'y a qu’une seule chose qui
nous empéche de réaliser ces menaces : nous n'‘avons pas
l'autorisation de le faire de la part du gouvernement. Mais
sois certaine que le jour viendra ou ce gouvernement partira,
et un autre viendra qui nous permettra de faire ce que nous
voulons de vous !" "Maintenant, une autre tournée t'attend
au camp d’Ofer, et je vais bien recommander ton cas a mes
collegues la-bas."
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Aprés plusieurs heures, aux alentours de huit heures du
matin, j’ai été transférée au camp et a la prison d'Ofer®, prés
de Ramallah. Ce camp est un vaste complexe, abritant une
immense prison ou sont détenus des milliers de Palestiniens,
un grand centre d'interrogatoire et un complexe de tribunaux
militaires. A Ofer, ils m’ont conduite dans une cellule froide
et vide, les mains encore menottées et les yeux toujours
bandés, mais j'ai pu percevoir quelques détails de la piece
sous le bandeau. Aprés une demi-heure environ, la porte
de la cellule s'est ouverte, et ils ont fait entrer deux autres
prisonnieres. Je ne les ai pas reconnues tout de suite, maisj’ai
remarqué que leurs vétements étaient couverts de poussiére.
J'ai finalement compris qu'il s’agissait de Rokia Amro et de
Maryam Salheb, également de Hébron, arrétées la méme nuit
gue moi. Elles étaient exténuées, leurs poignets meurtris par
les menottes qui les enserraient douloureusement. Maryam
m’a raconté qu’ils l'avaient laissée allongée au sol dans le
camp de Kiryat Arba, le visage dans la poussiére, pendant
plusieurs heures, et qu'ils lui marchaient sur le dos chaque
fois qu’elle essayait de soulever la téte pour respirer.

Malgré notre épuisement physique et psychologique du a la
fatigue, aux menottes et a la brutalité que nous avions subie
durant les heures précédentes, le fait de nous retrouver
ensemble dans la méme cellule nous apporta un certain
réconfort et d’apaisement. Nous devions écarter tant qu’on

La prison d’Ofer, également connue sous le nom de camp d’Ofer, est une prison militaire
israélienne située sur les terres confisquées de Beitunia, a 'ouest de Ramallah, en Cisjor-
danie occupée. Elle comprend un tribunal militaire, un centre de détention et plusieurs sec-
tions pour détenir des milliers de prisonniers. De nombreux rapports des droits de ’homme
ont documenté le traitement brutal et punitif infligé aux prisonniers palestiniens a Ofer,
notamment en ne fournissant de I'eau que pendant 45 minutes par jour et en refusant
une alimentation adéquate et de qualité, dans le but de propager des maladies parmi les
détenus, y compris la gale.
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peut nos bandeaux et nos menottes pour essayer de nous
Voir, et nous avons commencé a appeler les gardiens afin de
pouvoir aller aux toilettes. Au bout d'une heure, voire plus, ils
ont fini par nous y autoriser, mais sans enlever les menottes,
seulement les bandeaux. Nous devions utiliser les toilettes
tout en restant menottées.

Par la suite, ils commencérent a nous emmener pour les
interrogatoires. J’étais la premiére a étre interroger. En
chemin, j'ai vu que toutes les salles d'interrogatoire étaient
pleines de prisonniers qui se faisaient insulter et maltraiter.
J'ai entendu un interrogateur demander a un jeune homme
d’insulter Dieu et de spéculer des injures contre le Hamas
et Yahya Sinwar. Dans la salle ou I'on m’a interrogée, jai
vu un gros dossier posé sur le bureau de I'enquéteur. Il a
commencé aénumérer plusieurs accusationsamonencontre,
notamment l'incitation contre "Israél" dans les médias et sur
les réseaux sociaux, la glorification des "terroristes" (les
résistants), et la participation a des manifestations en soutien
a Gaza. Il avait également entre les mains un gros paquet
de feuilles qu’il prétendait étre mes écrits apres le 7 octobre,
gu’il avait trouvés sur les réseaux sociaux. J'ai nié toutes
ses accusations, ainsi que les écrits qu’il me montrait. Il a
alors commencé a examiner mon téléphone, qu’ils avaient
confisqué lors de la perquisition de mon domicile, mais il n’a
trouvé aucune application de réseaux sociaux dessus. |l m’a
accusée de les avoir supprimées a l'avance et m’a dit que
cela ne me sauverait pas de la prison.

L'interrogatoire, cette fois-ci, fut tres court comparé a celui
que j'avais subi lors de ma premiere arrestation, ou j'avais

été interrogée pendant 35 jours au centre de détention
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d’Ashkelon. Apres cela, j'ai été immédiatement transférée
a la prison de Sharon®. En traversant le couloir avant de
sortir, j’ai apercu Umm Asif Barghouti’. J'ai été profondément
choquée par son arrestation et j'ai compris qu’une vague
d’arrestations de femmes avait lieu en Cisjordanie cette nuit-
la.

La prison de Sharon se trouve prés de Netanya, a peu prés
au centre de la Palestine, et est destinée aux prisonniers
israéliens de droit commun. Cependant, elle compte
plusieurs cellules trés mauvaises qui servent de centre de
détention temporaire pour les prisonniéres palestiniennes,
ou elles restent plusieurs jours avant d’étre transférées a la
prison de Damon. A la prison de Sharon, ils m’ont emmenée
avec une autre prisonniére de Jérusalem que j’ai rencontrée
la-bas. Nous avons traversé plusieurs sous-sols et monté
un long escalier avant de marcher dans un couloir jusqu’a la
derniére cellule. lls nous y ont arrétées, ont ouvert la porte,
et en ont fait sortir un prisonnier israélien qui était malade
et dans un état lamentable de saleté. Puis, ils nous ont fait
entrer a sa place et ont verrouillé la porte.

Je n’en revenais pas en voyant I’état de la cellule. Elle était
remplie de saletés en tout genre, et il n’y avait pas un endroit

8 La prison de Sharon, ou Hasharon, est située au centre de la Palestine, prés de la ville
de Netanya. Elle est destinée aux criminels israéliens et comprend également plusieurs
cellules connues sous le nom de "al-Ma'bar" ou de détention temporaire, réservées aux
prisonnieres palestiniennes dites de sécurité. Ces derniéres y sont détenues dans des
conditions difficiles et précaires pendant plusieurs jours, depuis leur arrestation jusqu’a
leur transfert vers la prison centrale pour femmes (Damon) a Haifa.

7 Umm Asif Barghouti est la veuve d'Omar Barghouti, un combattant pour la liberté et an-
cien prisonnier politique. Son fils, Saleh, a été tué par les forces israéliennes, tandis qu’un
autre de ses fils, Asim, est toujours emprisonné. Son frere, Jasser, est un ancien prisonnier
exilé a Gaza. Quant a son beau-frere, Nael (68 ans), il détient le triste record du plus an-
cien prisonnier politique palestinien dans les prisons israéliennes.
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propre ou nous asseoir. Les toilettes étaient a découvert et
répugnantes. La cellule ne mesurait pas plus de 1,5 métre sur
2,5 metres. J’ai commencé a frapper a la porte de la cellule,
mais les gardiens ne réagissaient pas. J'avais l'impression
que nous étions exilées dans un endroit éloigné, alors que
nous étions pourtant toujours dans la prison. Nous voulions
nettoyer la cellule, mais il n’y avait pas d’eau. J'ai alors
frappé a nouveau a la porte. Un prisonnier civil arabe du
Négueyv, dans la cellule voisine, a pris l'initiative de frapper
fort a la porte de sa cellule et d’appeler les gardiens. Apres
un long moment, ils sont finalement arrivés et ont parlé avec
nous a travers la petite fenétre de la cellule. Nous leur avons
demandé des produits de nettoyage et des couvertures
propres, mais ils ont refusé.

Deux heures, voire plus, passerent avant que les gardiens
n‘ouvrent la porte de la cellule et fassent entrer Rokia et
Maryam. Je n’arrivais pas a comprendre comment nous
allions tenir toutes les quatre entassées dans cette petite
cellule. Jai crié sur la gardienne, qui m’a répondu avec
mépris : "Nous allons en faire venir encore plus !"

Il est difficile de décrire les émotions qui m’ont envahie a cet
instant : un mélange de colére et d’anticipation, I'attente de
nouvelles surprises effrayantes, bien que d’'une nature encore
inconnue, méme comparée a la brutalité que nous avions
déja subie ou entendue. La seule option qu’il nous restait
était de s’accrocher a la patience, de maitriser nos émotions
et de ne pas céder a la panique, tout en réfléchissant a ce
qu’il fallait faire pour rester dans cette cellule ou, au moins,
la nettoyer. Un prisonnier arabe, dans la cellule voisine, nous
a appelées et nous a proposé une solution : il nettoierait

43



sa cellule, car il y avait de I'eau chez lui, puis demanderait
aux gardiens de nous y transférer pendant qu’il prendrait
notre place. Nous avons accepté son offre, émues par sa
gentillesse. Aprés avoir nettoyé sa cellule, il s’est mis a crier
de toutes ses forces pour attirer I'attention des gardiens. Nos
cellules étaient en effet isolées, au bout d’'un long couloir
en hauteur. Quand ils sont enfin arrivés, il leur a exposé
I'idée de I’échange et leur a expliqué la raison. Mais ils ont
catégoriquement refusé de nous déplacer vers la cellule
propre. Il était évident qu’ils avaient intentionnellement
coupé I'eau pour nous forcer a affronter ce nid a vermine. Le
soir venu, ils ont amené Umm Asif dans notre cellule, ainsi
gu’une autre prisonniere de Jérusalem. Finalement, I'eau
a commencé a couler dans notre cellule, nous permettant
de la nettoyer, bien que de maniere superficielle. Nous
étions maintenant six a partager ce minuscule taudis ! Nous
devions dormir a tour de réle et I'utilisation des toilettes était
un cauchemar : I'une d’entre nous devait couvrir 'espace
d’une couverture pendant qu’une autre 'utilisait.

Quatre jours se sont écoulés dans cet étouffement, ce
manque d’air, entassées dans une cellule minuscule, avec
une pénurie de nourriture et de produits de nettoyage. Il a
ensuite été décidé de nous transférer a la prison de Damon,
mais pas avant de subir une fouille corporelle compléte
a la prison de Sharon, réalisée par trois soldates. Le tout
accompagné d’insultes, de menaces de mort et d’expulsions
vers Gaza.

Nous avons ensuite été transportées vers la prison de
Damon, apres un long et pénible voyage en "bosta",c’est un

véhicule métallique ou les prisonniers ne peuvent rien voir
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a I'extérieur. Nous n'avons rien pergu de la beauté du mont
Carmel alors que nous montions vers ce lieu de détention,
un ancien batiment datant du mandat britannique, autrefois
une écurie, reconverti plus tard en prison.

En entrant dans la section 3 de la prison de Damon, la
section réservée aux prisonnieres, la premiére personne que
j’ai vue fut Nourhan Awad. Elle se trouvait dans la cour pour
s’occuper des besoins des prisonnieres, une tache que les
détenues accomplissent a tour de rdle. Quant aux autres,
elles restaient dans les cellules, ne bénéficiant que d’une
heure par jour pour sortir dans la cour. J'ai pris Nourhan dans
mes bras et une lourdeur s'est installée dans mon cceur. Elle
et d'autres prisonnieres condamnées a de longues peines
étaient celles que j'avais rencontrées lors de ma premiere
arrestation, des années auparavant. Je les avais laissées
derriere moi, eta monretour, elles étaienttoujours la. Nourhan
avait pris I'habitude de dire, chaque fois qu’une prisonniére
était libérée : "lls partent, et nous restons", une expression
symbolisant leur longue captivité, rythmée par les arrivées
et départs de nouvelles prisonniéres, alors qu’elles-mémes
restaient figées dans l'attente, révant de liberté, guettant
les nouvelles d’'un éventuel échange de prisonniers, qui se
profilait parfois avant de disparaitre de nouveau.

Tout avait changé a la prison de Damon aprés la guerre.
Les prisonnieres étaient doublement isolées : d'abord, du
monde extérieur, sans visites familiales, sans les rares
appels téléphoniques qui leur étaient parfois autorisés,
avec la confiscation de tous les appareils électroniques et
des radios, leur seule fenétre vers I'extérieur, par laquelle
elles suivaient les actualités ou écoutaient les programmes
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pour les prisonniers, ou leurs proches leur envoyaient des
messages d’affection et d’espoir.

Le second isolement se faisait a l'intérieur méme des
cellules, désormais privées de tout objet, a I'exception du
strict minimum : quelques vétements, des couvertures et
des matelas. Les cellules étaient tellement surpeuplées
gu’elles contenaient le double de leur capacité initiale. Une
cellule destinée a six détenues en abritait désormais onze
ou douze, dans des conditions de vie pitoyable, enfermées
pendant 23 heures par jour. Les journées s'étiraient dans
une lenteur pesante, sans radio, sans télévision, sans livres,
ni stylos, ni ustensiles de cuisine. Toutes ces choses, que les
prisonniers achetaient pourtant de leur propre argent durant
leur détention, étaient désormais interdites. Je décrivais cette
situation en disant : "Ici, nous ne faisons que contempler le
vide." Le temps était notre ennemi principal, il ne passait
ni rapidement, ni d'une maniere qui aurait pu alléger son
poids. Rien ne permettait de I'oublier, sauf ce vide. Méme les
discussions entre prisonniéres devenaient, au fil du temps,
un fardeau psychologique qui rappelait a chacune ce dont
elle était privée.

Famine et violations

Quant a la nourriture, elle était rare et de mauvaise qualité.
Nous comptions les cuilleres de riz qui composaient le
déjeuner pour nous assurer de sa distribution équitable entre
nous. Nous étions parfois obligées de manger des choses
que nous refusions habituellement a I'extérieur, comme
des saucisses mal cuites ou des ceufs durs froids dont le
jaune devenait bleu. Méme avec cette pénurie, certaines
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prisonnieres trouvaient un certain réconfort en jetant leur
part d'ceufs aux grands chats du centre de détention qui
erraient dans la cour, bien que les nourrir soit interdit par
les régles de la prison. Cela pouvait entrainer des sanctions
contre celles qui le faisaient.

Apréslaguerre, les prisonnieres ont été réprimées a plusieurs
reprises par les gardiens. Parfois, elles étaient aspergées de
gaz ou battues, bien que cela ait été rare auparavant, car
de telles violences auraient pu provoquer des révoltes dans
les prisons pour jeunes. Mais dans la réalité d'isolement
qui pese actuellement sur toutes les prisons, de telles
violations se produisent et passent inapercues, sauf si un
avocat parvient a sortir des détails aprés avoir visité une
prisonniere, ou si une prisonniere est libérée et transmet
l'information aux médias. Désormais, la seule maniére pour
les prisonniéres d'obtenir des nouvelles du monde extérieur
est soit par l'arrivée d'une nouvelle détenue, soit par une
rencontre avec leur avocat, bien que la plupart des avocats
refusent de transmettre des informations extérieures de
peur d'étre punis par lI'administration pénitentiaire en étant
interdits de visites.

Quelques jours aprés mon arrivée a la prison de Damon, j'ai
recu une décision d'arrestation administrative de six mois,
une décision renouvelable plusieurs fois en général. Durant
ces jours, un avocat m'a rendu visite et je lui ai raconté tout
ce que j'avais subi pendant ma détention, notamment les
menaces de viol et la fouille a nu. Aprés que mon témoignage
ait été diffusé dans les médias, les renseignements
pénitentiaires m'ont convoquée pour un interrogatoire.
L'officier du Shabak était furieux et m'a demandé pourquoi
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j'lavais donné ce témoignage. Je lui ai répondu que j'avais
décrit avec précision tout ce qui m'était arrivé a chaque étape
de ma détention. Je lui ai dit : « Puisque c'est votre politique
dans les prisons, pourquoi avez-vous peur que le monde le
sache ? » llarépondu : « C'est une prison, pas un hétel. » Je
lui ai dit : « J'ai le droit de parler de tout ce qui m'est arrivé.
» A la suite de cela, j'ai été punie en étant privée de la visite
de mon avocat, mais cela ne m'a pas fait regretter d'avoir
publié mon témoignage ni changé ma conviction que chaque
prisonnier doit parler de son expérience de détention et des
abus qu'il a subis, surtout ceux qui ont été arrétés apres la
guerre.

J'ai toujours considéré que documenter I'expérience des
prisons est trés important, que ce soit par I'écriture ou
autrement. Aujourd'hui, je pense que l'importance de cela a
doublé apres la guerre, en particulier pour les prisonniéres,
surtout que l'occupation a commencé a violer délibérément
leur intimité dés le premier moment de leur arrestation
jusqu'a leur libération. Il est devenu courant que la plupart
des prisonnieres subissent des coups et des abus. J'ai
entendu de nombreux témoignages de prisonniéres battues
dans la prison de Sharon et d'autres centres de détention.
Par exemple, une prisonniere a été battue pendant 12 heures
d'affilée, une autre a eu son voile déchiré pendant qu'elle
se faisait frapper, et une prisonniére du camp de Balata a
Naplouse, arrivée quelques jours aprés moi en prison, venait
d'accoucher de sa fille. Elle a été arrétée avec son mari
lors d'une incursion dans le camp, et elle a été séverement
battue, ce qui lui a causé de vives douleurs abdominales et
dorsales, ainsi qu'une hémorragie utérine, mais elle n'a recu
aucun traitement en prison. Cette prisonniere était également
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incapable de manger a cause de son état physique et mental
difficile, et pleurait constamment sa fille qu'elle avait laissée
derriére elle, jusqu'a ce qu'elle soit libérée dans un échange
aprés quelques semaines de détention.

Lors de ma premiere arrestation, je veillais a écrire
quotidiennement mes expériences en prison avec tous les
détails, en notant mes sentiments, mes pensées et tout ce qui
concernait mon expérience. Nous trouvions des moyens de
faire sortir ce que nous écrivions de la prison. Je comprenais
bien que I'écriture en prison avait un sens et un impact
différents de I'écriture aprés la libération. Mais aujourd'hui,
écrire en prison est devenu un crime, et les raids presque
quotidiens dans les cellules confisquaient tout ce qui y était
écrit. C'est I'une des choses qui m'a le plus perturbée : le
papier et le stylo sont devenus des trésors inestimables en
prison, surtout pour un prisonnier journaliste dont I'écriture
est le métier. J'avais réussi a conserver un carnet qui avait
échappé a la confiscation lors de la premiére guerre, et j'y
notais des idées et des phrases clés qui pourraient plus tard
m'aider a évoquer I'expérience dans son ensemble, avec ses
émotions, ses états d'esprit et son impact sur nous, pour que
les détails ne s'effacent pas avec le temps. Le manque de
matériel d'écriture ne permettait pas de longues rédactions
en prison. J'ai réussi a cacher ces quelques feuilles tout au
long de ma détention et j'avais décidé de les emporter avec
moi le jour de ma libération.

Le matin du 29 novembre 2023, jour de la sixieme vague de
libération dont je faisais partie, le directeur de la section est
entré dans la cour de la prison et a averti les prisonniéres
avec un ton sévéere de ne rien sortir avec elles, menacgant de
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punir toute prisonniére trouvée en possession d'une feuille,
quel qu'en soit le contenu. Comme on ne nous informait pas
a l'avance des noms de celles qui allaient étre libérées, nous
avions I'nabitude de nous préparer dés le matin au cas ou
ce serait notre tour. Ce jour-la, parmi ce que j'avais préparé,
il 'y avait ces papiers. Mais aprés la menace du gardien,
j'ai hésité a les emporter. J'ai fini par les lire plusieurs fois
avant de les déchirer et de les jeter a la poubelle, regrettant
profondément cet acte. Jusqu'a aujourd'hui, je tente en vain
de me souvenir de ce qu'ils contenaient.

Les espoirs et les attentes de I'accord ont bercé pendant des
années les réves de milliers de prisonniers et prisonnieres.
Lors de ma premiere détention, je voyais les yeux des
prisonnieres condamnées a de longues peines briller a
chaque mention des négociations de l'accord dans les
nouvelles. Quand il a enfin eu lieu, il était enveloppé de
sang abondant, de douleurs intenses, et de sentiments
d'angoisse pour Gaza, qui faisait face a cette extermination
folle et continue. Toutes les prisonnieres condamnées a de
longues peines ont été libérées lors de I'accord de novembre
2023, a l'exception de Shatila Abu Ayada, de Kafr Qasim,
condamnée a 16 ans, avec encore huit années a passer.
C'était une grande victoire pour les prisonnieres qui avaient
longtemps révé de ce moment, mais elle était éclipsée par
les horreurs qui frappaient Gaza pendant la guerre, frappant
aussi nos cceurs et exterminant notre capacité a savourer
les moments de joie.

Le jour de la libération étaot long et épuisant. Les gardiens et
les agents des services de renseignements ont tout fait pour

nous épuiser psychologiquement et physiquement jusqu’a la
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derniére minute. Nous avons été transférées de la prison de
Damon a la prison d’Ofer, ou nous sommes restées environ
12 heures dans des cellules glaciales, assises sur le sol
froid, avant d’étre enfin libérées a I'aube, vers deux heures
du matin. Cela apres un flot de menaces et d’intimidations
de la part des officiers des renseignements israéliens, mais
nous pouvions clairement voir combien ils étaient furieux
d'avoir a nous libérer avant la fin de nos peines.

Lorsque les gardiens ont enfin débloqué nos chaines et que
nous sommes montées dans le bus du Croissant-Rouge,
nous avons immédiatement commencé a chanter une
chanson célebre des prisonniers :

« Ton esprit n’est pas affecté par 'emprisonnement, méme
si la prison dure longtemps... Ma sceur, ta libération est mon
souci, et en prison, ne t'inquiéte pas... Je jure, méme s'ils
versent mon sang, tu ne resteras pas dans cette obscurité...

»

Nous nous attendions a ce que les rues soient vides aprés
avoir quitté les limites de la prison d’Ofer, sans personne pour
nous accueillir. Mais a notre grande surprise, il y avait des
foules, des drapeaux et des bannieres vertes. Nous n’avons
pas pu retenir nos larmes. J’ai alors réalisé toute la grandeur
de cet linstant, car il avait été créé malgré I'oppression
de I'occupant, méme si deux sentiments se disputaient ce
moment : la douleur pour Gaza et ses habitants, et la fierté
de l'exploit de la résistance.

Aujourd'hui, quelques mois aprés ma libération, la prison
de Damon est de nouveau remplie de prisonniéres. Cela
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restera notre réalité tant que nous n’aurons pas obtenu une
libération compléte, car il n’y a pas de joie totale, seulement
des luttes et des confrontations, de la patience et des défis,
une montagne de sang et de membres arrachés, sacrifiés
sur le chemin de la libération. De méme, des vies entiéres
sont sacrifiees dans les prisons, et il n'y a aucun moyen
d'éviter cela avant d'atteindre la libération collective de notre
peuple et de notre nation.

La prison ne m’a jamais quittée malgré tous ces jours
passés. Parfois, ses détails brillent dans ma mémoire,
puis s'estompent a d'autres moments. J'essaie de raviver
ces souvenirs en relisant ce que j'avais écrit lors de ma
premiére détention. Mes yeux tombent sur ces phrases
que j'avais rédigées juste apres avoir terminé les terribles
interrogatoires: « Ce qui s’enracine en toi dans les moments
de certitude absolue ne peut étre arraché par aucune main
oppressive, et aucun soleil brilant ne peut en assécher la
séve. Il y a des choses dont le coeur ne se repent pas, que
méme les scalpels les plus aiguisés ne peuvent extraire. Ce
ne sont pas seulement des "choses qui ne s’achétent pas",
mais aussi des choses qui ne se vendent pas, et dont la
chaleur et I'’élan dans ton cceur ne peuvent étre ressentis
que par toi-méme. »

Aujourd'hui, je cherche ces certitudes dans mon cceur et je
m'efforce de les maintenir vives. Je réalise que nous, dans
ce pays, devons tous nous y accrocher, afin que l'obscurité
ne nous écrase pas, que notre conscience ne soit pas
assiégée, et que notre perception ne soit pas déformée.
Nous devons rester capables de nous renouveler apres les
grandes douleurs et catastrophes, et que nos objectifs les
plus élevés restent visibles et présents, méme si la fatigue
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déchire nos pieds et nos vies, brise nos cceurs et altére notre
sentiment de vivre.

En somme, ces lignes, bien qu’elles semblent détaillées, ne
disent pas tout, et ne peuvent le faire. Mais elles éclairent
une bougie dans une vie obscure et oubliée, derriere les
murs des prisons. Elles restent un effort modeste en marge
du massacre géant de Gaza, mais elles se rédigent a son
ombre, puisant dans ses lecons la persistance du sentiment
de solidarité avec notre peuple, et la tentative de surmonter
nos épreuves personnelles. Elles incarnent aussi le refus de
tout réve mondain d'une vie normale, dont le plafond serait
les fusils de I'occupant et les frontiéres, les barreaux de ses
prisons.

53



Une annee
hors de lavie

e

i -

: PN ;
t.
_ﬂ : ..:Q“#:.‘ o= == ; o

& ..-.J;. .-- —||-|. *,\._- o o <i* _ -
s, = Maram Hmaidég_"*‘-ﬂ' o %j S
ik v = : -“" : ;"”‘;'i‘ L s



Est une journaliste et
correspondante pour le site web
d’Al Jazeera English a Gaza. Elle
se consacre a raconter les histoires
des groupes les plus marginalisés

§ et vulnérables de Gaza, avant et
-9 pendant la guerre.
’._- ‘- 5 e "
r_,,'..'\.,-?;I" o ;ij;_‘.::;—i;-’_ .th
i
S T ™ B
e : _.J-:T i
‘.‘F‘: "“'q;‘:; — T x
e
H“‘.‘ b
o o N
:, \'-'.; -
R
e WOy
'\‘-'HL _‘._-_. I .. - ""-\-q!' 2
) - .1-.. - = --H-“"
e Sh _— -
ol * - o =%



Une année hors de la vie

Maram Hmaid

Chaque fois que j'écris sur la guerre, mes expressions se
ressemblent, les mots deviennent similaires en décrivant
I'norreur et la cruauté des scénes qui sont devenues notre
quotidien. La seule différence réside dans la chronologie.
J'avais écrit sur le premier jour de la guerre, le premier mois,
les cent jours, les huit mois, puis je me suis mise a écrire sur
la premiére année. Quelle année !

Les connotations varient, ce que nous craignions est devenu
une réalité malgré nous. Notre volonté n'a jamais été prise
en compte dés le début.

Je remplis le formulaire périodique de mise a jour des
informations des journalistes, et en inscrivant l'adresse,
j'écris : "Dir el-Balah, prés du rond-point" au lieu de "Ville
de Gaza, Palestine". Mon adresse a changé de force, tout
comme mon trajet quotidien pour aller et revenir du travail.

Depuis un an, nous tentons de nier que nous nous sommes
habitués, pourtant c'est bien le cas. Nous nous sommes
habitués, contre notre gré.

Désormais, mon pére décrit I'endroit de notre exode par
"chez nous". Je I'entends appeler les gens de la région "nos

voisins" et cet endroit "notre quartier".

En un an, tous les noms et adresses que nous connaissions
ont changé. Nos souvenirs et propriétés ont été détruits, nos
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habitudes, nos pensées, notre fagon de vivre, notre quotidien,
nos maniéres, notre personnalité se sont transformés. Nous
avons vécu des épreuves inimaginables.

La guerre nous a changés, elle a changé notre essence en
quelque chose que nous ne parvenons pas encore a définir,
sans lui trouver de nom. Et le pire, c'est que la guerre n'a pas
cessé, mais nous nous sommes habitués. Les fardeaux de
la vie nous ont emportés.

Je traverse la rue quotidiennement, au milieu de la foule:
des marchands ambulants, des gens essayant de capter
une connexion internet en restant dehors, des ambulances
et des charrettes dans un embouteillage insupportable
et misérable. L'inflammation de la situation brdle, et les
marchandises sont presque introuvables.

Les gens se sont adaptés a cette vie qui ressemble a tout sauf
a une "vie". Chaque fois que je les interroge, ils me disent
qu'ils se débrouillent. lls ont honte ou refusent d'admettre
qu'ils se sont habitués. Pour beaucoup, s'habituer a l'injustice
est une forme de capitulation et de normalisation des faits.

A maintes reprises, j'lessaye de les consoler en leur disant
gue nous n'avons méme pas d'autre choix.

Camp d’Ard Charab, Dir Al-Balah.

Aprés un an, les enfants dont j'avais visité les camps et
raconté les histoires de leurs proches me suivent désormais
dehors. Les femmes et les méres me saluent timidement,
elles s'abstiennent de me tendre la main parce qu'elles ne
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se sentent plus aussi propres et soignées qu'avant, il y a un
an.Lorsque je passe prés du camp, un enfant hurle en me
voyant pour avertir sa mére : "Yamah, la journaliste Marame
est la !" Un autre dit : "Madame Marame est venue !" lIs
se sont habitués a ma présence durant cette "année". Je
salue tout le monde avec un sourire, et nous échangeons de
bréves discussions sur les témoignages que j'ai recueillis.

Je brise la rigidité du moment, la pénibilité d’observer la vie
de ces tentes délabrées, les femmes en tenues de priere
usées, les enfants mal coiffés et négligés, par un seul mot:
"Que Dieu nous aide." Et tous de répondre : "Il aide."

A chaque visite au camp, je constate que la situation empire
et devient de plus en plus compliquée. Certaines personnes
viennent me voir pour me tenir au courant.

Une femme aux traits fatigués, en mettant de I'ordre dans sa
tente, me parle du fiancé de sa fille qui insiste pour se marier
malgré la guerre, mais elles, mere et fille, refusent.

La jeune fille charmante ajoute : "Ou vais-je me marier,
Madame ? Comme tu peux le voir, nous vivons dans une
tente, la vie est infernale. Je n’accepterai pas, maman !"
Je hoche la téte en signe de soutien tout en étant assise sur
les pierres, et j’ajoute : "N’accepte pas !"

Om Mohammed me tend une tasse de café qu'elle vient de
préparer sur son poéle a bois. Je prends deux gorgées et
m'excuse pour mes multiples taches. Elle prie avec moi et
me chuchote timidement : « Ne m'oublie pas », tout en me
faisant signe qu'elle aimerait une aide, qu'elle soit financiére
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ou matérielle. Je la rassure : « Ne t'inquiete pas, quelque
chose arrivera bient6t », et je m'en vais.

Je termine ma tournée de presse en me demandant d'ou ces
gens ont fui et combien de fois ils ont dU endurer I'exode,
d'un endroit a un autre. lls me répondent, avec un mépris
mélé de résignation : « On a déambulé. » Ce mot en dialecte
palestinien résume a lui seul la souffrance de l'exode a
travers le pays.

Les gens me répondent avec désespoir et amertume, comme
d'habitude, mais ils gardent un mince espoir de recevoir un
jour de l'aide. Quelques habitants des tentes voisines se
rassemblent pour partager leurs sentiments. L'un d'eux me
dit : « Personne ne se soucie de nous ici, on est abandonnés.
» Furieux, il retourne dans sa tente en ajoutant : « Regarde
notre vie, regarde ces déchets entassés et ces égouts la-bas
», en montrant du doigt les débris éparpillés qui dégagent
des odeurs désagréables, entourés d'eaux usées débordant
des canalisations.

Cette scene suffit a elle seule a vous couper l'appétit pour
la vie. Difficile d'imaginer que ces réfugiés vivent ainsi
depuis un an. « Des insectes dévorent nos corps et ceux
de nos enfants. Nous souffrons de maladies et de migraines
incurables », déclare une femme qui passe ses journées
a chercher un abri pour se protéger du soleil brdlant. Son
mari, qui n'apprécie pas les caméras et les médias, ajoute
brievement : « On est des morts vivants. »

La plupart du temps, les gens réagissent ainsi lorsque je me
présente et leur demande des témoignages. lls se montrent
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réticents au début, ne faisant pas confiance aux médias et
refusant de s'exprimer. Pourtant, des que je pose la premiére
question, ils s'ouvrent comme un torrent dévastateur,
racontant leurs malheurs avec des détails minutieux.

La coiffeuse Najlae

Pendant les premiers mois de la guerre, la vie semblait figée.
Les attaques étaient d'une fureur indescriptible. Tout s'était
arrété pendant des mois et personne ne savait vraiment
quelles mesures prendre face a une guerre de longue durée.
Nous nous débrouillions comme nous pouvions, avec des
vivres rares, sans internet, sans électricité, sans chargeurs ni
carburant. On cuisinait au feu de bois, isolés du monde, avec
en arriere-plan les bruits incessants des bombardements
et, parfois, ceux d'une radio. C’était comme si nous étions
projetés dans un temps médiéval.

Au bout de deux mois, nous commencions a nous habituer a
la guerre, peu a peu. Unjour, j'ai décidé d'emmener mafille de
huit ans chez une coiffeuse pour lui offrir une nouvelle coupe.
Cela pouvait paraitre excentrique, vu les circonstances, mais
je m'y suis résolue. J'ai cherché timidement une coiffeuse
dans le quartier, mais partout, la réponse étaitla méme : « Ce
n'est pas le moment. » En réalité, je savais que la situation
ne s'y prétait pas et que l'atmosphére morose régnait sur la
ville. Mais je devais absolument trouver une coiffeuse.

Finalement, une dame m'indiqua une coiffeuse qui continuait
a travailler chez elle, quelques heures par jour, malgré
la guerre. Je suis allée la voir le lendemain. Elle nous a
chaleureusement accueillies chez elle. Dés linstant ou je
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suis entrée, malgré les bruits des explosions au loin, j'ai
ressenti un étrange apaisement. Ma curiosité de journaliste
m’a poussée a lui poser des questions :

« Est-ce que tu recois des clientes en ces temps de guerre
? » Elle éclata de rire : « Bien sdr, quotidiennement ! » Et
elle ajouta : « Mon travail n’a jamais été aussi fructueux que
pendant cette guerre. »

Sa réponse m’a surprise. Je restai silencieuse un instant
avant de reprendre : « Quels services demandent les
femmes en ce moment ? » Elle répondit : « Tout ! Soins
esthétiques, épilation, coupe de cheveux, méches, et méme
du maquillage pour certaines. »

J'étais étonnée : « Du maquillage et de la coloration pendant
la guerre ? » Elle rit en prenant une méche des cheveux de
ma fille pour la couper : « Qu’est-ce que tu crois ? La nature
des femmes est la méme, avec ou sans la guerre. »

Cette visite chez la coiffeuse a changé ma perception de
beaucoup de choses. Je ne nie pas que j’ai ressenti une certaine
joie en pensant aux femmes élégantes de Gaza, toujours
coquettes, prenant soin de leur féminité malgré la guerre. Mais
une amertume m'a aussi envahie en songeant a la fagon dont
cette guerre avait oppressé ces femmes, piétiné leur beauté et
leur coquetterie. Elles, qui vivaient autrefois dans la dignité, se
retrouvaient aujourd'hui a lutter pour leur survie.

Mes visites chez la coiffeuse se sont multipliées, et a
chaque fois, elle me racontait des histoires, a la fois sinistres

et touchantes. « Chaque jour, nous avons au moins une
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mariée qui vient se faire belle », dit-elle un jour en me
coupant. Je l'interrompis : « Et pour les préparatifs ? Leur
robe, la décoration, les traditions ? » Elle me répondit : «
Les mariées pendant la guerre se contentent souvent d'une
simple coiffure et d'un peu de maquillage. Certaines trouvent
une robe blanche apres des recherches difficiles, d'autres se
contentent d'une robe modeste. Leur mariage se résume a
une petite réunion familiale, sans tambour ni musique, puis
le mari ’'emmeéne chez lui ou dans une tente. »

Elle ajouta : « Une des histoires les plus tristes est celle
d'une jeune mariée qui a perdu toute sa famille dans un
bombardement, tandis que son futur époux, son cousin, a
perdu la sienne dans un autre. » lls se sont mariés dans le
désespoir, seuls survivants d’une tragédie.

Les belles histoires de couple dans le monde commencent
avec 'amour, la joie, les fiancailles, et la cérémonie. Mais a
Gaza, elles commencent par des désastres, des pertes et
de la solitude.

La mariée, seule survivante, a refusé de se maquiller ou de
porter une robe blanche, malgré les tentatives de la coiffeuse
pour la convaincre en lui offrant gratuitement ce service. Mais
sa tristesse et son chagrin étaient trop forts pour qu'elle change
d'avis. Elle s'est contentée d'une simple coiffure et de quelques
soins. D'un commun accord, ils ont décidé de ne rien célébrer.

« |l y a tant d’histoires... J’ai vu et entendu énormément

d’histoires tristes durant la guerre », dit Najlae en ramassant
les cheveux coupés sur le sol.
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Aprés chaque visite chez la coiffeuse Najlae, je prends
toujours l'itinéraire le plus long pour rentrer chez moi. Je
veux prolonger cette distance, afin de saisir les moindres
détails de ces sentiments humains dont elle me parle, la vie
des gens "simples" que les caméras ne capturent pas et que
nos articles n’abordent jamais.

J’ai toujours réfléchi a la meilleure fagon de raconter une
histoire qui couvrirait ces angles vibrants d’humanité, mais
la balance penche toujours du c6té des histoires sanglantes
et des massacres incessants a Gaza.

Dois-je commencer par I'histoire des deux fillettes qui ont
subi une amputation apres le bombardement de leur maison,
ou par celle de cette jeune fille merveilleuse qui a perdu
toute sa famille et 'usage de ses jambes a cause d’un autre
bombardement ?

C'est une autre forme de confrontation ou les priorités
s’opposent : la priorité est donnée a ceux dont le sort est en
danger, a ceux qui ont perdu ou disparu, et non aux histoires
aux détails "secondaires", comme celle de la coiffeuse
Najlae.

Ainsi, cette année a passé, avec toutes ces histoires
flamboyant comme des bougies dans I'obscurité, mais la
tréve des guerriers n’est pas encore arrivée.

L’enseignement clandestin

Le sentiment le plus dévastateur et le plus sinistre pour
moi a été l'interruption de I'enseignement que subissait ma
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fille. J’avais foi en son éducation ; elle était inscrite dans
un établissement privé, obtenait de bonnes notes, c’était
sa troisieme année de primaire, puis la guerre a éclaté,
mettant la vie des autres en suspens. L'enseignement a
été suspendu, les gens se sont réfugiés dans les écoles et
'année scolaire a été perdue.

Je ne peux pas quitter le pays, mais si je le pouvais, je le
ferais pour ma fille qui s'ennuie terriblement, coincée toute
la journée a la maison, sans aucune activité.

J’ai pu, d’une maniere ou d’une autre, réinscrire ma fille pour
gu’elle reprenne ses études, et j’ai aussi réussi a retrouver
une connexion internet chez moi aprés des efforts laborieux,
mais aussi grace a des coeurs généreux qui m’ont soutenue.
Chaque jour, a quinze heures, c’était I'’état d’'urgence chez
nous. Baniyasse s’asseyait devant mon téléphone ou mon
ordinateur et se connectait a Microsoft Teams pour suivre
ses séances quotidiennes. Parfois, j'étais a I'hdpital, mais
rien n'empéchait les cours de ma fille. Je restais en contact
avec tous les groupes WhatsApp, jenvoyais toutes les
informations @ mon mari ou a ma sceur pour que les séances
de Baniyasse soient bien organisées.

Souvent, nous rencontrions des difficultés pour nous
connecter ou télécharger les legcons, mais nous étions
déterminées a trouver des solutions a chaque probléme.
L'éducation de ma fille était primordiale, c’était ma seule,
unique et derniére carte gagnante dans cette guerre.

Nous sommes restés dans cette situation pendant cinqg mois.
Un jour, des éclats de verre de la fenétre sont tombés sur
Baniyas alors qu'elle suivait ses cours a distance. Nous avons
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da fuir plusieurs fois pour étre évacués. Le bruit des obus
résonnait autour de nous, mais nous n'avons jamais reculé,
pas une seule fois. Nous avons fait nos devoirs et les avons
envoyés par WhatsApp, nous avons imprimé les manuels
scolaires a des prix exorbitants, et finalement : nous I'avons
fait, nous avons réussi ! Ma fille est en quatrieme année.

Nous ne méritons que la vie et la joie, et nos coeurs sont
remplis d'amour et de vie. J'ai envie de marcher et de crier
dans la rue : « Arrétez la guerre, les gens sont épuisés. »

Voici un résumé général de nos allers-retours entre eux et
leur souffrance : nous ne voulons rien d'autre que la fin de
la guerre. Les gens sont fatigués de leurs souvenirs et de
la comparaison amére avec ce qu'ils étaient auparavant.
Certains ont gardé un sang-froid leur permettant de s'adapter
et d'innover, d'autres ont vécu résignés et assez épuisés
par des fardeaux que méme les montagnes ne peuvent
supporter, et certains ont I'énergie mais pas les moyens ; car
tout est devenu incroyablement cher.

Tout : de la poignée de sel au clou de la tente, de la bache en
plastique a la pomme de terre, la tomate, et méme a I'heure
d'internet dans la rue. Tout voit son prix grimper, sauf la
valeur de I'humain ici ; son sang, ses membres et son corps.

Voici un autre résumé de la guerre : ici, I'étre humain n'a
aucune valeur, ni sa douleur, ni ses réves, ni son avenir,
ni méme ses sentiments. Les gens ont limpression que le
monde les voit comme du bois a brdler, et le monde oublie
qu'ils sont faits de chair et de sang comme eux !

Y a-t-il un espoir que limage change, ne serait-ce qu'apres
unan ?
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J'ai dit la v&téﬁ
et ils ont tue
mon pere.

Anas al-Sharif




Est correspondant pour Al Jazeera dans
la bande de Gaza. |l fait partie des rares
journalistes a avoir continué a couvrir la
partie nord de Gaza. Il a recu plusieurs
menaces de l'armée israélienne lui
ordonnant de cesser son reportage et
de I'empécher de documenter une série
de massacres pendant la guerre. Le 11
décembre 2023, l'armée israélienne
a ciblé la maison et la famille d’Anas
dans le camp de réfugiés de Jabalia,
entrainant la mort tragique de son pére.




J'ai dit la vérité, et ils ont
tué mon pere.

Anas al-Sharif

Apres une année entiére a couvrir la guerre d'extermination
a Gaza, une année de déplacements, de famine, de bom-
bardements et de destructions, avec des massacres inces-
sants, je ne peux pas décrire I'ampleur de la douleur et de la
souffrance que nous avons vécues. Je ne sais pas vraiment
par ou commencer a raconter cette expérience, ni ou je vais
finir. J'aurais probablement besoin de jours, voire de mois et
d'années, pour raconter cette histoire dans tous ses détails.

L'origine de I'histoire

L'histoire a commencé dés le premier instant du déclenche-
ment de la guerre d'extermination a Gaza. A ce moment-I3,
j'ai commencé mon travail en tant que correspondant de
presse pour couvrir les événements sur le terrain, y compris
les bombardements incessants et les massacres commis
par l'occupation israélienne. Mon collegue Tamer Al-Masahl
m'a contacté et m'a demandé de commencer a filmer des re-
portages et de les diffuser pour Al-Jazeera. La tache n'était
pas facile, surtout que j'avais été photographe pendant de
nombreuses années sans expérience préalable dans le do-
maine du reportage télévisé. Cependant, j'ai pris la décision
décisive d'avancer sur ce chemin pour faire connaitre la
souffrance du peuple palestinien dans le nord de la bande
de Gaza au monde.
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Nous avons déménagé d'une région a une autre, et chaque
fois que nous pensions étre en sécurité, nous nous sommes
retrouvés face a un danger encore plus grand. Nous avons
été déplacés plus de vingt fois, piégés dans des hdpitaux, des
ruelles et des rues. Certains d'entre nous ont survécu par mir-
acle, tandis que nous avons perdu de nombreux collegues
chers, parmi eux Ismail Al-Ghoul et Rami Al-Rifi, ainsi que
d'autres qui ont donné leur vie pour la patrie et la cause. Ce
sont des héros qui ont sacrifié leur vie pour transmettre la
Vvérité, et ils étaient un symbole de courage et de sacrifice.

Aujourd'hui, tous ceux qui exercent ce métier se trouvent
dans une zone de danger sans véritables garanties de pro-
tection, et peut-étre que pendant que j'écris ces mots, je
pourrais étre ciblé, moi et mes collegues, a tout moment de
maniére délibérée, bien que nous portions ce qui prouve que
nous sommes des journalistes.

Ismail Al-Ghoul®

Ismail Al-Ghoul a insisté pour rester dans le nord de la bande
de Gaza pour couvrir les événements, et il est devenu une
cible "légitime" dans les écrits de 'occupation, lorsqu'il a été
ciblé par un missile israélien délibéré. Ni les lois internatio-
nales ni son uniforme de journaliste ne l'ont protégé. Ma
relation avec Ismail dépasse la camaraderie; nous avons
partagé une amitié€ durable : il a assisté a mon mariage en
2016 et j'ai assisté au sien. Nous avons travaillé ensemble
dans plusieurs institutions de presse, et avec le début de la
guerre, Al-Jazeera nous a réunis a nouveau. Nous avons

8 Ismail Al Ghoul, un journaliste palestinien de 27 ans travaillant pour Al Jazeera Arabic, a
été tué lors d'une frappe de drone israélien avec son collégue Rami Al Refee alors qu'ils
quittaient le camp de réfugiés d'Al Shati, pres de Gaza, le 31 juillet 2024.
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refusé de nous déplacer vers le sud et avons insisté pour
rester afin de couvrir les événements de Gaza et du nord.
C'était un fréere, un ami et un compagnon irremplagable, et
je I'ai vu pour la derniére fois un jour avant son martyr. Nous
avions prévu de nous rencontrer a Gaza, mais au lieu de
cela, j'ai recu un appel m'informant qu'une attaque avait eu
lieu dans la rue Al-Jalaa.

A ce moment-13, j'ai contacté Ismail pour reporter notre ren-
contre, car il était en couverture prés du site de l'attaque, et
pendant qu'lsmail se rendait sur le site du bombardement,
j'ai été choqué d'apprendre que la maison ciblée était celle
de ma sceur, et ce qui est douloureux, c'est que toute ma
famille s'y trouvait. Ismail a couvert I'événement, a préparé
son rapport sur le massacre, puis a aidé ma famille et celle
de ma sceur, y compris les enfants qui avaient miraculeuse-
ment survécu au bombardement, a se rendre dans un en-
droit plus s0r (je dis cela avec ironie). Ensuite, il est retourné
a son lieu de résidence a I'hOpital baptiste.

J'étais dans la zone d'Al-Safatawi a Gaza lorsque j'ai recu la
nouvelle de l'attaque contre Ismail. Mon collegue Mohamed
Shaheen, correspondant de "Al-Jazeera Mubasher", a couru
vers moi en criant : "lls ont bombardé Ismail !" J'ai sorti pieds
nus, sans vraiment comprendre ce qui se passait, me di-
rigeant rapidement vers le site de l'incident. Lorsque je suis
arrivé a I'népital baptiste, j'ai trouvé qu'lsmail était devenu
martyr, aux cotés de notre collegue Rami Al-Rifi, tous deux
décédés dans des circonstances terrifiantes.

La mort d'Ismail a été un choc énorme pour moi. Je n'avais
pas ressenti la brutalité de la guerre comme je I'ai ressentie
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apres sa perte. Son absence m'a laissé accablé de chagrin
et de douleur ; j'avais perdu un frére et un collegue. Pourt-
ant, je me sens obligé de continuer a réaliser son veeu, de
transmettre la vérité et de poursuivre ce qu'il a commencé,
afin de compléter son message et de faire connaitre la souf-
france de notre peuple au monde.

A Gaza, la tragédie n'a épargné personne. Il n'y avait pas
de distinction entre nous, les journalistes, et le reste de la
population. Nous avons vécu le danger dans toutes ses nu-
ances : déplacements, siege, famine qui a touché nos corps.
Nous faisions partie du peuple, vivant la méme souffrance
et affrontant les mémes menaces. L'occupation ne faisait
pas de distinctions ; tout le monde était une cible : hom-
mes, femmes, enfants et journalistes. Malgré cette douleur
persistante, nous ressentions une grande responsabilité de
transmettre la vérité ; car la confiance que nous portons est
plus grande que toute peur ou menace. Malgré les risques,
nous n'avons jamais hésité a poursuivre notre mission.

Morceaux et débris

Il n'y a pas de lieu sGr a Gaza. Tout le monde vit sous la men-
ace de la mort a chaque instant. Des familles entieres sont
effacées des registres, d'autres sont encore enterrées sous
les décombres. Les blessés meurent dans les hopitaux en
raison du manque de soins, et nous avons vu des orphelins
et des veuves. Nous avons été témoins de la mort de nos
colléegues journalistes, médecins, ingénieurs, enseignants,
et d'autres ont été arrétés.

Nous avons vécu des scenes impossibles a décrire ou a ou-
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blier. Nous avons vu des massacres commis quotidienne-
ment contre des enfants, des femmes et des familles. Nous
avons été témoins de blessés amputés sans anesthésie, et
d'enfants enterrés sous les décombres, appelant a l'aide.
Nous avons entendu les voix d'enfants appelant leurs péeres
pour les sauver des flammes, mais personne n'était capable
de le faire. Nous avons vu des centaines de corps entassés,
des images qui resteront gravées dans ma mémoire pour
toujours.

Parmi tous les massacres que j'ai vécus, celui de I'école «El
Tabeen®» reste la plus tragique. Une nuit a l'aube, j'ai regu
un appel m'informant d'un nouveau massacre. Sans méme
m'inquiéter de mettre des chaussures, je suis sorti rapide-
ment en vétements de maison, me dirigeant vers le lieu de
l'incident malgré les dangers menacant.

En m'approchant de I'école, des corps étaient éparpillés sur
la route a coté :j'ai pénétré dans I'école pour me retrouver
au milieu de morceaux de corps et de cadavres dispersés
partout. A chaque pas, je ressentais le poids de la tragédie,
car il n'y avait pas un seul endroit ou poser le pied sans
marcher sur les corps des victimes. Dans I'obscurité totale,
nous avons eu recours a des lampes torches pour voir aut-
our de nous, et lorsque l'image a commencé a se préciser
peu a peu, je me suis figé, mettant mes mains sur ma téte,
choqué par I'horreur de ce que je voyais. A ce moment-13, j'ai
été incapable de m'exprimer, car la scéne était au-dela de ce
qgue les mots peuvent décrire.

% Le 10 aolt 2024, Israél a frappé I'école Al-Tabi’een, située dans l'est de Gaza, ou des
Palestiniens déplacés avaient trouvé refuge. Au moins 100 Palestiniens ont été tués et de
nombreux autres blessés, plusieurs victimes étant restées piégées a l'intérieur de I'école
alors que le feu se propageait.
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Nous étions confrontés a deux choix douloureux : dev-
ons-nous respecter la dignité des corps et des morceaux
éparpillés, ou devons-nous marcher parmi eux pour doc-
umenter ce crime ? Notre choix difficile a été de marcher
dessus pour enregistrer cette scéne horrible. Des morceaux
d'enfants, de femmes, de personnes agées et de jeunes
étaient mélangés et entassés sur le sol, car ils s'étaient
alignés cbte a cbte pour prier a I'aube. Ce massacre a laissé
une profonde cicatrice en moi, un traumatisme inoubliable.

Parmi les autres scénes qui restent gravées dans ma
mémoire, il y a ces moments ou nous entendions les ap-
pels a l'aide des survivants coincés sous les décombres.
Leurs voix parvenaient jusqu'a nous, tandis que les équipes
de secours se tenaient impuissantes a les sauver en raison
du manque de ressources. Les voir mourir lentement sous
les décombres, sans que nous puissions les aider, est une
scene difficile a décrire, et les mots ne peuvent plus décrire
’horreur de cette brutalité.

Nous parlons de ces scénes en étant bien conscients qu'il
n'y a pas de lieu sir a Gaza. Les hépitaux, les rues, les cen-
tres de refuge, les maisons, les écoles, et méme les tentes,
tout cela est une cible potentielle. Il n'y a ni refuge ni sécu-
rité, le danger nous entoure a chaque instant. Pourtant, nous
sommes obligés de documenter ce qui se passe, méme si
le prix & payer est notre vie. C'est une guerre ouverte, avec
des massacres continuels, des bombardements incessants,
et un génocide systématique des populations.

Nous les journalistes, vivons cette catastrophe comme tout
le monde. Nous faisons face aux mémes menaces et sup-
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portons les mémes risques, mais nous savons que notre
voix est notre arme la plus puissante. Et méme si notre vie
peut étre le prix a payer, nous ne cesserons jamais de doc-
umenter la vérité. C'est notre devoir et notre responsabilité
envers notre peuple et ses souffrances, et c'est ce qui nous
pousse a continuer, peu importe le danger.

Le prix de la couverture

Durant cette guerre, j'ai recu plusieurs messages de men-
ace de la part d'agents de l'occupation israélienne, qui ten-
taient de me faire pression pour que j'arréte de travailler
avec Al-Jazeera, me demandant d'arréter la couverture et
de me déplacer vers le sud de la bande de Gaza. Mais ces
menaces continues ne m'ont pas dissuadé de poursuivre ma
mission. Mon choix était clair depuis le début ; j'ai décidé,
avec le soutien de ma famille et de mon pere, de ne pas
quitter le nord de la bande de Gaza et de continuer a couvrir
les événements, quel qu'en soit le prix.

Méme lorsque le danger s'est rapproché et que les forces
d'occupation israéliennes ont pénétré le camp de Jabaliya
par l'ouest, je suis resté sur place pour documenter l'invasion
et les massacres qui y étaient commis. Au cours de cette
invasion, les forces israéliennes ont assiegés les habitants
et les réfugiés dans un centre d'hébergement, arrétant cer-
tains d'entre eux et forgcant d'autres a sortir sous une pluie de
balles. Malgré la dangerosité de la situation, j'étais proche,
enregistrant tout. Quelques minutes aprés avoir terminé un
reportage sur ces événements et l'avoir diffusé sur Al-Ja-
zeera, j'ai recu la nouvelle du bombardement de ma maison
et de celle de ma famille.
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Ce prix était lourd. Peut-étre que I'occupation pensait qu'en
ciblant ma famille directement, cela me ferait arréter, mais
ils ne savaient pas que le martyr de mon pére ne m'avait
pas brisé ; au contraire, cela a renforcé ma détermination
a poursuivre le chemin que j'avais choisi. C'était son voeu
pour moi ; que je continue a faire mon devoir et que je sois
une voix transmettant la vérité quelles que soient les cir-
constances.

Je ne vous cache pas que j'ai ressenti un choc profond,
méme si j'étais parfaitement conscient que l'occupation se
vengerait de moi et de la couverture d'Al-Jazeera. Je savais
aussi qu'ils étaient capables de traitrise, et la nouvelle de la
mort de mon pére, résultant d'un bombardement délibéré,
était d'une amertume et d'une douleur intenses. Je ne peux
pas décrire mes émotions a ce moment-la ; je ne l'avais vu
gue rarement pendant la guerre qui a duré cinquante jours
(jusqu'a ce moment-la), et peut-étre ne nous étions-nous
rencontrés qu'une ou deux fois. Il me manquait tellement,
et je sentais qu'il était parti avec le méme sentiment aussi,
sans que nous puissions nous rencontrer a nouveau, et lors
de notre troisieme rencontre, je l'ai vu en martyr. Un senti-
ment indescriptible de désespoir m'a envahi ; j'aurais sou-
haité le rencontrer vivant, mais je I'ai quitté avec fierté et foi
en la volonté de Dieu.

Malgré la douleur de la perte, je me suis tenu devant la
caméra quelques minutes apres le martyr de mon pere pour
couvrir la nouvelle de sa mort et les cérémonies funéraires.
Je n'ai pas hésité a poursuivre mon travail, car je savais que
faire connaitre nos souffrances au monde est un devoir au-
guel je ne peux renoncer, méme quand je suis devenu partie
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de ce drame. J'ai continué a couvrir malgré ma peine, car je
savais que notre voix devait étre entendue, quel qu'en soit
le prix.

Cette guerre a provoqué la perte de tous les éléments de
la vie. Mon témoignage sur ce que j'ai vécu et vu peut ne
pas étre suffisant pour décrire la réalité avec précision,
mais il reflete une partie de la tragédie qui a écrasé le
vert et le sec, la pierre et l'arbre, et tous les aspects de
la vie. Les circonstances auxquelles nous avons fait face
en couvrant la guerre ne peuvent étre comparées a rien
d'autre, et je ne pense pas qu'aucun journaliste dans le
monde ait vécu ce que nous avons traversé au cours de
cette année. En plus de l'attaque et le ciblage continue,
la famine a lentement rongé nos corps pendant les mois
de guerre.

Mes collegues journalistes et moi luttions désespérément
pour trouver quelque chose a manger, mais nous n'avons
méme pas réussi a obtenir un kilogramme de farine. Par-
fois, nous parvenions a avoir quelques noix ou des bonbons,
mais cela disparaissait rapidement, au point que les cho-
ses les plus simples devenaient rares. Pendant quatre jours
consécutifs, nous n'avons pas pu avoir un seul repas, et
souvent, nous nous retrouvions devant la caméra, affamés
et épuisés.

Je suis conscient que je n'ai pas pu décrire beaucoup des
massacres que j'ai vécus, et que je n'ai pas non plus pu ex-
primer les mois de famine que nous avons traversés ; cette
expérience en particulier ne peut pas étre racontée com-
me une histoire, et je ne peux pas décrire comment vivent
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les gens, comment mes collegues et les habitants de Gaza
souffrent sous le poids des bombardements et de la faim.

Je dois admettre que je me suis souvent retrouvé dans un
état d'indifférence, errant parmi les morceaux de corps et les
cadavres d'enfants et de femmes. J'ai cohabité avec cette
réalité déchirante, et parfois, des scénes insupportables
sont passées devant moi, mais je me forcais a faire passer
le message.

Certains peuvent penser qu'il ne faut pas risquer nos vies
pour un événement ou une image, mais nous savons que
sans ce risque, le monde ne saura pas ce qui se passe ici.
Mon devoir, avant d'étre national, est religieux et moral ; il
s'agit de transmettre les souffrances des habitants de Gaza
et ce qu'ils vivent. Bien que beaucoup des massacres hor-
ribles que nous avons documentés aient été accueillis par
le silence, d'autres massacres ont été documentés et ont
bénéficié du soutien du monde pour soutenir leurs victimes,
méme de maniére limitée.

Cela fait un an que cette guerre d'extermination a com-
mencé et ne s'est toujours pas arrétée. Je suis toujours sur
ce méme chemin, continuant a rapporter ce qui se passe
avec honnéteté, pour montrer au monde ce que nous voy-
ons et vivons chaque jour. Certains peuvent se demander
pourquoi je continue de couvrir les événements alors que
rien n'a changé et que cette destruction ne s'arréte pas. Ma
réponse est simple : peut-étre qu'il y a une scene, un événe-
ment ou une image que j'ai documentée capable de provo-
quer l'impact désiré, pour que ce moment devienne I'étince-
lle qui mettra fin a cette guerre un jour.
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Les images

de la mort a Gaza
Bilal Khaled

Des Photos

Le 7 octobre, je n'étais pas a Gaza. J'étais a Doha, suivant
les événements a la télévision et sur les réseaux sociaux
comme le reste du monde. Mais ce jour-la, j'ai ressenti que
ce qui se passait n'était pas une escalade ordinaire, et j'étais
convaincu que nous étions aux portes d'une guerre dévasta-
trice, une guerre que la région n'avait jamais connue aupara-
vant.

La marche du retour

Nous, les habitants de Gaza, avons un instinct particulier,
les guerres précédentes nous ont appris a évaluer les sit-
uations. Dans le passé, |'escalade commencait par de pe-
tits événements, comme les ballons incendiaires lancés par
les jeunes lors des marches du retour'®, suivis de frappes
ciblées et de la chute de martyrs. Mais cette fois, la situation
était différente ; les nouvelles parlaient de prises d'otages et

0 La Grande Marche du Retour était une série de manifestations organisées chaque ven-
dredi dans la bande de Gaza, prés de la frontiere entre Gaza et Israél, du 30 mars 2018
au 27 décembre 2019. Au cours de ces manifestations, les forces israéliennes ont tué
un total de 223 Palestiniens. Les manifestants exigeaient que les réfugiés palestiniens
puissent retourner sur les terres dont ils ont été déplacés, aujourd'hui situées en Israél. lls
protestaient également contre le blocus terrestre, aérien et maritime imposé par Israél a
la bande de Gaza.

80



d'attaques a grande échelle. En tant que journaliste, j'étais
sur que la réponse de I'armée d'occupation serait différente
de tout ce que nous avions connu auparavant. J'ai donc
réservé mon billet et quitté Doha, pour un voyage que je
n'avais pas planifié, car je n'étais dans la capitale qatari que
depuis vingt jours.

La décision était décisive et je n'ai pas hésité un instant.
En tant que journaliste palestinien, je sentais que ma place
était la-bas, au cceur de I'événement. Nous ne choisissons
pas le journalisme seulement comme une profession que
nous exergons, mais parce que nous portons un message
plus grand. Pour étre plus clair : nous entrons dans ce do-
maine parce que nous croyons que nous faisons partie de
la lutte et que nous contribuons a défendre notre cause.
Mais la raison qui m'a poussé a revenir était la plus impor-
tante : ma famille vit a Gaza, mon pere, ma mere et mes
freres et sceurs. Dans ces moments difficiles, je voulais
étre avec eux. J'ai éprouvé le stress et la peur lors des
guerres précédentes, et méme si cela ne durait qu'un jour
ou deux, c'était épuisant ; un état d'incertitude s'emparait
de moi, je ne savais pas ce qui se passait. Alors, comment
pourrais-je supporter de suivre cette guerre a distance,
alors que ma famille est en danger? C'est un sentiment
intenable.

Nous sommes arrivés en Egypte dans la soirée, et nous
avons du attendre jusqu'au matin a la frontiére, ou I'endroit
était bondé de foules. Nous sommes entrés a Gaza vers
dix heures du soir. La scéne a la frontiere était différente de
toutes les autres fois ; un silence et un calme inhabituels
régnaient, tandis que des drones survolaient le ciel et que
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des explosions résonnaient a I'horizon. Voila comment se
déroulait l'accueil : bienvenue a Gaza.

Le jour du jugement

Je n'ai pas eu le luxe de prendre une profonde inspiration ou
de contempler ce qui se passait autour de moi. Je me suis
immédiatement dirigé vers le terrain, ma caméra a la main.
La premiére histoire que j'ai documentée a été le massacre
de la famille Dalloul ; nous étions en route de Khan Younes
vers la ville de Gaza, avant que la ville ne soit divisée entre
le nord et le sud. Mon collegue Yasser Qadiyh et moi étions
dans la voiture quand nous avons soudain été ciblés pres
de la rue Salah al-Din. Nous avons rapidement arrété notre
véhicule et couru vers le site ciblé. Devant nous, une maison
était completement effondrée sur ses occupants, et I'opéra-
tion de sauvetage a commencé. Nous avons longtemps con-
templé le sauvetage d'une femme et de sa fille... je ne sais
pas comment décrire la scéne !

Je me souviens clairement de ce moment ; la femme qui a
été sauvée portait une tenue de priere, une robe noire et
verte, et elle serrait sa fille ou assise a ses cbtés , le visage
de la mere tourné vers sa petite fille, leurs mains tendues
au-dessus des décombres, tandis que le plafond effondré
recouvrait leurs corps. Les sauvetages étaient extrémement
difficiles en raison du manque d'équipement et de I'absence
d'équipes de défense civile, qui étaient occupées ailleurs.

Les habitants du camp ont fait tout ce qu'ils pouvaient pour
sauver les victimes, utilisant les outils simples a leur dispo-

sition et une volonté forte. Je me souviens d'une photo que
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j'ai prise durant ces jours difficiles ; elle montrait tous les
habitants du camp unis pour soulever un énorme pilier en
béton. Cette scene était un symbole vivant de coopération et
de courage, incarnant l'esprit de solidarité qui animait leurs
ames, comme s'ils disaient au monde : malgré la douleur et
la perte, nous sommes la, nous luttons ensembile.

J'ai commencé a travailler avec I'agence Anadolu en Tur-
quie, puis j'ai rejoint Al Jazeera English, ainsi que l'agence
francaise AFP et ABC News.

Pendant la guerre, j'ai pris de nombreuses photos émouvant-
es, mais une d'entre elles reste gravée dans ma mémoire :
celle d'un homme portant une petite fille qui avait été extraite
des décombres, criant avec douleur "Netanyahu, tueur d'en-
fants". Cette image était tres puissante ; on aurait dit que
la fillette était encore en vie, ce qui renforgait la force de la
scéne et faisait toucher le coceur de ceux qui la regardaient.
Il est vrai que je suis photographe et que ma mission princi-
pale est de documenter le moment et de le transmettre au
monde, mais je ressens toujours que mon devoir premier est
d’aider les victimes, avant méme de lever la caméra et de
prendre la photo.

Lorsque je travaille sur le terrain, la premiere chose a laquelle
je pense est d'aider les victimes. Pour nous, les photog-
raphes, nous devons toujours étre rapides a agir, préparer
la caméra et rester préts a tout moment. Dés que nous en-
tendons une explosion ou un cri de détresse, nous nous em-
pressons de demander de l'aide ou d'apporter notre propre
soutien jusqu'a l'arrivée des équipes de secours. Tres sou-
vent, nous sommes les premiers a arriver sur les lieux de la
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destruction, avant l'arrivée des ambulances et des services
de défense civile. A ce moment-la, nous nous retrouvons &
fouiller parmi les décombres, a extraire les corps ou a essay-
er de sauver ceux qui sont encore en vie.

En tant que photographe, il arrive parfois qu'il soit néces-
saire de laisser la caméra de cété. Le journalisme est, par
essence, la voix de I'humanité, mais quand une vie s'éteint
devant vos yeux, la photo perd de son importance par rap-
port a celle-ci. Je me souviens clairement de cela lors du
massacre de Al-Taj'' a Gaza le 25 octobre 2023, lorsque
qu'un quartier résidentiel de la rue Al-Jala a été ciblé par
plus de dix missiles et bombes explosives, détruisant 13
étages et réduisant le lieu a néant. La scéne ressemblait a
un tremblement de terre dévastateur dans une zone densé-
ment peuplée, ou les corps étaient éparpillés partout, collés
aux décombres et recouverts de poussiére grise. Les corps
éparpillaient partout tandis que les flammes nous encer-
claient de tous cétés, comme si nous vivions réellement les
horreurs du jour du jugement.

Une des images qui ne s'effacera jamais de ma mémoire est
celle d'une petite main pendue sous les décombres, tandis
que des cris de femmes résonnaient des immeubles. La sit-
uation était si terrifiante et douloureuse que mes collegues
et moi n'avons méme pas pu lever nos caméras pour docu-
menter ce que nous voyions.

Ce sentiment d'impuissance face a la photographie m’a ac-
compagné de nombreuses fois, surtout lorsque des familles

' L'attaque contre la tour Al-Taj & Gaza City, bombardée le 25 octobre, a tué 101 per-
sonnes, dont 44 enfants et 37 femmes, et fait des centaines de blessés.
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endeuillées se présentent apres la mort de leurs proches.
Comment puis-je décrire cette douleur ? Comment puis-je la
saisir ou I'exprimer par des mots ? Je ne pense pas que les
mots puissent contenir ce ressenti. Ce sont des moments qui
semblent tout droit sortis du jour du jugement, ou I’horreur se
méle a la destruction dans une scene difficile a oublier.

Des histoires partout

Au milieu de ce désastre, je dois trouver le bon angle,
I’histoire la plus percutante. Il y a des histoires que je n’ou-
blierai jamais, comme celle de la famille écrasée par un
char, qui a assiégé leur maison toute la nuit. Les enfants
sont arrivés brisés a I’hépital pour étre arrétés par I'armée
d’occupation, ainsi que I'histoire de la femme qui a été
tuée avec son nouveau-né qu'elle avait mis au monde peu
de temps auparavant. |l y a aussi des histoires de familles
entiéres qui ont été décimées en peu de temps, et chaque
histoire a sa propre nuance et exprime une souffrance
unique. Nous ne traitons pas ces événements comme de
simples histoires, car nous connaissons les familles par
leur nom, comme la famille Hamdan, la famille Abu Mohis,
et la famille Ghanem. Chaque famille a perdu un certain
nombre de membres, et le massacre laisse une empreinte
différente partout.

Aprés une période de guerre d'extermination, j'ai commencé
a réaliser profondément la puissance de l'image et son im-
pact immense, notamment avec l'augmentation de la soli-
darité mondiale envers Gaza a travers les réseaux sociaux.
A cette époque, mes photos, et d'autres, sont devenues de
puissants symboles lors des manifestations et des manifes-
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tations qui ont envahi le monde, utilisées comme graffiti et
affiches dans les rues de différents continents.

Une des mouvements artistiques qui a eu un grand impact
était le mouvement "Unmute Gaza"'?, qui s'est inspiré de
mes photos dans ses ceuvres artistiques, entrainant une
large diffusion d'une campagne de solidarité a travers les
continents. Il était incroyable de voir comment les images
se sont transformées en un moyen puissant d'exprimer la
douleur et la résistance, et comment elles ont rassemblé des
voix multiples autour du monde dans un appel unique a la
justice et a la liberté.

L'obsession qui me contrblait n'était pas simplement de
documenter un moment éphémere capturant les nouvelles
du jour, mais de chercher des images qui immortalisent la
mémoire collective et traquent les coupables, restant témoins
des massacres d'extermination. Je cherchais ces moments
qui contiennent en eux des significations de vie et de mort
: des scenes d'adieu douloureux, d'étreintes finales, et des
éclats de vie émergeant du cceur de la mort, tout en veillant
scrupuleusement a respecter l'intimité des gens, en partic-
ulier des femmes qui pourraient voir leur voile se découvrir
dans un moment de faiblesse. A ce moment-1a, il est impéra-
tif de respecter leur dignité. Je m'efforcais également de
capturer des photos authentiques sans que les personnes
en soient conscientes, car leur réaction pourrait changer si
elles savaient qu'une caméra était présente.

2 Le mouvement "Unmute Gaza" est une initiative créative utilisant I'art du photojournal-
isme comme fondation pour recréer leurs images dans le cadre d'une campagne mondiale
d'impression et de collage, afin d'attirer I'attention sur les atrocités a Gaza.
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Un matin, je me suis réveillé completement épuisé apres
avoir photographié des massacres sans fin, surtout lorsque
le bruit des explosions me réveille a trois heures du matin
pour découvrir que les atrocités se poursuivent. L'emploi du
temps était incroyablement chargé ; nous passions d'un en-
terrement a un autre, et a chaque fois, il y avait une histoire
différente pour chaque martyr, portant en elle la douleur et
la souffrance.

Certains jours, nous photographions jusqu'a 300 martyrs, et
il n'était pas facile d'assimiler ce qui se passait. Traiter avec
les corps, respirer I'odeur du sang pendant la journée, puis
passer la nuit sur les sites de bombardement, tout cela por-
tait un poids psychologique énorme. Nous agissions dés que
nous entendions une nouvelle attaque, documentant tout a
travers l'objectif, dans une tentative de capturer la dure réal-
ité que les mots ne peuvent décrire.

Le prix de lI'image

J'ai été visé a plusieurs reprises pendant la guerre. Lors
d'une de ces occasions, alors que je capturais des scénes
de bombardement dans une certaine zone, j'ai été surpris
de constater que le batiment voisin était visé de maniére
apparemment délibérée. Dans les photos et les vidéos, on
peut voir des éclats d'obus tomber sur nous comme de la
pluie. Nous avons perdu deux membres de I'équipe de la
défense civile, et cette attaque n'était qu'une courte scéne
parmi les dangers qui nous entouraient ; nos mouvements
entre Gaza et la ville étaient constamment sous le feu direct
de l'artillerie, des avions et des drones.
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Pendant la guerre d'extermination, notre maison a été ciblée
par trois attaques consécutives, ce qui met clairement en
évidence l'intention de m'intimider. 1l est devenu évident que
cibler les maisons des journalistes était un objectif en soi.

Nous avons été témoins de l'attaque de nos collégues
Moamen Al-Sharafi'’;, Mohammed Abu Al-Qumsan, Wael
Al-Dahdouh et Mohammed Abu Hatab'. Nous avons été
témoins de leur tir, accompagnés de leurs familles. Ainsi, si
tu n'es pas la cible directe, ils cherchent a te faire subir des
dommages psychologiques et a te mettre la pression pour
que tu cesses ton travail. lls se concentraient sur le ciblage
de I'élite des penseurs, des médecins et des professionnels,
dans le but de détruire toute une génération et d'effacer toute
trace qui pourrait contribuer a exposer les crimes ou a recon-
struire la vie dans la bande de Gaza. Quiconque portant un
gilet de presse et un casque est considéré comme une cible
légitime, au point que certaines personnes plaisantaient en
disant : ne te tiens pas a c6té d'un journaliste, méme si la
mort & Gaza est distribuée de maniére égale !

Les menaces nous faisaient toujours face : ils appellent une
personne spécifique, un journaliste en particulier, et lui dis-
ent : « Toi, toi, toi, et lui, elle et lui, vous étiez aujourd'hui a
tel endroit. Faites attention. » Ce n'est certainement pas par
souci, mais c'est une méthode de menace qui te laisse en-

3 Un correspondant d'Al Jazeera a perdu 22 membres de sa famille lors d'une attaque aéri-
enne israélienne contre la maison ou ils s'étaient réfugiés dans la bande de Gaza. Les par-
ents de Al Sharafi, Mahmoud et Amina, ses fréres et sceurs ainsi que leurs conjoints, ainsi
que des neveux et nieces figuraient parmi les victimes de I'attaque, le 6 décembre 2023.

4 Un journaliste et correspondant pour Palestine TV, Mohammed Abu Hatab, a été tué

avec 11 membres de sa famille lors d'une frappe aérienne israélienne sur leur maison a
Khan Younés, dans le sud de la bande de Gaza, le 2 novembre 2023.
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tendre qu'ils sont parfaitement au courant de ce que tu fais
et surveillent tes mouvements.

Ce n'est pas tout, nos maisons étaient directement bom-
bardées, et il est impossible de conclure qu'il s'agissait d'un
bombardement aléatoire ; ma famille a survécu deux fois a
des missiles.

Ni lintimidation ni les messages que je recevais de l'armée
d'occupation ne m'ont dissuadé d'exercer mon métier. J'ai
donc travaillé avec la presse américaine, en étant trés con-
scient de leur ligne éditoriale et de leur biais en faveur du
récit israélien. J'essayais de transmettre I'image la plus forte
qui illustre cette guerre d'extermination.

Je tiens ici a aborder un point fondamental : malgré toutes
les restrictions, les plateformes de médias sociaux nous ont
offert un nouvel espace pour atteindre le monde et confron-
ter le récit israélien.

Les médias présentent toujours une partie de I'image, mais
ils sont souvent biaisés et influencés par certains agendas,
tandis que les réseaux sociaux nous offrent la véritable im-
age du terrain, directement de la part des influenceurs, des
journalistes et des citoyens palestiniens eux-mémes. C'est
la plateforme qui encourage la manifestation et I'expression
de la solidarité mondiale, comme nous l'avons vu lorsque
des étudiants aux Etats-Unis ont manifesté en protestation
contre ce qui se passe a Gaza.

Lorsque tu regardes une interview a la télévision ou sur une
chaine américaine, elle est souvent congue pour s'aligner
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sur les politiques de la chaine. Mais lorsque tu suis directe-
ment depuis le terrain, tu entends I'histoire complete et avec
sincérité ; car ce sont les Palestiniens eux-mémes qui trans-
mettent leur message.

La mort et la vie

Pendant la guerre, je me suis concentré sur tous les as-
pects de l'extermination, du bombardement aléatoire et du
déplacement, aux adieux déchirants et a la perte tragique,
en passant par les blessures horribles et le manque de per-
sonnel médical, ainsi que les crises humanitaires telles que
la famine et le manque d'eau et de services de santé dans
la bande de Gaza. Nous n'avons pas non plus négligé les
scénes de la vie quotidienne ; comment les gens accueillent
le mois de Ramadan dans des tentes, comment ils décorent
leurs simples maisons et célebrent des événements malgré
les conditions d'extermination.

Nous avons photographié les gens se mariant dans des
écoles de 'UNRWA et dans des tentes, et avons observé
comment ils transformaient leurs tentes en maisons tempo-
raires, et comment ils se réunissaient autour de la table du
suhoor' au milieu de circonstances difficiles. Nos efforts vi-
saient a documenter la résistance du peuple de Gaza et leur
détermination a faire revivre la vie malgré toute la destruc-
tion et les conditions difficiles qui les entourent. Ces images
qui mettent en lumiére la force intérieure du peuple de Gaza
dérangent l'occupation, qui ne peut supporter de voir l'esprit
de la vie se manifester sous Il'extermination.

5 Le Suhoor (jgaw) est le repas pris avant I'aube par les musulmans avant de commencer
leur jeGne quotidien pendant le mois de Ramadan. Il est généralement consommé avant
I'appel a la priére du fajr (aube).
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Je me souviens d'une personne qui travaillait dans un institut
de musique et a décidé de donner des cours de musique aux
enfants dans les écoles de 'UNRWA de maniére réguliere,
une initiative qui reflete le degré de défi et de détermination
face a l'occupation. Il ne s'agissait pas seulement d'enseign-
er aux enfants les bases, mais aussi de proposer des cours
de musique et d'art, y compris des ateliers pour apprendre
aux enfants a dessiner et a créer sous le soleil et dans des
tentes.

Nous documentions toutes ces scenes, capturant des mo-
ments de défi et d'espoir au milieu des ruines. Nous avons
essayé de mettre en lumiére les crimes, de documenter
chaque crime et chaque martyr, ainsi que des histoires de
vie qui pulsent d'espoir et de résistance. Ces initiatives ar-
tistiques et éducatives, malgré les circonstances d'extermi-
nation, constituent un symbole puissant de l'esprit de résis-
tance et de créativité que les gens de Gaza continuent de
montrer.

L'image est toujours plus puissante pour transmettre la souf-
france des gens car elle exprime la scéne dans son ensem-
ble. Parfois, I'écriture ne rend pas justice a limage dans sa
description, et il est impossible d'exprimer par des mots le
son, ou le moment de séparation, ou les mains entrelacées,
ou les taches de sang qui salissent les mains des parents
et de leurs enfants, ou la taille du batiment qui a écrasé les
personnes a l'intérieur, et comment elles étaient piégées
dans des angles et des recoins différents. Il est impossible
de décrire tout cela avec précision par des mots. Les his-
toires succinctes que portent les images présentent mieux le
tableau global que I'écriture, et chacun trouve dans limage
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des histoires intérieures qui expriment des expériences dif-
férentes.

Parfois, je découvre une nouvelle histoire lorsque j'examine
une photo et trouve quelqu'un d'autre qui me raconte le con-
texte de l'image. Plus je zoome sur l'image, plus les détails
se réveélent, comme cette photo d'une scéne d'enterrement
a I'népital ou I'on voit, en arriere-plan, une femme en train de
préparer du pain. Ce que l'on peut dire de cette image, c'est
qu'il est difficile d'imaginer I'ampleur du contraste et du par-
adoxe qu'elle contient, quelque chose qui ne peut pas étre
transmis par des mots.

Maintenant, alors que la guerre d'extermination touche a sa
premiere année, je me souviens encore presque de tous
les détails. Je ne peux pas parler d'une seule image, d'une
seule scéne ou d'une seule tragédie, mais permettez-moi de
conclure ce témoignage par cette histoire :

Au début du blocus, nous étions a I'n6pital Nasser, ou nous,
I'équipe d'Al Jazeera, étions parmi les derniéres équipes
de journalistes a quitter les lieux. L'hdpital était encerclé de
trois cbtés, et nous étions accompagnés d'autres journal-
istes.

Une petite fille est arrivée a I'hOpital sur une charrette tirée
par un ane, blessée a la jambe et criant pendant tout le trajet.
Elle est entrée a I'nbpital et je m'attendais a ce que quelqu'un
s'occupe d'elle, mais apreés environ une demi-heure, j'ai trou-
vé la petite fille allongée par terre, le médecin avait rédigé
une note demandant une radiographie, mais ou étaient les
médecins ? La plupart étaient partis en raison des menac-

92



es de l'occupation, tandis que quelques-uns restaient pour
fournir des soins médicaux.

J'ai demandé au médecin au sujet de la petite fille, et il m'a
dit qu'elle avait besoin d'une radiographie et que nous avi-
ons besoin de quelqu'un pour I'emmener a la salle désignée.
Je me suis porté volontaire pour prendre la petite fille, et
lorsque nous sommes entrés dans la salle, j'ai vu sa sceur
et son petit frere assis par terre. lls ont vu la petite fille et ont
dit : "C'est Aroua." Elle était allongée sur le sol, portant un
manteau gris et un masque, et quand elle a levé les yeux,
j'ai croisé son regard. C'était une scéne choquante : la petite
fille dont la photo avait circulé, portant un masque et un ceil
noir a cause de la pression sanguine. Pour la premiére fois,
j'ai ressenti que ce que j'avais vu en termes de destruction
et de membres déchiquetés ne pouvait étre comparé a la
douleur que je ressentais a cause de cette petite fille.

La petite fille ne réalisait pas I'ampleur de la catastrophe qui
lui était arrivée. Dans son innocence, elle parlait de l'incident
comme si elle racontait une histoire ordinaire, et quand je
lui ai demandé : "Que vous est-il arrivé ? Et pourquoi as-tu
les yeux comme c¢a ?", elle a simplement répondu : "Nous
dormions la nuit, puis le char est arrivé et a écrasé notre
maison." Le char était passé sur eux trois fois pendant qu'ils
dormaient, écrasant leurs corps et ceux de leurs parents
sous son poids lourd. Leur pere, avant d'entendre le bruit
du char, essayait de les éloigner et de leur dire au revoir, et
finalement, il a été tué.

Malgré leur douleur, il était clair que la petite fille et ses
freres ne comprenaient pas ce qui s'était passé. lls jouaient
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avec un morceau de plastique, ne réalisant pas encore que
leur pere ne reviendrait jamais. Je me suis demandé avec
amertume : "Qui va s'occuper de ces enfants ?" lIs étaient a
I'ndpital, et quand j'ai appris qu'ils y resteraient, je suis rent-
rée chez moi et leur ai apporté quelques vétements et de la
nourriture. Je les visitais toutes les heures ou deux, suivant
leur état avec les médecins, et j'aidais la petite fille a la jam-
be cassée, I'accompagnant aux toilettes et restant avec elle.
Ces moments tragiques me font me demander profondé-
ment : "Pourquoi ? Quel est le crime de ces enfants ?" lls
étaient si jeunes, n'ayant vu que peu de choses de la vie, et
pourtant, ils avaient vécu des horreurs inimaginables. Leur
mere était a I'extérieur, s'occupant de leur frere malade du
cancer, tandis qu'ils avaient perdu leur pére. Qui va prendre
soin d'eux ?

Cette histoire m'a profondément marqué, et j'y ai pensé pen-
dant des jours. Etant donné qu'il n'y avait pas d'ophtalmo-
logue pour suivre I'état de la petite fille, j'ai publié sa photo
et coordonné avec de nombreuses organisations. J'ai con-
tacté le ministére des Affaires étrangeres du Qatar, et grace
a Dieu, la petite fille et ses fréres ont été transférés au Qatar,
ou ils ont regu les soins nécessaires, et elle est maintenant
en bonne santé... physiquement, du moins.
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Alaa Abu Aisha




Cette odeur... Ce bruit
Alaa Abu Aisha

Tout dans cette expérience est aléatoire. Tout comme ces
événements qui nous ont tous accablés le jour ou les mas-
sacres ont fait de Gaza leur domicile, nous laissant nous
préparer a notre tour de mourir, un a un. Nous écrivons sur
les jambes de nos enfants et leurs bras leurs noms com-
plets, pour que les survivants "rassemblent les morceaux de
I'histoire".

Le vendredi 13 octobre 2023, on a regu un ordre d'évacuer
la ville, je me suis emportée avec des centaines de milliers
d'autres vers un nouveau chapitre de notre longue "nakba"
I' Un chemin s'étendant depuis les tétes des gens, ou les ol-
iviers ont été tués sur leurs branches, les batiments se sont
inclinés, et I'odeur de "la mort" récoltait les &mes sans pitié.

En route vers le sud de la vallée (la vallée de Gaza) - con-
formément au premier ordre d'évacuation israélien - les
gens avancaient, hommes et femmes a cheval, en enfou-
issant leurs tétes entre leurs épaules au rythme des bom-
bardements, et pressaient le pas ! Vers ou ? Personne ne
répond... Personne ne sait ! Je me souviens d'un homme
portant sur son dos le poids de la ville et pleurant : "40 ans
pour construire ma maison... En un instant, ils I'ont détruite".
Et une jeune fille, dont le mariage était prévu dans quelques
jours, hurlait : "Le marié est tombé en martyr". Des enfants
s'accrochaient au bord de la robe de leur mere, courant avec
leurs sacs d'école pleins de tout sauf de livres et de jouets.
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lls pleuraient, appelant leur pére qui était parti acheter du
pain le matin... et n'est pas revenu !

Parmi ces scénes surréalistes (au-dela du réel), une femme
agée est passée sur le méme chemin, mais elle "n'est pas
passée"! Elle était assise sur le dos d'un camion, pleurant.
Elle se frappait les joues et suppliait son fils de revenir ! Elle
criait aux visages effrayés derriére ces grandes roues : "Ne
faites pas l'erreur de nos parents", puis leur faisait signe
avec ses mains : "Retournez-y, retournez".

Comment devions-nous entendre? Comment pouvi-
ons-nous, a ce moment-la, réaliser que ce qu'elle disait était
"vrai" ? Comment devions-nous penser alors que "la mort"
nous ouvrait grand la bouche dans la ville de Gaza, que nous
marchions sur un chemin dont nous ignorions la fin ?! Nous
jouions tous dans « Taghreeba El Falastniya »'¢ le réle de
Khaled Taja, qui pensait que le départ ne durerait pas long-
temps, et que I'histoire était "deux jours et nous revenons".

Nous sommes arrivés a Rafah. Dans I'extréme sud de la
bande, a environ sept cents métres de la frontiere avec
I'Egypte, nous avons posé nos bagages (mon mari, mes qua-
tre enfants et moi). Je n'ai pas dormi cette nuit-1a, écoutant
les hallucinations de ma fille ainée, Taqa (11 ans), qui appe-
lait son amie "Mayar" parmi beaucoup d'autres mots que je
ne comprenais pas.

6 Al-Taghreba al-Falastenya (dvtita wlsll & wyyoill) est une série télévisée dramatique his-
torique syrienne qui décrit I'exode palestinien (Nakba) de 1948 et le déplacement ainsi que
les luttes des Palestiniens qui ont suivi. Diffusée en 2004, la série a connu une grande
popularité dans le monde arabe et est devenue un point de référence culturel en raison de
sa représentation poignante de la souffrance et de la résilience palestiniennes.
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"Mayar" est tombée en martyre, dormant dans son lit, pré-
cisément cinq mois avant le début de "l'extermination"! Elle
est assassinée pendant un bombardement israélien qui a
poignardé la sécurité de la nuit, et elle a été la premiere mar-
tyre dans une agression qui a duré cing jours, commencée
le 9 mai 2023.

Le matin a révélé des larmes séchées sur la joue de Taga.
Elle a ouvert les yeux et m'a surpris avec une question :
"Maman, si quelgu'un désire quelgu'un, est-ce que Dieu peut
les rassembler bientét ?" J'ai posé ma main sur mon cceur,
mes battements se sont figés ! Je n'ai pas pu prononcer un
mot. Je brilais seulement !

Au sixiéme étage d'un immeuble qui tremblait au rythme des
explosions des roquettes et des obus, j'ai passé cinq mois.
Je ne mens pas en disant que je m'y suis isolée du monde
entier. Je n'entendais - littéralement - que les sons des ex-
plosions déchirant le silence de la nuit, et le nom "Mayar"
dans les cauchemars de Taqa, et les larmes tremblantes
dans les yeux de cette vielle femme : "Retournez-y".

Je ne sentais que la "fumée" du bois brilé, allumée par
des femmes pour cuire la pate sur les toits des maisons
qui n'avaient pas été touchées par les obus, et la fumée de
I'nuile de friture qui s'échappait des pots d'échappement des
taxis aprés que l'occupation ait interdit I'entrée de carburant
dans la bande de Gaza, et I'odeur du sang émanait des his-
toires et des rapports qui me parvenaient a publier sur le
réseau "Nawa", affilié a I'organisation féminine médiatique
"Filastiniyat", ou je travaille comme rédactrice.

100



Entre quatre murs, avec une coupure totale d'électricité,
d'internet, et parfois de la connexion téléphonique, je docu-
mentais I'extermination dans les coulisses. Je me fouettais
a chaque instant de ne pas étre descendu sur le terrain pour
lire les récits de la mort dans les yeux des endeuillés. Je n'ai
pas vécu l'expérience sur le terrain, mais j'ai réalisé, dans
un moment de compréhension, que j'avais vécu les expéri-
ences de tous les journalistes qui avaient écrit et publié leurs
matériaux sur "Nawa".

Je sentais l'odeur de la mort dans chaque description d'un
martyr étendu, et j'écoutais les battements de coeur des
femmes en deuil alors qu'elles parlaient du dernier mot pro-
noncé, des derniers rires. J'étais comme toute journaliste
déplacée, vivant le réve du retour avec chaque jour qui pas-
sait, derriere un écran qui annoncait son agonie toutes les
quatre heures.

J'emprunte un nouvel ordinateur, dont la batterie rend son
dernier souffle, et je I'envoie se charger chez ma collegue
dans la méme organisation, "Mona", qui posséde des pan-
neaux solaires. Aprés plusieurs heures, l'appareil revient
avec une batterie pleine, et dans la poche de son sac, une
clé USB pleine de fichiers fraichement arrivés pour étre
édités, que Mona extrait de la boite mail de l'organisation...
l'adresse d'acces a "Nawa".

Je presse le bouton d'alimentation avec lourdeur, m'imag-
inant comme un employé des années 70, plagant un
mouchoir sous son nez et tenant des journaux du matin,
chassant "les mouches de son visage" avec un vieux balai
et s'en allant. Je me redresse sur le sol et me rappelle de
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mon grand bureau, sculpté dans le cceur du salon élégant,
encombré de pieces d'antiquité. Je pose l'ordinateur sur un
coussin et feuillette les fichiers des histoires et des rapports
écrits par des journalistes travaillant avec nous au coup par
coup.

Ce sont des histoires différentes, réunies par une seule ame,
"comme si elles écrivaient un testament d'adieu sans racon-
ter d'histoires". Je me demande pour la premiere fois depuis
17 ans de travail journalistique quel est le but d'écrire a I'ere
de "la neutralité" ? Et je commence...

En éditant les histoires de "l'extermination”, je n'écrivais pas,
mais je laissais goutter ma tristesse entre les lignes sans
la soumettre a une philosophie éditoriale particuliere ou a
des théories d'écriture. J'étais sincére dans mes obijectifs
résumés : les "petits" chagrins humains sont mille fois plus
importants que les lois de I'écriture, peu importe a quel point
elles semblent belles et disciplinées sur le papier.

J'avoue que je suis extrémement sensible a la parole puis-
sante, a une phrase qui appelle mes larmes du fond du cceur
et touche ce qui s'y passe. Je ressens les mots comme je
ressens le danger, l'espoir ou I'angoisse, et je passe de "l'im-
partialité" du récit au cbété de la victime ; la victime humaine,
qui n'a aucune responsabilité dans tout ce qui se passe sur
la terre, si ce n'est d'étre un enfant de Gaza. Puis je décou-
vre - enfin - que nous écrivons parce que les mots ont une
durée de vie plus longue, décrivent avec plus de précision,
fixent leurs lettres dans la pierre de la vie, et reviennent a
ceux qui les appellent... méme apres un certain temps.
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Entre la souffrance qui s'échappe des lignes, j'ai souvent
eu l'impression d'apprendre a écrire tout juste ! Je mets ma
téte entre mes mains et je fixe longuement, je passe sur les
épines du "texte" pieds nus, et je laisse mon "sang" sur les
mots pour me guider sur le chemin du retour ! Des histoires
que l'esprit ne peut pas croire sur I'armée "la plus morale au
monde", la moins terrifiante d'entre elles raconte qu™un chien
policier a violé un prisonnier dans "Sdeh Tzfon"'” (la prison
israélienne la plus tristement célebre)", selon le témoignage
d'un citoyen libéré dans le sud de la bande.

Aprés un an de "l'extermination", je suis devenue une partie
de I'histoire. Sous le feu, je ne suis pas seulement l'artisan
des débuts, des fins et des titres en gras, je me voyais dans
chaque histoire. Je sens l'odeur des cadavres émaner de la
morgue, etj'entends ma propre voix dans le tremblement d'une
fille qui a raconté comment les chenilles d'un char ont piétiné
le corps de sa mére blessée "vivante", étouffant ses derni-
ers cris, effacant "le nom" et les larmes. Je me trouve sous
la couverture d'un enfant qui a dit a une collégue dans I'un
des rapports qu'il essaie de se cacher des yeux des drones
"Quadcopter"'®... je couvre bien mon visage et je tremble
avec lui face a la mort répandue dans le ciel de Gaza.

7 Sde Tzfon est une base militaire israélienne située dans le désert du Néguev, pres de
la bande de Gaza. Pendant la guerre contre Gaza, elle a été utilisée comme un camp de
détention ou les Palestiniens ont été soumis a des abus horribles, notamment des vio-
lences fréquentes et arbitraires, des agressions sexuelles, des humiliations, une famine
délibérée, la privation forcée d'hygiéne, la privation de sommeil, la restriction et la punition
des pratiques religieuses, la confiscation des effets personnels et le refus de soins médi-
caux appropriés. Pour plus de détails, consultez le rapport de B'Tselem du 5 aoit 2024, in-
titulé "Welcome to Hell" (https://www.btselem.org/publications/202408_welcome_to_hell).

'8 Selon le Centre euro-méditerranéen pour les droits de I'nomme, I'armée israélienne a
utilisé de petits drones (quadricoptéres) pour tirer sur des Palestiniens et les tuer. Ces
drones, souvent utilisés pour la surveillance, ont été militarisés par I'armée israélienne pour
nuire aux civils a Gaza.
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En tant que rédactrice journaliste a I'époque de "l'extermina-
tion", je n'ai pas trouvé, a plusieurs reprises, de synonymes
pouvant décrire "la laideur" que je lisais dans les histoires
regues, concernant des tombes dans les maisons et sur les
places, des martyrs non identifiés sans personne pour faire
leurs adieux ni témoin ! Au sujet de chiens perdus par la faim
qui ont mangé la chair d'un martyr... sur la longue file de
"pleurs" devant les toilettes du camp, sur la tente... et la vie
dans un morceau de "lI'enfer", sur un enfant désireux de pain
et de viande, sur une mariée ayant perdu son "bien-aimé"
le jour de sa joie... J'ai essayé d'aborder I'édition comme un
métier - rien de plus - mais je me suis sentie tuée chaque
fois que je portais le martyr vers son dernier repos, tandis
gue ses enfants pleuraient derriére lui.

Comment puis-je me contenter d'éditer le texte, de supprim-
er les fioritures, d'ajouter des informations de fond, et de cor-
riger les erreurs de faits et d'informations, tout en I'accom-
pagnant sur le méme cercueil avec la différence de temps de
I'extermination, "quand elle m'a donné du temps supplémen-
taire pour respirer"?

L'un d'eux avait confiance en moi, il m'a donc demandé un
jour, lorsque les événements de Jérusalem ont éclaté en
Cisjordanie en 2015, d'écrire, s'il était martyr, son histoire.
Comment puis-je trahir cette confiance ? Et laisser le texte
commencer par "a été martyrisé", et continuer froidement
entre "il a dit", "il a ajouté", et "il a continué" ? Je retourne
pour purifier ma plume, dépoussiérer I'épaule de la fatigue,
et déverser ce qui est dans mon cceur en "mots" qui appel-
lent l'esprit de I'hnumanité, et célébrent les réves des mar-
tyrs... leurs positions et leurs noms.
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Les rapports et les histoires qui me parvenaient quotidienne-
ment variaient en capacité a me faire "créer la scéne dans
mon esprit comme une image", c'est ce qui devait se pro-
duire dans un contexte de pénurie de matériaux filmés entre
les chenilles des tanks de I'occupant. "Et hélas, ce n'était pas
toujours possible", je devais le faire, et sans internet ; j'étais
ici l'une des créatrices de I'événement, "je ne l'inventais pas,
mais je le décrivais comme une scéne" ou les mots se trans-
formaient en image dans le cadre de l'esprit du lecteur.

Comment passer sous silence lincendie d'une personne
handicapée '"vivante" dans une école devenue un centre
d'hébergement sans décrire les pieds de son pére tremblant
dans la file des détenus ? Comment laisser passer son sen-
timent d'impuissance, alors qu'il voyait les flammes sortir de
la fenétre de la chambre ou elle dormait? Comment négliger
son incapacité a faire autre chose que pleurer, alors qu'en
ouvrant la bouche, il serait certainement exécuté?

Je suis totalement convaincue que la relation entre I'édition
et I'écriture est une relation du "tout" a la partie, c'est ce que
disent les théories des médias; les médias qui n'atteignent
pas leur objectif sans "éditer" le message. Le processus in-
clut la réflexion et I'expression, transportant des faits a tra-
vers des symboles que le public recoit par l'oreille, par I'ceil,
ou par les deux ensembles.

Mais l'image n'était pas rose, je devais créer "la concentra-
tion" et convoquer au fond du sac de mots tout ce qui pouvait
faire cela entre quatre enfants, dont des jumeaux de deux
ans et quelques mois, qui ne quittaient pas I'endroit ou je me
trouvais, tremblant de peur a chaque missile qui passait.
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Je devais terminer le travail avant que la batterie ne s'éteigne
et que le soleil ne disparaisse. En méme temps, je devais
étre préte a ouvrir mes bras et a accueillir la peur des quatre
d'un seul coup apreés un bombardement proche!

Je devais aussi jouer le rble de la mere déplacée avec brio
: cuisiner sur du bois, frotter mon chagrin avec des piles de
linge étalées au sol, laver la vaisselle avec une bouteille dont
j'avais fait un trou dans le bouchon, et sortir ma téte par la
fenétre donnant sur la frontiére toutes les heures pour m'as-
surer que la charrette d"'eau potable", tirée par un animal, ne
nous avait pas oubliés et passait.

Aprés deux mois de "l'extermination”, j'ai obtenu une carte
SIM et j'étais de nouveau en ligne avec le monde. Je mon-
tais le matin sur le toit de I'immeuble pour capter I'Internet
et scruter le visage triste de la ville, puis je me demandais
devant la marée de déplacés a la frontiere : comment Mah-
moud Darwish a-t-il décrit la patrie comme "la maison, le
madrier, le poulailler, I'odeur du pain et le premier ciel", tandis
qu'en ce moment, nous n'avons de tout cela que "le ciel"...
et une tente!

J'ignorais le rugissement des avions de chasse sous le jardin
des martyrs et accédais rapidement a la page de messagerie
du réseau. Je trouvais des propositions de nos collegues
écrivaines qui travaillaient avec nous, "importantes" pour
documenter cette phase, suivies d'excuses pour I'exécution,
écrites sous le poids des obstacles de la guerre et du dé-
placement!

L'hiver est passé lourd, tout comme le travail sous le feu.
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Je lisais un rapport ou une histoire et je devais poser des
questions a sa rédactrice sur une information manquante,
ou sur une phrase qui n’avait pas de sens, ou sur le lieu et
le temps de I’événement, mais je ne pouvais pas en raison
de la coupure de communication pendant des jours et des
jours. Nous travaillions pour "documenter Il'extermination”,
non pour la publication. En d'autres termes : I'histoire devait
sortir de I'ombre du papier comme un acte de vengeance
pour le sang de son peuple, méme si cela nous codtait par-
fois de franchir certaines régles d'édition.

Parmi les fichiers, je découvrais un nouveau style d'écrit-
ure, fondé sur "le désespoir" ! Un esprit mystérieux émanait
de chaque scene de l'histoire, et j'arrivais a un moment ou
j'étais convaincue que la mort piétinerait tout le monde sans
pitié ! Je trouvais cela un texte créatif malgré tout, te mélant
a I'habituel de "lI'extermination", et j'entendais son auteure
dire en secret : "Je suis ici, cachée entre les lignes, mon ame
est ici, ma souffrance est ici, dans les recoins des mots de la
victime... exactement comme elle, je fais la queue a "la fin",
et j'attends la faux de la moisson."

A l'opposé, il y a des écrivaines qui ont encore de la place
pour la chanson ! Elles écrivent depuis la terre du déplace-
ment sur l'art et la musique, sur la décoration du Ramadan,
et sur la féte qui ne ressemble pas a la tente ! Sur les ten-
tatives d'adaptation, sur les histoires d'apprentissage et sur
la salutation au drapeau. Dans tous les cas, je ne joue pas
avec I'ame de 'écrivaine, je ne transforme pas les textes de
joie en "obscurité"... Je suis convaincue que le monde qui
voit "Gaza" mourir doit écouter la chanson de la vie qui y
pousse, naissant du ventre du "néant"!
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Le 29 février 2024, a six heures du matin, j'ai rassemblé mon
ame dans un sac et je suis partie. J'ai quitté Gaza a la re-
cherche de sécurité, pour me retrouver engloutie dans un
puits de peur sans fond... et je n'ai pas survécu !

La nuit me visite dans la terre de "l'absence", et le spectre
de la vieille dame me reproche : "Yamma Revenez." La cul-
pabilité me hante "car je suis maintenant en vie", dans une
maison avec un toit et une porte. Et je "ris", tandis que mes
proches a Gaza pleurent. lls m'ont dit : comment les lieux ne
nous quittent-ils pas ainsi ?

De l'autre c6té du passage, j'entends la voix de mon oncle
"fils de la premiére Nakba" de la ville de Gaza, faible, me
demandant : "Comment ¢a va, mon petit ?" Tous les mots se
perdent, et les lettres se dispersent dans diverses directions.
J'avale ma douleur et pleure, je me tais, car la parole est un
droit seulement pour ceux qui ont tenu bon.

Je suis retournée a I'édition des "histoires", et cela atténue
pour moi la "culpabilité" du départ, car je continue a croire
en l'importance de I'écriture en temps d'extermination. Je
crois aussi que les "petites" souffrances humaines sont des
milliers de fois plus importantes que les lois du "texte", peu
importe a quel point elles semblent merveilleusement disci-
plinées sur le papier, et que nous écrivons parce que le mot
a une longévité plus grande, une description plus précise,
ses lettres s'ancrent dans la pierre de la vie et reviennent a
celui qui les appelle... méme aprés un certain temps.
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La signification de I’écriture
en temps du génocide

Amani Shninou

Approchez-vous de ce texte, lisez-le avec votre coeur avant
votre esprit.

Essayez d’'imaginer le rythme rapide et soudain des événe-
ments, comment la guerre a bouleversé notre routine quo-
tidienne, la retournant sens dessus dessous. Pendant une
année entiére, nous avons vécu les détails de cette douleur
et de cet exode, et chaque fois que nous avons essayé de
comprendre ce qui se passait, sincerement : nous n’y parve-
nions pas ! Les jours passent, denses et lourds, dépassant
ce que peut supporter I'esprit humain — alors imaginez pour
une mere et journaliste indépendante.

7 octobre

A six heures du matin, I'alarme retentit comme & son habi-
tude pour commencer une nouvelle journée. Je m’acquittais
de mon réle de mere comme tous les jours : je réveillais mes
enfants, préparais leurs sacs d’école, faisais le petit-déjeun-
er. Tout se déroulait selon notre routine, mais soudain, cette
routine s’interrompit brutalement, et tout devint étrange et
effrayant. Le bruit des missiles résonnait au loin, comme si le
temps s’était figé un instant. Je me précipitai vers la fenétre
pour voir le ciel rempli de missiles qui s’élancaient depuis
nos terres en direction des territoires occupés.
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Je sentais la panique m’envahir sans savoir quoi faire. De-
vais-je envoyer mes enfants a I’école ou les garder a la mai-
son ? J'ai rapidement pris ma décision : je ne les enverrais
pas aujourd’hui, pas avant d’avoir compris ce qui se passait.
J’ai tenté de m’évader de la réalité en essayant de dormir,
cherchant a ignorer 'angoisse qui commencait a m’étouffer.
Je me disais : « Pourvu que ce ne soit qu’une escalade pas-
sagere et que cela finisse bientét! » Je faisais semblant de
dormir, espérant que tout ceci ne serait qu’un cauchemar.
Peut-étre dans peu de temps, je pourrais préparer mon café
pour un samedi matin paisible, comme d’habitude.

Mais les explosions étaient plus fortes que toutes mes ten-
tatives de trouver le calme. Les bombardements se faisa-
ient de plus en plus assourdissants, noyant tout espoir de
tranquillité, comme si la guerre insistait pour nous rappeler
gu’elle ne serait pas éphémere.

A la mi-journée, les appels inquiets se multipliaient: « Quit-
tez la maison, la situation est dangereuse. » Nous habitons
pres de la mer, un endroit qui devient risqué a chaque conflit,
et il n’y avait pas de temps a perdre.

Nous avons commencé a faire nos bagages, ceux qui sont
devenus une part de notre vie, comme un rituel propre a
chaque guerre : les mémes sacs que nous remplissons de
documents officiels, de diplémes et de choses essentielles,
comme si nous étions toujours préts pour I'exode. Toujours
le méme scénario : partir en urgence, chercher la sécurité
loin de chez nous. Puis nous revenons pour retrouver les
fenétres brisées, les meubles recouverts de poussiére et
d’éclats. Nous nous disons comme chaque fois: « Ce n’est
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pas grave, on réparera. » Tentative d’auto-persuasion, cher-
chant a croire que la vie peut encore continuer.

Mais cette fois-ci, la guerre était différente; le rythme de
’escalade était rapide et brutal. Rien que dans les premiers
jours, six journalistes avaient été tués, et ma mission con-
sistait a préparer un rapport sur la situation des journalistes
sous le feu de la guerre. Rédiger ce rapport a été I'une des
taches les plus difficiles que j’aie jamais affrontées; les défis
n’étaient pas seulement de recueillir des informations ou de
joindre des collégues travaillant sous les bombardements,
mais chaque moment d’écriture en était un. L’électricité était
coupée en permanence, I'Internet était extrémement faible,
et les bombardements frappaient toutes les zones, méme
celles ou nous avions cherché refuge. Je rédigeais le rapport
les larmes aux yeux; je ressentais que nous étions tous des
cibles, sans distinction : journalistes, civils, enfants, femmes,
jeunes, personnes agées. Les bilans quotidiens des morts
nous le disaient, sans cesse!

Je me sentais tiraillée entre mes roles de mere et de jour-
naliste, et je me devais aussi de veiller a la santé mentale
de mes enfants, surtout en ces temps éprouvants. Je ten-
tais de calmer leurs peurs; a chaque explosion, mon plus
jeune fils courait, demandant innocemment: « C’est quoi ce
bruit? » Je n’avais pas de réponse simple pour lui expliquer
Pampleur de ce qui se passait, alors je le prenais dans mes
bras, essayant de le distraire du mieux que je pouvais. Nous
jouions, nous chantions, nous applaudissions, espérant que
le son des rires couvre celui des explosions. Mais la vérité,
aussi dure soit-elle, finissait toujours par s'imposer, peu im-
porte mes efforts pour créer un monde sir pour mes enfants.
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On peut penser vivre des moments difficiles, pour ensuite
découvrir des jours encore plus sombres, comme cette nuit
du 14 octobre une nuit gravée dans ma mémoire.

Ma famille et moi étions réunis, essayant de dissiper nos
pensées sur ce qui se passait, en tentant de recréer une
ambiance chaleureuse au milieu du chaos. Nous étions as-
sis a la lueur d’une lampe qui remplacait I’électricité coupée,
et mon frére et sa famille s’étaient joints a nous, fuyant les
bombardements intenses de leur quartier a Sheikh Radwan.
lls étaient venus a pied par des chemins secondaires, en
quéte de plus de sécurité. Cette nuit n’était pas une simple
soirée en famille ; elle était faite de moments ou nos peurs
et nos angoisses se mélaient, et nous tentions, autant que
possible, de garder une fagcade de force, alors que tout s’ef-
fondrait autour de nous, peu a peu.

Soudain, a deux heures du matin, une notification est apparue
sur mon téléphone. C’était une copie d’'un email envoyé par
les directeurs aux employés des organisations internationales
a Gaza, leur demandant d’évacuer le nord et de se diriger
vers le sud de la vallée. J'étais stupéfaite ! J’ai essayé de
me calmer pour digérer l'information et la confirmer. J’ai en-
voyé un message a une amie travaillant pour une organisa-
tion internationale: « As-tu recu ce mail? Est-ce vrai? » Mal-
heureusement, c’était vrai. J’ai informé ma famille de I'ordre
d’évacuation, et nous avons partagé nos inquiétudes : Le pro-
jet du Sinai est-il donc réel?'® Est-ce une nouvelle Nakba?

9 Ceci fait référence aux déclarations de plusieurs responsables israéliens, notamment
I'ancien général de brigade Amir Avivi et I'ancien ambassadeur d'lsraél aux Etats-Unis,
Danny Ayalon, qui ont préconisé I'expulsion forcée des Palestiniens de Gaza par le poste
frontiére de Rafah vers la péninsule du Sinai en Egypte. Ce plan a été largement con-
damné comme une violation du droit international et des droits de 'homme, qui entrainerait
le déplacement de millions de Palestiniens et le nettoyage ethnique de Gaza.
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Comment ? Pourquoi ?

Nous ne savons pas comment les jours ont passé. Tout ce
que nous savons, c'est que nous restons pris dans la spirale
du choc du 7 octobre, comme si le temps s'était figé a cet
instant. Chaque jour qui passe ajoute au poids de la dou-
leur qui alourdit nos ames. Les chocs s’accumulent et se
multiplient, formant des montagnes de souffrance sur nos
poitrines, et étouffant nos esprits. Nous n’étions ni préts ni
conscients de ce qui se passait, et I'ordre d’évacuation est
tombé comme la foudre, nous privant de sommeil, transfor-
mant la nuit en un cauchemar continu. A I'aube, nous avons
prié, avec des corps épuisés et des cceurs chargés de sou-
cis, puis la fatigue nous a envahis, sans que nous sachions
que cette nuit serait la derniére dans le nord de Gaza. A midi,
mon mari est revenu avec une décision claire : "Nous dev-
ons partir vers le sud." Avec une voix empreinte de certitude,
il m’a dit : "Prends le sac avec les documents et quelques
vétements pour quelques jours. Nous reviendrons bientét,
une fois la tempéte apaisée."

Sur la route du sud, des gens couraient dans les rues, s'ac-
crochant a n'importe quelle voiture : "Emmenez-nous avec
vous !" Des milliers marchaient, enfants et adultes, une
scéne qui brisait le coeur, rappelant les images de la Nakba
dans la série Tageeriba.

Le diesel de notre voiture a failli s’épuiser alors que nous
approchions de la région de Zahra?®, au centre de Gaza,

20 Al-Zahra, fondée dans les années 1990 par feu le président de I'Autorité palestinienne
Yasser Arafat, était un quartier du nord de Gaza connu pour ses maisons spacieuses, ses
nombreux espaces verts et ses zones de loisirs. Il est situé juste au nord du fleuve Wadi
Gaza.
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derniere étape avant Wadi Gaza. Nous sommes descendus
chez des proches, mais l'endroit s'est vite rempli avec I'ar-
rivée de nombreux autres membres de la famille, chaque
réunion mélant larmes et étreintes douloureuses. Trois jours
se sont écoulés sans Internet, isolés du monde, sans savoir
ce qui se passait autour de nous, puis la nouvelle nous est
parvenue : 'occupant menagait de lancer une incursion ter-
restre. Avec le massacre a I'’hépital baptiste, qui a colté la
vie a des centaines de personnes, nous avons compris que
cette guerre n'était pas comme les précédentes, que la sit-
uation s'aggravait, et que la menace de l'incursion terrestre
n’était plus seulement une parole en lair.

Nous avons décidé de quitter Zahra, car nos hotes envis-
ageaient également de partir ; alors, ou aller ? Ou peut-on
aller quand il est interdit de retourner chez soi ? Nous avons
décidé de revenir a Nasr, contraints, avec peu d’options et
dans un état de confusion. Pendant cing jours, nous n’avons
ni dormi la nuit ni le jour, la zone étant presque vide de ses
habitants, les bombardements ébranlant tout I'immeuble, et
les fusées éclairantes illuminant le ciel autour de nous.

Le cinquiéme jour, un vendredi, un officier de 'occupation
nous a appelés, menacant de bombarder 'immeuble si nous
ne quittions pas la zone de Nasr pour aller vers le sud dans
les dix minutes ! Les sacs étaient déja préts pres de la porte.
Nous les avons pris, sommes descendus en vitesse, avons
monté en voiture, nous éloignant autant que possible du lieu,
avant de nous demander : Ou allons-nous ?

Nous étions sous le choc, agissant presque inconsciem-
ment, emportés par la peur et le choc ; seule l'instinct de
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survie nous guidait.

Nous nous sommes dirigés vers la région de Jalaa, dans
une maison vide de tout. Nous y avons passé trois autres
jours de souffrance, mais cette fois-ci les conditions étaient
encore plus difficiles car il n'y avait pas d'eau potable ni pour
aucun autre besoin. Le troisieme jour, I'occupant a largué
des tracts demandant I'évacuation, aprés une nuit chaude
ou nous nous sommes tous entassés dans une seule piece,
attendant a chaque instant que la bombe tombe, mais grace
a Dieu, nous avons survécu. La frappe a touché un endroit
proche de nous.

le sud, alors !

Nous avons vidé la maison encore une fois, décidant d'aller
a Khan Younis, au sud de la bande de Gaza. Le déplace-
ment forcé nous a appris que les priorités changent, au point
de réduire une maison a une valise, devenant ainsi moins
chargés, mais plus lourds de douleur.

Nous sommes arrivés a Khan Younis, plus précisément a Al-
Mawasi. C’était la premiéere fois que je visitais cette région
du territoire, un endroit que javais peut-étre déja entendu
mentionner, mais sans vraiment m'en souvenir. La région
semblait étrange, presque déserte, située a l'ouest prés de
la mer. En chemin, nous avons vu les traces des bombarde-
ments sur les stations balnéaires et le nouveau port. Mais
malgré tout, nous — trois familles — avons eu la chance de
trouver une maison a louer, avec un peu d’électricité pour
une ou deux heures par jour, de I'eau, mais sans Internet.
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Vous pouvez imaginer notre souffrance a essayer de suivre
les nouvelles. Le bruit des bombardements ne s’arrétait pas
de la journée. Cette premiére nuit fut difficile ; des bombes
éclairantes et des grenades fumigénes ont été lancées pres
de nous, tandis que le bruit incessant des drones et des
avions de guerre emplissait I'air au-dessus de nous. Nous
avons préparé nos affaires, préts a évacuer a tout moment,
et les heures passaient lentement, marquées par la crainte
de ce qui allait suivre. La question « Que se passe-t-il ?
Que veulent-ils de nous ? » bralait dans nos esprits. Grace
a I'Internet de ma carte SIM, j'ai pu apprendre qu’il se pas-
sait quelque chose d’'important, sans en savoir plus. J'ai es-
sayé de rester calme pour apaiser mes trois enfants : Abdel
Rahman, 10 ans, Kinan, 4 ans, et Mohamed, 3 ans. lls ne
comprenaient pas pourquoi nous avions quitté notre maison,
pourquoi nous devions sans cesse déménager, et ils étaient
effrayés, dormaient mal. Cette nuit-la, nous les avons gar-
dés éveillés jusqu’a minuit, préts pour une éventuelle « es-
cape d’urgence. »

La nuit est passée, et je ne sais pas comment nos esprits
ont pu endurer terreur pareil ! Des voisins nous ont appris
qgue notre maison avait été bombardée, et que des proches
avaient été tués, des visages d’amies me revenaient sans
cesse. L'une d’elles, avec ses deux petites filles, des anges,
avait péri avec ses filles, son mari, et toute sa famille !

J'ai essayé de me ressaisir pour continuer a travailler, et a
formuler mes propositions. Passer des jours entiers pour
écrire un simple mot, transmettre seulement les nouvelles
essentielles. Etre journaliste freelance signifie ne pas avoir
de stabilité, ni professionnelle ni financiere. Ton institution
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ne t'enverra pas de compensation financiére sans travalil,
méme si les conditions sont désastreuses comme mainte-
nant. Elle se préoccupera que tu envoies des propositions
qui répondent a ses attentes, tandis que toi, tu te bats pour
capter une connexion Internet et trouver un moment sans
bombardements, ce qui est rare. Le choc dominait mes
mains et mon esprit. Comment survivre a 'anéantissement,
quitter tes endroits préférés, perdre des étres chers, puis
continuer ? Ma maison, avec tous ses détails ; ses murs,
ce canapé confortable ou jaimais travailler et prendre mon
café, et ce balcon avec vue sur la mer, tout cela est parti !
Terminé ! Comment continuer a travailler ? Tous les jours,
j'essaie d’ouvrir mon ordinateur et le fichier Word, mais la
page reste blanche plusieurs jours durant. La simple idée de
survivre et de continuer nécessite tant d’énergie ;de travaill-
er nécessitait des efforts draconiens !

Malgré I'épuisement physique et moral, j'ai pu terminer mes
rapports et continuer de travailler, tout en gérant de nou-
velles taches que la guerre nous a imposées : laver le linge
a la main faute d’électricité, préparer et cuire du pain dans
des fours en argile rudimentaires, chercher de la nourriture a
acheter. Souvent, nous finissions par acheter des conserves
prétes, car les légumes étaient rares, et, quand nous en
trouvions, les prix étaient exorbitants.

Parfois, je ferme les yeux et j'imagine que je suis a Gaza,
telle qu’elle était avant la guerre. Elle me manque, sa beauté
et la fluidité de la vie qui s’y écoulait me manquent. Je veux
gu’elle revienne... et je promets de ne plus jamais me plain-
dre des embouteillages promis."
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Le 2 novembre, une nouvelle m'a frappée, et chaque fois
que j'y pense, je me rappelle les mots d'un témoin : "Nos
maisons ont été bombardées par des barils explosifs ; je les
ai vus voler dans les airs avant de retomber, pulvérisant tout,
creusant de grands et profonds cratéres." Il s’agissait d’'un
massacre dans un quartier résidentiel du camp de Bureij, un
massacre parmi tant d’autres a Jabaliya, Cheikh Radouane,
le camp de la plage, Beit Lahia, Nusseirat. Des massacres
dans chaque rue et chaque quartier, qui ont eu lieu et contin-
uent de se produire encore aujourd’hui.

Les nouvelles continuent d'affluer, résonnant comme une
mémoire ancienne. La voix de la présentatrice me renvoie
aux bulletins d'information interminables de mon enfance,
avec les mémes mots : morts, blessés, bombardements,
destructions, massacres. Ce sont des mots qui sortent des
profondeurs de ma mémoire, puis une pause musicale in-
terrompt : "Ou sont les millions... ou est le peuple arabe ?"
Une chanson nationaliste que toutes les générations chez
nous connaissent par cceur, et dont la question reste sans
réponse.

Es-tu fatigué de lire ?

Quant a nous, I'épuisement a consommé nos cceurs et nos
corps.

Parfois, je me sens hystérique en me demandant : comment
Gaza nous a-t-elle été prise ? Qui leur a donné ce droit ?

Nous avons passé des années a résumer notre pays en
Gaza, ses rues, ses quartiers, ses cafés, et ses endroits! Ja-
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mais nous n’aurions imaginé qu'une guerre pareille viendrait
redessiner la géographie de notre réve et de ce petit coin de
patrie.

Un nouvel exode

Aprés sept mois passés dans une maison louée, le pro-
priétaire décide de doubler le loyer, demandant une som-
me exorbitante de 5 000 dollars mensuels, qu'uniquement
les organisations internationales peuvent se permettre de
payer, apres le bombardement de leurs bureaux. Apres de
longues recherches pour trouver un autre logement, nous
avons fini dans un conteneur métallique, marquant notre six-
ieme déplacement vers une vie des plus inhumaines. Dés
le début, je suis tombée malade, et mes enfants ont attrapé
une hépatite virale. Bien sir, nous n'avions pas le luxe de
consulter un médecin ou d’obtenir une prescription. Tout ce
que nous avons pu faire était de demander a un pharmacien
des antalgiques et de chercher des conseils de traitement et
de prévention sur Google.

Dans la vie du camp, méme les taches quotidiennes les
plus simples deviennent des épreuves, surtout en I'absence
d’électricité, d’internet, et avec un réseau mobile si faible
que pour envoyer un simple e-mail de travail, je suis souvent
obligée de sortir, cherchant un acces internet dans un café
ou méme dans la rue.

Je me souviens d’'une phrase d'une amie qui disait : « Le
travail en freelance est mieux pour les méres, cela leur don-
ne plus de liberté pour exercer leur maternité et travailler
sans étre contraintes par des horaires. » Mais, en patrticulier
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dans cette guerre, ou j'assume plusieurs réles a la fois, j'ai
compris que ce qu'elle disait n'était pas tout a fait vrai. Je
pensais que l'indépendance du freelance me donnerait plus
de liberté pour raconter les histoires que je juge importantes.
Cependant, j'ai rapidement découvert que cette liberté s’ac-
compagne d’un lourd fardeau, surtout avec le refus de nom-
breuses histoires de guerre. Peut-étre parce que le monde
est lassé de nos récits aprés une année entiére, et que nous
ne sommes pas le centre du monde comme nous le croyons.

Je dois travailler sans aucun soutien logistique ni équipe-
ment de protection, sans équipe pour me transporter ou
m’assurer une sécurité. J’étais seule avec mon ordinateur,
me déplacant d'un endroit a un autre soit a la recherche d’In-
ternet, soit pour fuir un bombardement soudain.

Un jour, je travaillais sur une histoire importante, et soudain,
les avions de chasse ont commencé a tirer sans avertisse-
ment ; nous sommes restés figés quelques secondes, les
balles frappant les parois est du « container ». Je ne sais
pas comment j'ai éteint 'ordinateur, enfilé des chaussures a
mes enfants et couru en les tenant par la main. Nous avons
dd marcher entre les tentes, la téte baissée, car les balles
nous suivaient et nous frélaient ; les chars avancaient, ac-
compagnés des avions. Nous avons traversé des passages
étroits jusqu'a atteindre la rue principale et nous nous som-
mes abrités derriére des camions garés la. Il n’y avait pas de
temps pour réfléchir ou décider ou aller, nous avons couru
jusqu’a arriver dans la zone de Deir el-Balah.

Ce fut un déplacement temporaire. Pendant trois jours, nous
avons dormi sans véritable sommeil, nos ames courant et

123



fuyant encore, chassées par des fantdmes nous poursuivant
a coups de balles, méme dans les camps!

Nous sommes revenus quand l'occupation s’est retirée de
notre zone, et avons repris notre vie dans le camp. Chaque
matin, nous envoyons nos téléphones, ordinateurs, et bat-
teries (que nous utilisons pour I'éclairage la nuit au point de
recharge dans la rue, ou nous attendons en moyenne trois
heures pour gu’ils soient chargés. Nous faisons attention a
I'utilisation de nos batteries, réduisons les appels au strict
minimum, et lorsque j'écris pour le travail, j'utilise le mini-
mum de luminosité de I'’écran, bien que cela était nocif aux
yeux. Mais face au défi de la recharge, nous n’avons pas le
choix, et, aprés tout, qu’est-ce qui ne nuit pas a notre santé
dans notre vie actuelle ?

Le mal nous entoure de tous c6tés, comme s'il faisait partie
de notre nouvelle vie, que nous n'avons pas choisie, mais
gue nous devons supporter.

Le soir, je regarde mes enfants s’endormir a la lueur d'une
lampe a batterie a peine suffisante pour éclairer la piéce, et
je comprends bien que la guerre ne nous vole pas seulement
nos maisons et nos réves, mais elle s'empare aussi de no-
tre patience et de notre endurance, et prive nos enfants de
leur enfance et de leur droit a la vie. Je travaille au coeur du
camp, entourée en permanence de mes enfants, car I'es-
pace est réduit et il n’y a pas d’autres endroits pour jouer ici.
Pourquoi j’écris ?

J’écris parce que I'écriture est une force, et nos histoires
doivent étre entendues. Aprés une année entiere de géno-

124



cide, ce que vous voyez a I'’écran n’est qu’une partie de ce
qui se passe. Chaque jour et chaque instant, nous tentons
de préserver notre humanité, de résister sans nous habituer
ala scéne. Je m’entraine chaque fois que je sors dans la rue
a me rappeler que ces camps remplis de tentes anarchiques
et surpeuplés ne sont pas notre vie ordinaire, et que ce n’est
pas Gaza telle que nous la connaissons et que nous méri-
tons. Oui, je ne nie pas ressentir de 'amertume et de |'im-
puissance, mais malgré cela, j’ai appris a créer de I'espoir a
partir de rien. Méme si toutes les conditions sont impossibles
et catastrophiques, et malgré la difficulté de survivre dans un
contexte de génocide, je n’arréterai pas de documenter ce
qui se passe, jusqu'a ce que la guerre prenne fin et que nous
retrouvions notre droit, notre existence et Gaza.
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Deux jours et nous serons

de retour!
Amal Habib

Comment vingt tentes peuvent-elles disparaitre ? Com-
ment peut-on enterrer quelqu'un vivant ? Je vous écris alors
que cette question me martele l'esprit. Je documente mon
témoignage apres un an de génocide a Gaza, et soudain, le
bandeau rouge d’urgence apparait a I'écran, sautant devant
mes yeux. C'est une mort sans sang, sans corps, sans cri.
Pourquoi ce rouge ? « lls se sont évaporés ! »

Le bureau d'information gouvernemental confirme dans
un nouveau bandeau : « 22 martyrs n'ont pas encore été
transportés a I'hopital apres le massacre d'Al-Mawasi a
Khan Younes, leurs corps ont fondu et disparu a cause des
bombes géantes utilisées par lI'occupant pour les tuer. »

La nouvelle est terminée. L'urgence a disparu. lls ont tous
disparu, évaporés. Je vous écris pour que nous ne nous
évaporions pas, pour que I'histoire ne disparaisse pas, pour
que nous ne devenions pas une simple urgence sans sang !

Nous sommes les témoins d'une guerre sans précédent,
une guerre qui efface des familles entieres des registres
civils dés le premier jour de I'agression, effacant également
des quartiers entiers. Une force de feu qui nous brile d'une
maniere inédite. Un siége, une famine, et permettez-moi de
m'arréter un instant sur ce dernier point, en commencant par
la faim dans le nord de Gaza.
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Je n'ai jamais écrit en ayant faim, je n'ai jamais travaillé en
ayant faim. Je veux un morceau de pain et une tasse de thé
chaud, je veux une tasse de café et un carré de chocolat que
j'aime, je veux une assiette de salade, une nourriture visuelle
pour mon cceur et mon estomac. La faim me ronge, elle para-
it sur mes traits : je vis la famine pour la premiere fois!

Au village Koweit, au sud de la ville de Gaza, ou la vraie
signification de la famine se manifeste. Des centaines de
victimes attendent un sac de farine dans la chaleur étouffan-
te...Le feu et la poudre, I'occupation israélienne impose une
guerre de la faim pour atteindre un record dans la guerre
d'extermination !

L'attente dure une journée entiére, espérant qu'un convoi
d'aide passe, chargé de farine pour préparer un morceau
de pain, et en espérant également que ce convoi ne soit
pas touché par les obus d'artillerie, empéchant ainsi l'aide
d'atteindre ceux qui sont restés dans le nord de Gaza et ont
refusé de se déplacer vers le sud.

Je m’apprétais a me rendre la-bas pour capturer une scene
et partager avec le monde les détails de la famine qui a
poussé toutes les couches de la société a converger vers
le village Koweit. Puis j’ai entendu parler de la nouvelle du
massacre qui a fauché des centaines de martyrs... Mon mari
est la-bas !

Je me suis dirigée vers I’hdpital Al-Shifa plutét que vers le
rond-point. J'ai commencé par les morgues, cherchant mon
mari parmi les corps non identifiés. Il était parti ce matin vers
le rond-point pour réaliser le réve de nos enfants d’avoir un
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morceau de pain. lIs lui avaient dit : « Nous ne voulons plus
manger du fourrage ou de 'orge, nous voulons du pain qui
soit comestible ! »

J'écris a propos des réves de mes enfants, de ce morceau de
pain, de notre douleur et de notre faim. Est-ce que quelqu’un
nous entend ? Est-ce que quelqu’un peut imaginer qu’il en
viendrait a remercier les animaux de Gaza parce qu’ils ont
partagé leur nourriture avec eux, comme je l’ai fait ?

Je n’ai pas pu joindre son téléphone. Il n’avait pas de papiers
d’identité. Nous avons perdu nos documents officiels lors du
bombardement de notre maison au début de la guerre. Un
homme cri dans un coin de la salle de réception : « Les
corps non identifiés sont dans les morgues. »

Je ne I'ai pas trouvé. Un des employés m’a dit que chaque in-
connu avait été identifié par un membre de sa famille et qu’il
était désormais connu. J’ai essuyé mes larmes et remercié
Dieu pour eux, ils pourront enterrer les leurs, leur faire leurs
adieux, trouver un endroit pour une tombe temporaire. J'ai
murmuré une priére et je suis partie a la recherche parmi les
blessés.

Les blessés s'étalent par terre dans la salle d’accueil des
urgences, ils saignent, ils crient de douleur : des membres
amputés, des éclats d’obus qui ont pénétré leurs corps, des
cicatrices distribuées de maniére aléatoire. Ma mémoire en-
registre la scéne, et mes yeux documentent.

Je n’ai pas perdu mon mari. |l est revenu du rond-point apres
avoir aidé les blessés a trouver une charrette tirée par un
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ane pour les conduire a I’hépital Al-Shifa. Je ne I'ai pas per-
du, mais jai perdu la capacité de marcher pendant deux
jours aprés m’étre tordu la cheville en courant pour le cher-
cher parmi les martyrs !

Malgré toute cette scene surréaliste, mon petit Bassil (trois ans
et demi) a déclenché une alerte générale lors des funérailles
de mon cousin, tombé lors du massacre de la farine. lls por-
tent le martyr sur leurs épaules, le déposent devant sa mere,
ses cing enfants se serrent autour du linceul blanc. Ce cha-
grin est interrompu par les cris de Bassil. Il frappe la porte du
pied : « Ou est la farine ? Papa, je veux du pain. »

Il est difficile pour I'un d'entre vous de ressentir ce que j'écris
sans avoir expérimenté la sensation de la faim. La faim te
fait souffrir, te fait ressentir I'numiliation, I'impuissance, la tra-
hison !

Comment puis-je vous décrire I'expression du visage de
mon enfant quand nous avons recu un poulet en aolt derni-
er aprés des mois de privation et de restrictions ? Ce poulet
de deux kilos nous est parvenu apres que l'occupation a per-
mis l'entrée de cinq camions dans le nord de Gaza. Mon fils
s'est assis a cOté du poulet, I'a observé, I'a découvert, a de-
mandé: « Ou sont ses bras ? Maintenant, elle va se réveiller,
elle va voler ? Je I'aimais avant la guerre, non ? »

Ne vous ai-je pas dit que nous avalons notre amertume
avant et aprés chaque repas ?

Nous trahirions notre devoir de journaliste si nous ne racon-
tions pas ce qui se passe, si nous n’écrivions plus, si nous
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cessions de documenter. En tant que journalistes, nous vi-
vons une expérience unique : nous sommes devenus des
histoires, des témoins, des victimes. L'un de nous porte un
casque sur lequel est inscrit "PRESS", tandis qu'un autre se
demande : « A quoi sert le casque si I'occupation arrache
la téte, comme elle I'a fait & notre colléegue, le martyr Ismail
Al-Ghoul ? »

Je fais partie de I'histoire : un sac de déplacement sur mon
dos, ma petite fille Maha qui s'accroche a ma tenue, les obus
au-dessus de ma téte, mon téléphone dans ma poche, que
j'essaie de stabiliser entre mes mains. Je dois transmettre
'image, tout en démystifiant le récit de l'occupant qui nous a
soudainement pris par surprise en envahissant le quartier de
Shujaiya a I'est de Gaza pour la troisieme fois, sans aucun
avertissement préalable. Comme I'a prétendu leur propa-
gande, je devais aussi préserver mon état d’esprit, rassurer
mes enfants que nous allions nous en sortir, tout en réfléchis-
sant a un lieu de refuge. Ou aller ? « Ou allons-nous?». Ce
troisieme exil a été le plus difficile : les obus pleuvaient aut-
our de nous, au-dessus de nous, nous fuyions la mort pour
en rencontrer une autre. Je criais les noms de mes enfants,
un par un, nous courions, nous pleurions. Ce n’était pas fac-
ile pour mon cceur de mere de filmer ma fille ainée en train
de se retourner en criant : « Ou est papa ? » Mais je l'ai fait,
je sentais que c’était mon devoir. C’est ma mission.

C’était une scéne échappée de la « Al Taghrebah Al Felas-
tenyah»2'. J’entendais la voix des héros des drames arabes,

2! Al-Taghreba al-Falastenya (dvitn wlosll & 1yill) est une série télévisée dramatique his-
torique syrienne qui dépeint I'exode palestinien (Nakba) de 1948 et le déplacement et les
luttes subséquents des Palestiniens.
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leur accent, les cris du chef « Abu Saleh », « Deux jours et
nous reviendrons ». Je ne savais pas comment j'avais pu
faire tout cela. Comment ai-je pu ?

Le lendemain, j’ai publié les images capturées a la fois par
mes yeux et mon cceur. J'essuyais mes larmes, mais qui
essuiera notre douleur ?

Je me suis assise dans une salle d’Internet a I'ouest de la
ville, bondée de journalistes qui tentaient de télécharger et
d’envoyer leurs reportages pour diffusion. Si vous avez eu la
chance de capter un faible signal, vous étes chanceux.

Et je suis chanceuse, non pas parce que javais réussi a
télécharger mon reportage sur les plateformes, mais parce
que javais acquis de nouvelles compétences, en plus de
I’écriture et du journalisme. Je me vantais de savoir prépar-
er du bois et le couper avec une grande scie, et allumer
le feu. Cuisiner sur le feu ne me prenait pas beaucoup de
temps, mais cela me codltait ma santé. J’aspirais I'air dans
mes poumons avec la fumée noire parce que je brdlais de
la mousse, du nylon et des vétements. Apres la pénurie de
bois, j'ai bralé tout ce que je pouvais. Cette guerre a aussi
bralé nos cceurs ! Parfois, je me retrouve dans la file d’at-
tente pour I'eau, remplissant un réservoir noir laissé dans un
coin du débarras ou je vis, et parfois, je frotte les vétements
a la main. Tout est devenu manuel ici. Le temps des ma-
chines automatiquesnous a quitté !

Cette vie ne nous ressemble pas. Je me retrouve a grimper
sur une charrette tirée par un ane pour me rendre a mon bu-

reau en ville. Peu importe que mon moyen de transport soit
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un ane ou une voiture, I'important est que le message soit
transmis. Je continue dans cette voie que Depuis mon plus
jeune age, je savais ce que je voulais faire. Je me tenais
devant le miroir, parlant a mon reflet avec un peigne a la main
comme s’il s’agissait d’'un microphone, imitant Leila Odeh et
Shireen Abu Akleh. J'attendais le jour ou je pourrais porter
la douleur de mon pays sur mes épaules, et aujourd'hui, je
porte a la fois cette douleur et mon pays. Je transmets la
vérité, comme nous l'avait recommandé Shireen, pour que
I’histoire soit claire et compléte devant vous.

Mon inquiétude est mise de cété, ignorée par le monde. Je
suis une meére déplacée et une journaliste. Je dois préserv-
er mon énergie mentale, (mes enfants), mon équilibre, mon
travail, ma mission, et mon identité...

On a pris des photos de moi en train de faire mes adieux
a des proches, alors que je me jetais sur les corps sans vie
: Sham, Jamal, et Rania. Les petits enfants de mon oncle
et les amis de mes enfants, ils nous ont quitté, avec leurs
visages innocents et leurs yeux brillants, sont partis d’un
coup. Pourquoi les ont-ils tués ? Pourquoi dois-je dire a mes
enfants qu’ils ne joueront plus jamais avec eux, qu’ils sont
partis dans un autre monde, sans guerre, sans bombes, ni
obus ?

Le cceur des journalistes palestiniens s’est brisé a plu-
sieurs reprises pendant cette guerre. L'occupation n’a pas
seulement détruit notre ville, elle a tenté de rayer notre
mémoire, notre histoire. Chaque partie de Gaza fait partie
de nous, elle représente notre identité, nos racines, notre
origine.
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En marchant dans les rues de cette ville cétiére, et tu te sens
perdue tu te demandes ou suis-je ? C’était I'un des senti-
ments les plus dure que jaie jamais ressentis en tant que
journaliste pendant mes reportages sur cette guerre. Jamais
je n’aurais imaginé que je pourrais un jour « me perdre »
dans les rues de Gaza.

Les traits de la ville ont changé, tout est en ruines, nous
sommes entourés de débris. J’ai essayé de maintenir mon
énergie mentale pendant cette guerre d'extermination, croy-
ant en la justice de notre cause, en notre droit a 'autodéter-
mination, a la liberté, mais la mort est partout !

Les histoires de corps déchiquetés, d’étres humains réduits
a des sacs remplis de kilogrammes de restes humains, ch-
aque sac de 70 kilos correspondant a un corps®. Nous som-
mes a l'ere des poids. En tant que journaliste, avez-vous
déja rencontré cette norme ? Avez-vous déja vu un sac en
attente d'étre pesé ? Avez-vous pris une photo d’une meére
cherchant un poids plus |éger, disant que son fils était fréle
et que ce poids est trop ? Elle veut récupérer les restes de
son fils sans surplus. Impossible de cesser de couvrir ces
événements. Nous devons écrire, documenter, passer d’une
histoire a I'autre, d’'une branche a l'autre. Grace a Dieu, la
mission de trouver un endroit ou accrocher une perfusion
pour un enfant blessé a I'’hopital Al-Ahli au centre de Gaza
est terminée.

2 |'impact dévastateur des bombardements israéliens a Gaza laisse souvent des corps
humains fragmentés et méconnaissables. Dans ces cas tragiques, les professionnels de
la santé sont obligés de collecter les restes et de présenter aux familles en deuil des sacs
contenant les dépouilles de leurs proches, identifiés uniquement par leur poids (70 kg
un cadavre !). Cette pratique macabre souligne la réalité brutale de la guerre et I'impact
déshumanisant de la violence aveugle infligée aux civils palestiniens.
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Ici, il n’y a pas de moyens d’escape. Etre blessé signifie
mourir lentement. C’est une méthode délibérée de I'occu-
pant israélien, qui vise les hopitaux et le systéeme de santé
dans le nord de Gaza. Il n’y a ni médicaments ni lits ici.
Méme les équipes médicales ont été forcées de fuir vers le
sud, certains ont été emprisonnés, et beaucoup sont tombés
en martyrs, victimes d’une stratégie systématique d’élimina-
tion directe.

Les traitements sont suspendus a des arbres, et les familles
des enfants blessés s’accrochent a I'espoir de guérison.
Plus de 100 000 blessés souffrent depuis octobre.

Cela fait deux mois que je capte et note les détails et les
scenes de I'hdpital Al-Ahli a Gaza, en particulier aprés avoir
fait une attaque cérébrale mineure.

Le sang s’est-il figé dans mes veines ? Mes jambes ne me
portent plus. Le fardeau est trop lourd, mes enfants pleurent.
Je me suis retrouvée allongée a l'arriere d’'un « touk-touk »
sur un chemin accidenté, au milieu des ruines de maisons.
Une petite voix murmure : « Amal, ne perds pas connais-
sance ! »

Nous sommes arrivés a Al-Ahli. Trouver un lit dans ces
circonstances est impossible. La scéne était la suivante
: des corps martyrs portés, des blessés levés, des perfu-
sions insérées dans des veines, et de nombreuses ques-
tions du médecin sur l'origine de la douleur, sur le moment
ou mes mains et mon visage ont commencé a s’engourdir.
Est-ce que je pouvais sentir mes pieds ? Puis, des ques-
tions étranges : « Ressentez-vous de I'anxiété ? Avez-vous

136



été soumise a de fortes pressions ? Avez-vous connu une
grande tristesse ? »

J’ai essayé de regarder le médecin dans les yeux, j’ai ouvert
grand les yeux pour étre slre que c’était a moi qu’il s’adres-
sait. Je lui ai répondu : « Je suis Amal, journaliste de Gaza,
est-ce que cela suffit comme réponse ou voulez-vous plus
de détails ? » Je laisse le clavier. Mes petites, Maryam et
Maha, m’appellent, elles veulent que je les rejoigne immédi-
atement. Que font-elles ici ? Avec les débris de leur cham-
bre, elles ont construit une muraille pour leur ville de jouets,
essayant de tirer la vie des griffes de la mort !

Voici Gaza, une ville que personne ne comprendra vraiment.
Nous ne cesserons jamais d’écrire sur Gaza, ses victimes,
son amour, sa guerre, et la voix de la vie qui persiste.

Ce n’est pas seulement une ville, c’est la Meére des villes
qui vit en nous et ou nous vivons. Pendant la guerre, Gaza
fait ses adieux a ses enfants, c’est ainsi qu’elle survit, c’est
ainsi qu’elle meurt. Puis vient la mere du martyr, souriante,
portant le corps de son enfant sur ses épaules, souriant et
pleurant a la fois, disant devant les caméras : « O Allah,
récompense-moi dans mon épreuve et remplace-la par ce
qui est meilleur », proclamant ainsi la raison d’étre de la ré-
sistance Le journalisme, dans sa définition classique, n’est-il
pas une forme de résistance ?
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De retour de la mort

Mohammad al-Sawaf

Tout nous semble familier en Palestine, particulierement
dans la bande de Gaza. Nous subissons les difficultés com-
me nous portons notre peau. Nous nous sommes habitués
a la succession de I'occupation, le déplacement, la répres-
sion, le blocus et les guerres font partie de notre quotidien.
Nous connaissons ce chemin long et parsemé d'épines ;
nous savons comment avancer malgré tout. Mais la guerre
d'extermination qu'lsraél a déclenchée en octobre 2023,
et qui ne semble pas vouloir s'arréter jusqu’au moment ou
j’écris ces lignes, n'est familiere pour aucun habitant de
Gaza, quelle que soit sa profession ou sa vie. Cette guerre
a déformé le visage des choses, a dépouillé les gens de leur
capacité a se réadapter, les séparant de leurs habitudes, et
transformant chaque instant en une survie temporaire. En
tant que journaliste et cinéaste, je me suis retrouvé étranger
a mes propres taches, comme si les outils et les plans que
nous connaissions ont perdu le fil des événement avec la
continuité de cette enfer. Cette guerre n’a pas seulement
modifié notre maniére de travailler, elle a aussi bouleversé
notre vie, notre comportement, et tous les détails de notre
quotidien a Gaza.

En étant journaliste et cinéaste, j'ai passé toute ma vie dans
la bande de Gaza, ou les récits de la Nakba (la Catastro-
phe) et de la Naksa (la Défaite) font partie de I'histoire de
ma famille et de leur expérience personnelle. J’ai assisté a
la premiére Intifada quand j’étais encore enfant, j’ai vécu la
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seconde au début de ma jeunesse, et depuis, les guerres
sont devenues une partie essentielle et récurrente de notre
existence.

J’ai commencé dans le cinéma en 2009, apres avoir travaillé
dans le journalisme écrit. Ces guerres successives four-
nissaient la matieére premiére de nos films ; nous vivions la
méme souffrance que le peuple, ce qui nous permettait de
transmettre leurs histoires et leurs expériences de maniére
authentique et réaliste.

En 2017, j'ai fondé Alif Multimedia, une société de produc-
tion spécialisée dans les documentaires, avec une équipe
d'amis et de collegues passionnés par la réalisation de films.
A chaque guerre contre Gaza, nous savons que des jours
éprouvants nous attendent ; c’est pourquoi nous mettons en
place un plan dés le début des agressions. Nous ne gardons
pas nos équipements de tournage essentiels au bureau de
la société ; nous les distribuons entre les membres de I'équi-
pe — caméras, objectifs et équipements audio — pour deux
raisons : d’abord, par peur que la société soit ciblée, ainsi
nous préservons le matériel de base pour continuer a travail-
ler et documenter les événements ; ensuite, parce que filmer
la guerre et ses récits exige d’étre toujours préts, avec la
caméra a portée de main ou dans la voiture, pour démarrer
I’enregistrement immédiatement. Pas de place pour I'attente
ou les préparatifs.

Nous répartissons les caméras entre les cameramen pour

gu’en cas d’interruption d’'un membre de I’équipe, l'autre
caméra reste opérationnelle.
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Derriére chaque personne, un film

En tant que cinéastes, nous ne sommes pas forcément at-
tirés par ce qui intéresse les journalistes, qui couvrent un
événement pour passer au suivant. La premiére consigne
de notre équipe est que nous ne nous contentons pas de
couvrir les nouvelles ; ce qui intéresse les journalistes n'est
pas nécessairement ce qui nous attire. Nous nous concen-
trons sur les coulisses de I'’événement : par exemple, lors
d’un bombardement, notre histoire peut se focaliser sur un
sauveteur des services de secours, un enfant qui observe
de loin, ou une femme a la recherche de quelque chose. La
couverture ne s’achéve pas avec la fin de I'événement ; nous
poursuivons I'histoire au-dela de I'’événement. Nous croyons
que derriere chaque personne se cache une histoire, une
idée de film, et nous devons la suivre, observer ses détails
pour compléter le tournage plus tard. C'était notre promesse
durant cette guerre... mais elle s’est révélée plus vaste que
ce que nous imaginions.

Certains membres de |'équipe ont proposé, lors de la
premiére semaine de la guerre, d'évacuer notre entreprise -
cette fois-ci - de tout son équipement. Cependant, j'ai estimé
que si je faisais cela, je propagerai la peur parmi I'équipe.
Nous avons donc convenu de rester sur notre ancien mode
de fonctionnement, en ne prenant que les caméras, aux-
qguelles nous avons ajouté un appareil de montage principal.
Par coincidence, le batiment ou se trouve notre entreprise
et des parties du quartier de Rimal ont été bombardés cette
nuit-la... Il a été totalement détruit.
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Dieu merci, nous avons survécu et l'appareil de montage a
€galement survécu. En effet, il nous arrivait, moi et certains
membres de I'équipe, de passer la nuit au bureau si nous
étions en retard pour la documentation ou si nous avions un
travail nocturne. Quant a nos familles, elles ont a compter
sur Dieu ! C'est le prix a payer pour ceux qui travaillent dans
notre secteur et notre pays.

Malheureusement, la famille est toujours victime, et le
fardeau repose sur ma femme et certains de mes fréres qui
m'aident a assurer la sécurité de ma famille. J'ai la chance,
comme beaucoup d'habitants de Gaza, de vivre dans un pe-
tit immeuble avec ma famille ; mon pere, ma meéere et mes
freres y habitent (nous le partageons) comme les membres
de notre équipe.

Maison et lieu de travail

Aprés le bombardement du bureau, notre préoccupation
n'était pas tant ce qui s'était passé, mais comment trouver
un nouveau lieu de travail, surtout avec les coupures de cou-
rant a Gaza. Je n'ai pas trouvé de meilleur choix que mon
appartement, ou je pouvais controler les conditions. Heu-
reusement, je l'avais déja équipé de panneaux solaires et
de batteries, en raison des problémes d'électricité qui per-
sistent a Gaza depuis des années. Ainsi, mon appartement
est devenu notre nouveau bureau ; nous commengons notre
journée la-bas et y revenons apres le travail, ou nous plani-
fions et coordonnons nos prochaines étapes.

Sur le terrain, nous étions seulement cing : moi, Salah et
Ibrahim (deux cameramen), Ahmed Al-Chayah (monteur), et
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Marwan (technicien du son et cameraman au besoin). J'ai
également pris la caméra et j'ai du filmer ; les événements et
les histoires n'attendent pas.

Nous avons commencé a récupérer du matériel par l'inter-
médiare des bureaux d'amis qui étaient restés intacts et des
points d'acces Internet a Gaza, avant que le service ne soit
interrompu, rendant la tache plus difficile.

Ma famille était relativement compréhensive vis-a-vis de
mes allées et venues ; mon pére, un journaliste chevronné,
connait bien l'importance de ce métier et a inculqué ses val-
eurs et son éthique dans notre éducation. Certains de mes
freres travaillent également dans le méme domaine, mais
certains d'entre eux s'inquiétaient des conséquences de nos
déplacements sur notre sécurité, craignant que nous deve-
nions des cibles en raison de notre statut de journalistes.

Pendant ce temps, certains membres de I'équipe, la plupart
en fait, ont décidé de se déplacer de Gaza vers le sud, bien
qu'il n'y ait nulle part de véritable sécurité. La seule chose
sur laquelle nous étions d'accord, c'était de continuer notre
mission partout et en toutes circonstances.

Laisse ta caméra enregistrer !

Dans cette guerre, notre approche était que chaque individu
représente une histoire en soi et est susceptible de devenir
un film ; il n'y avait pas de place pour la préparation, la re-
cherche ou I'écriture de scénarios, et toutes les exigences
préalables a la production. Tout ce que tu as a faire, c'est
de prendre ta caméra et de descendre sur le terrain, car le
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sujet de ton film se trouve sur ton chemin. L'essentiel est de
laisser ta caméra enregistrer et de capturer tout, essaie de
ne pas intervenir, suis simplement les événements et ton
film se formera ; dans de telles situations difficiles, rapides
et instables, il n'y a pas de temps pour le luxe de la prépara-
tion. Avant de quitter ton histoire, sache ou elle va et essaie
d'établir un contact, car nous pourrions y revenir.

La nuit, je commence a rassembler le matériel, et les pre-
miers fils d’histoire des films commencent a prendre forme.
Voici une histoire a suivre, et celle-la est terminée. Nous
avons découvert que les films bruts sont les plus puissants
et impactantes. Suis simplement ton histoire, tisse ses fils, et
filme ses héros, et tu auras besoin de peu de montage pour
réaliser un film documentaire brut.

L'un de nos films, "Mission de sauvetage a Gaza", a été
tourné en une seule journée et a suffi a réaliser un court-
métrage de 25 minutes. Le film a remporté plusieurs prix
dans les domaines du journalisme et du cinéma, notamment
le prix Edward R. Murrow décerné par le Overseas Press
Club of America (OPC), le prix de la Royal Television Soci-
ety pour le journalisme télévisé 2024 au Royaume-Uni, ain-
si que la médaille d'or au Festival de cinéma de New York
2024. Il a également recu le prix "Hans Peter : le monde a la
croisée des chemins", et continue d'étre candidat a d'autres
récompenses.

Ensuite, vient l'occasion de développer tes films en suiva-
nt les histoires et en leur donnant plus de profondeur ; nos
histoires évoluent avec le cours de la guerre, et personne ici
dans la bande de Gaza ne s’est épargné d’un bouleverse-
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ment de sa vie. Nous continuons a suivre de nombreuses
histoires et a les développer pour en faire des films.

Notre méthode de tournage a peut-étre attiré I'attention ; elle
ne nécessite pas de scénario préalable, les histoires et l'ac-
célération des événements de la guerre tracent le fil de la
narration et t'incitent a les suivre avec passion.

Il est important d’étre patient et calme et de bien comprendre
ce que tu fais ; tu réalises un film documentaire, pas simple-
ment un flash info pour les salles de rédaction. Garde ton
histoire simple et évite les détails superflus, et tu atteindras
I'objectif que tu vises. Le réalisateur de documentaires cher-
che a capturer l'authenticité et a observer les détails, tout en
veillant a ce que nos personnages ignorent la présence de
la caméra. En réalité, nos histoires n’avaient pas le temps de
préter attention a nous ; les événements étaient plus grands
que tout le monde. Les émotions et les réactions dépas-
saient la présence de la caméra, car les événements étaient
d'une importance capitale.

Nous n’avons pas pu rester longtemps dans mon apparte-
ment apres la destruction de notre bureau ; les événements
dans le quartier de Sheikh Ajlin et la zone de Tel al-Hawa au
sud-ouest de la ville ont rapidement évolué, le bombarde-
ment s’est intensifié et les gens ont commencé a évacuer
leurs maisons. Nous avons donc décidé de fuir, n’ayant plus
de bureau, et les familles se sont dispersées dans les mai-
sons de leurs proches.

Nos voitures sont devenues nos bureaux, nous travaillons
a partir d’elles et nous nous déplagons avec elles, et notre
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point de rencontre est I'hopital Al-Shifa, a 'ouest de la ville,
ou nous planifions notre journée et répartissons nos réles
selon notre plan. C’était un plan flexible ; nous convenions
d’'un sujet a suivre, pendant qu’'une équipe partait couvrir
les événements, trouvant son histoire a développer plus tard
ensemble.

Nous avons déplacé I'appareil de montage au bureau de
nos collegues, I'utilisant pour copier et affiner les matériaux.
Cependant, le montage ne pouvait plus se faire a Gaza, faute
de temps et de moyens. Avec difficulté, nous réussissions a
transmettre notre matériel et a convenir avec nos collegues
ou partenaires que le montage serait envoyé hors de Gaza
pour le suivi. Nous établissions les grandes lignes, constru-
isions les histoires par téléphone ou Internet, et partagions
notre écran de montage via un logiciel de communication,
tout en effectuant des modifications et des montages sous
les bombardements.

Certaines personnes pourraient penser que cela représente
une pression énorme, ce qui est vrai, mais cela nous don-
nait le sentiment de ne pas étre assis la, les bras croisés, en
attendant de mourir sous un missile. Cela cultivait en nous
un sentiment d’action, en transmettant un récit authentique
face a la propagande israélienne pleine de mensonges. J'ai
pris conscience de l'importance de mon travail de maniére
plus aigué lorsque j'ai été blessé et que j'ai di m'arréter un
moment.

Les réunions d'équipe en personne n'ont pas duré long-
temps ; rapidement, I'occupation a divisé la bande en deux,

nord et sud, et nous ne pouvions plus nous réunir que par
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téléphone. Le fait que la plupart de I'équipe soit partie vers le
sud a peut-étre été bénéfique pour le travail ; chaque mem-
bre de I'’équipe connaissait son role. Nous avons investi en
nous-mémes pendant des années, et I’équipe n’avait pas
besoin de beaucoup d’orientation pour la documentation.
L'image est devenue plus compléte et claire, au nord et au
sud, et nous avons réalisé des films qui mélent les deux fac-
ettes de la tragédie.

La premiéere blessure !

Marwan et moi avons continué a couvrir les événements
dans le nord, tandis que le reste de I'équipe est resté au sud.
Nous avons pu gérer la situation jusqu'a ce que la tragédie
s'aggrave. Un jour, je me suis senti coupable envers ma fa-
mille, qui avait été déplacée chez mon grand-pére. J'ai donc
décidé de rentrer chez moi plus t6t pour passer du temps
avec ma mere, mon pere et mes fréres. J'ai aussi emmené
ma femme et mes enfants de leur lieu de refuge chez le
grand-pére maternel.

Mais je n'ai pas pu rester longtemps avec eux. J'étais assis
avec mes enfants, Karim et Amir, devant la maison de mon
grand-pére, en train de discuter avec mes cousins, lorsque
soudain plusieurs bombes israéliennes sont tombées sur la
maison de nos voisins. Les débris sont tombés sur nous, et
j'ai été blessé, tandis que mes enfants ont eu des blessures
légéres, mais qui leur ont laissé un impact psychologique
considérable. Mon frere Ahmed a eu une fracture a la cui-
sse, et plusieurs de nos voisins ont été tués. C'était un mas-
sacre dans notre ancien quatrtier.
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J'ai été transporté a I'népital Al-Shifa, un lieu ou les blessés
sont documentés. Parmi ceux qui m'ont accueilli 1a-bas, il y
avait un héros de mes films documentaires, qui a immédi-
atement essayé de m'obtenir des soins et a présenté ma
situation aux médecins pour soigner mes blessures et réal-
iser des scanners de ma téte. Malgré ma blessure, j'ai doc-
umenté ces moments a travers un collegue qui tenait une
caméra, car il comprenait ma passion pour la documenta-
tion, et nous pourrions utiliser ces images plus tard dans l'un
de nos films.

Nous planifions actuellement de produire un nouveau film
qui raconte notre expérience, ainsi qu'un ensemble d'his-
toires que nous avons documentées au cours d'une année
de guerre. Ce film représente un défi pour nous et raconte
notre histoire personnelle et celle de la guerre a travers les
personnages de nos films. Nous espérons que ce projet ver-
ra le jour bientét.

Nous croyons que le Palestinien doit toujours étre visible,
et nos films sont la mémoire de notre peuple et notre mes-
sage au monde. Nous devons raconter et diffuser ces récits,
afin qu'ils restent témoins pendant des centaines d'années.
Nous sommes convaincus que le Palestinien doit étre visi-
ble méme lorsqu'il souffre et est tué, pour que sa voix soit
entendue. Et si sa voix ne peut le sauver, elle doit au moins
déranger ceux qui regardent ou participent a son assassinat.
C'est ainsi que nous voyons nos films ; ce sont nos cris, es-
pérant éveiller les consciences d'un monde silencieux face
aux crimes commis en Palestine.

Peu a peu, j'ai commencé a me rétablir de ma blessure, mais
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la documentation et le tournage des films ne se sont pas ar-
rétés. C'est la I'avantage de travailler en équipe, ou chacun
se comprend et se compléte, sans attendre des instructions
étape par étape. Nous sommes des cinéastes, et nous com-
prenons le métier. L'équipe a poursuivi la documentation, et
apres quelques jours, je suis revenu pour communiquer et
planifier notre prochaine étape.

A la mi-novembre 2023, la situation s'est intensifiée et les
attaques sont devenues plus violentes dans le nord de la
bande de Gaza. Nous avions peur, oui, peur pour nous-
mémes et nos proches. C'est cette peur qui peut paralyser
notre travail ; on ne sait jamais quand un missile israélien va
frapper, et tes amis et collégues commencent a étre frappés
par le deuil.

Alors que nous nous dirigions en voiture pour une mission de
documentation pour le film "Mission de sauvetage a Gaza",
une frappe a eu lieu prés de nous. Nous nous sommes ar-
rétés immédiatement pour documenter ce qui se passait ; les
gens sortaient de la fumée comme des troncs de palmier se
mouvant dans les cendres. Nous nous sommes approchés
davantage pour saisir la scéne, et nous avons découvert
gue la maison touchée était celle de notre collégue, Fadel
Hammami. Nous ne l'avons pas reconnu au début, car la
poussiere le couvrait entierement, et il pleurait avec douleur
pour les enfants de ses fréres.

Nous avons continué a documenter ce qui se passait, y
compris les coulisses de ces moments douloureux. Nos
colléegues étaient témoins de la mort de membres de leur
famille, et a ce moment-la, nous pensions que le tour de

150



nos familles pourrait arriver a tout moment. Nous filmions et
pleurions, mais aprés chaque mission, nous essayions de
rassembler nos forces pour continuer. Pour moi, je savais
que ce sentiment horrible allait toucher chaque membre de
I'équipe, et je ne pouvais pas simplement leur dire : "Con-
tinuez a travailler et laissez de c6té vos inquiétudes pour
vos familles." Non, ce n'était pas possible. La décision était
toujours entre leurs mains, mais je disais : "Notre travail est
important et la priorité est de se préserver avant tout. Mais
si hous ne racontons pas nos histoires maintenant, quand le
ferons-nous ?".

Quarante-sept martyrs !

L'immeuble de mon grand-pére, ou nous nous étions réfugiés,
a été frappé par trois missiles dévastateurs. A l'intérieur se
trouvaient mon pére, ma mere, quatre de mes fréres, ma
belle-soeur et leurs sept enfants, mon oncle et ses fils, ma
tante, et un grand nombre de mes proches. Je dormais dans
la chambre que ma cousine avait réservée pour mes par-
ents dans son appartement, jusqu'a ce que je me retrouve,
la nuit du 17 novembre 2023, éloigné de la chambre ou je
dormais, enseveli sous les décombres, entouré de fumée
et de flammes. J’étouffais, incapable de bouger, attendant
gu’un missile mette fin a tout ou que je m’endorme pour sor-
tir de ce cauchemar. J'ai cru un instant que je révais.

Les secouristes sont passés prés de moi et ont pensé que
j'étais mort ; j’étais inerte, plongé dans mon sang. Dans cette
obscurité ou la lumiére et I'électricité faisaient défaut, sau-
ver les vivants était une priorité, et il semblait que je n'en
faisais pas partie. L'immeuble s'est complétement effondré
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; les plafonds se sont effondrés les uns sur les autres, les
corps étaient déchiquetés, et des incendies faisaient rage.
Lorsqu’ils ont découvert que j'étais encore en vie, ils m’ont
transporté vers un centre de santé temporaire, ou j’ai attendu
jusqu’a l'aube, espérant qu’une ambulance arrive pour me
conduire dans un hépital non assiégé par les forces israéli-
ennes. L’hépital de Shifa était proche, tout comme I'hdpital
Al-Ahli (baptiste®®), qui n'était qu'a un kilométre, mais tous
deux étaient encerclés par des tanks et des avions.

Au centre de santé, je commencais a reprendre conscience
et a crier de douleur, mais ma voix ne portait pas. J'étais
déchiqueté, j'avais besoin d'un puissant analgésique, mais il
n'y avait rien de disponible. J'ai entendu des murmures aut-
our de moi : "Celui-ci est mort", "ll rend son dernier souffle."
Maha, la fille de mon frere, &gée de douze ans, est morte
dans les bras de l'infirmier qui tentait de la sauver. J'ai vu
la mort se manifester devant moi, encore et encore, et avec
chaque @me qui quittait ce monde, je me sentais de plus en
plus déchiré.

Finalement, j'ai été transféré a I'népital Al-Awda, au nord de
Gaza, sous les bombardements. J'y ai passé un jour et une
nuit, et il n'y avait rien a faire ; pas de neurologues ni d'ortho-
pédistes. On m’a donné des analgésiques et quelques solu-
tions, on a suturé mes blessures qui avaient empiré a cause
de mes précédentes blessures, et quelques heures plus

2 L'hopital arabe Al-Ahli (également connu sous le nom d'hépital baptiste) est une institu-
tion locale qui fournit des soins de santé aux résidents de la bande de Gaza. Il est affilié a
I'Eglise anglicane épiscopale de Jérusalem et est I'un des plus anciens hépitaux de Gaza.
Israél a commis I'un des massacres les plus horribles de la bande de Gaza lorsque ses
avions de guerre ont pris pour cible I'hdpital le 17 octobre 2023. Cette attaque a entrainé
la mort de plus de 500 Palestiniens, dont la majorité étaient des femmes et des enfants
cherchant refuge contre les frappes aériennes israéliennes.
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tard, les tanks israéliens se rapprochaient et commencaient
a bombarder les environs de I’hopital.

Malgré ma douleur, tout ce qui me venait a I'esprit était que
cela devait étre documenté. J'ai attiré I'attention du respons-
able des médias a I'népital, Khaled Al-Halou, un ami, et je
lui ai dit : "Enregistre, documente, et envoie tout ce que tu
peux. Nous ne devons pas mourir sans image ni voix, nous
devons au moins mourir visibles." Je ne sais pas ce qu'il a
fait ensuite ; j'étais dans un état lamentable, et tout ce que je
voulais, c'était une injection d'analgésique pour soulager ma
douleur, mais ce n'était pas suffisant.

Finalement, certains de mes proches sont arrivés en voiture
pour me sauver, et nous avons fui I'népital quelques heu-
res avant qu'il ne soit bombardé. Les deux médecins qui ont
soigné mon cas, le Dr Ahmad Al-Sahar et le Dr Mahmoud
Abu Najila, ont été martyrisés, ainsi que certains patients qui
n‘ont pas pu s’échapper. Mon corps a survécu au bombar-
dement, mais mon ame reste coincée sous les décombres.

Je suis retourné a la maison de mon grand-pere, détruite,
et je n'avais plus de refuge. Je suis resté dans un petit en-
trepdt qui avait échappé a la destruction ; j’y suis resté, pris
en charge par mon cousin Mohammed qui se préparait a
devenir infirmier et le reste de mes fréres qui ont survé-
cu. J'ai commencé a reconnaitre ceux qui ont été tués et
ceux qui sont restés en vie. Quarante-sept martyrs parmi
mes proches, dont mon pére et ma meére, a cété desquels
je dormais, mon frére Mahmoud, mon frére Ahmad, ma
belle-soeur, ma cousine Zain et leurs enfants Baraa, Maha
et Karam, mon frere Ahmad et ses enfants Omar et Shahd,
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mon oncle, les femmes de mes oncles, et les enfants de ma
tante. Quarante-sept martyrs !

Je suis resté la ou j'étais, souffrant pendant treize jours. Les
derniers membres de ma famille ont continué pendant onze
jours a fouiller les décombres, récupérant les corps des mar-
tyrs pour les enterrer. lls ont trouvé tout le monde sauf le
corps de mon cousin de neuf ans et la moitié du corps de la
femme de mon oncle ; ils avaient apparemment été réduits
en poussiere a cause de l'intensité des bombardements !

Mes freres Marwan et Montasser ont poursuivi le travail
de documentation, mais la tragédie qui a brisé mon dos et
écrasé mon ame est survenue le 1er décembre 2023. Mar-
wan et Montasser, ainsi que tous ceux qui étaient avec moi,
ont été bombardés. Mes autres freres, un infirmier qui nous
aidait, ainsi qu'un certain nombre de voisins et d'amis, ont
été tués a la porte de I'entrepdt. Je n'ai pas pu comprendre
le choc ! Mon corps était incapable de bouger, et je n'ai pas
pu aller vérifier par moi-méme I'ampleur de la catastrophe.
Qu'est-ce que ce bombardement ? La mort nous poursuit a
chaque instant !

Cinqg jours plus tard, les tanks israéliens sont arrivés a no-
tre emplacement et ont commencé a bombarder notre envi-
ronnement sans relache. lls m'ont porté dans une tentative
désespérée de fuir, et nous avons miraculeusement réussi
a atteindre une maison a l'ouest de Gaza, croyant qu'elle
serait sécurisée. Mais, aprés seulement quelques heures,
nous nous sommes de nouveau retrouvés entourés de tanks
; ils avaient encerclé la région et en avaient fait une base mil-
itaire, bombardant et incendiant les maisons autour de nous.
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Chague moment augmentait la douleur ; c'était comme si la
mort refusait de partir et continuait a nous poursuivre ou que
nous allions.

Vingt jours dans l'enfer !

Nous avons vécu environ 20 jours qui semblaient durer 20
ans dans l'enfer. Nous attendions la mort a chaque instant,
jusqu'a ce que nous en soyons certains ; les gens mourraient
dans la rue voisine, les tanks stationnaient devant la maison,
démolissaient notre mur, envahissaient les magasins, tandis
que les avions "Cobra" et "Apache" survolaient notre mai-
son, et les balles traversaient les murs. Ensuite, les soldats
commencaient a marcher dans nos couloirs, et moi, cloué
au lit, incapable de bouger, méme pour aller aux toilettes,
alors que mes analgésiques étaient épuisés.

Nous étions convaincus d'étre coincé ciblé, mais notre priére
était d'étre enterrés avec dignité, loin des flammes qui pour-
raient nous consumer, des chiens qui pourraient nous dé-
vorer, ou des forces de la nature. Notre amie journaliste, Ola
Atta Allah, habitait une maison prés de chez nous ; ils ont
brdlé sa maison et I'ont exécutée, elle, ses freres et les en-
fants de ses fréres.

L'eau commencait a manquer, alors les jeunes la faisaient
couler d'une ouverture créée par un obus dans le plafond lor-
sque la pluie tombait. Certains surveillaient la rue, espérant
attraper un poulet ou un canard qui se serait échappé, es-
sayant de les attirer pour qu'ils entrent par la porte, afin de
les attraper et d'avoir un festin. Et si nous étions découverts,
c'était notre exécution.
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Nous passions nos jours et nos nuits, les mains sur le cceur,
priant pendant des heures. Les jeunes étaient fatigués. lls
ont décidé de jouer aux cartes en entendant les obus ; si l'un
d'eux s'emballait et élevait la voix, nos cceurs tombaient a
nos pieds, attendant notre destin. Il était pénible de mourir
de cette maniére, méme nos familles ne savaient rien de
nous ; les communications étaient coupées, et les batteries
des téléphones étaient épuisées.

Dans cette confusion, il y avait une chose qui m'occupait
I'esprit : ce qui se passait méritait d'étre documenté, de de-
venir un film, d'étre conservé dans la mémoire, mais j'étais
paralysé, dépourvu de tout téléphone pour filmer. Pendant le
siége, j'ai commencé a me sentir mieux et a pouvoir boug-
er, et lorsque notre appartement a été frappé par des obus
d'artillerie, nous avons décidé de fuir. La mort en fuyant est
préférable a attendre la mort par le feu, le bombardement ou
I'exécution par balles.

Je me suis appuyé sur I'épaule de mon frére, qui essayait de
m'empécher de tomber, craignant de regarder derriere nous
ou au-dessus de nous pour voir un obus de tank ou une
roquette d'avion nous frapper. Et enfin, nous avons réussi a
atteindre un endroit plus sdr.

Pendant ce temps, le reste de I'équipe continuait la docu-
mentation et la réalisation de nos films. Nous n'avons pas
cessé, méme si j'étais isolé d'eux !

Enfin, j'ai retrouvé ma femme et mes enfants apres leur
épreuve de déplacement, et petit a petit, ma santé a com-

mencé a s'améliorer. Aprés deux mois d'isolement, j'ai repris
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contact avec mon équipe dans le sud du territoire, et alors
que je souffrais de mes blessures dans le nord, j'ai appris
que Marwan avait été tué. Cependant, j'ai recu la nouvelle
que nos films avaient remporté des prix, ce qui a ravivé un
peu d'espoir en moi au milieu de cette obscurité.

Une nouvelle équipe

En avril, j'ai repris la documentation et la réalisation de mes
films (aprés avoir commencé a me déplacer par moi-méme),
aprés avoir formé une équipe dans le nord avec d'anciens
collegues qui avaient choisi de faire une pause pendant la
guerre, mais apres que cela a duré, ils ont décidé de reve-
nir. Ainsi, nous sommes revenus, et nous avons désormais
deux équipes : une dans le sud et une autre dans le nord.

Quant a notre membre d'équipe Salah Al-Hou, il a pu quitter
Gaza a la fin avril ; nous avions convenu qu'il préparerait
un studio de montage pour que nous puissions monter nos
films nous-mémes en dehors de la bande, et nous partageri-
ons I'écran de montage via I'un des programmes de réunion,
en travaillant a distance sur nos films.

J'ai toujours été soucieux de choisir mon équipe avec soin
; la compétence seule ne suffit pas si elle n'est pas accom-
pagnée de passion. Nous devons voir dans notre travail une
vie, un art et une addiction, et cela nous aide a continuer en
période de crise. Ce qui a renforcé notre succes, c'est que
nous ne nous sommes pas limités a une simple relation pro-
fessionnelle ; plus la relation entre les membres de I'équipe
est forte, meilleurs sont les résultats. Cette guerre d'extermi-
nation m'a prouvé que la cohésion est la clé. Nous n'avons
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jamais cessé de travaliller, et si I'un d'entre nous rencontrait
des difficultés, les autres continuaient a travailler.

Nous continuons encore aujourd'hui @ documenter nos his-
toires sur l'extermination, et bien que le poids des respons-
abilités pese lourd sur nos épaules, mes journées commen-
cent toujours par la recherche de nourriture pour ma famille,
ce qui est un véritable défi pendant la famine ! Je m'efforce
d'allumer du bois, je cherche un physiothérapeute pour sou-
lager mes douleurs, et je me déplace d'un endroit a l'autre
chaque fois que les tanks s'approchent de notre lieu de rés-
idence. En dépit de tout cela, je continue a documenter nos
histoires, essayant de trouver le temps de capturer les mo-
ments qui refletent notre triste réalité.

Ce qui s'est passé ne doit pas étre oublié avec le temps, il
doit étre conservé dans la mémoire des générations et vu
par le monde génération aprés génération. Le meilleur moy-
en de documenter notre mémoire est nos films, qui racon-
teront le crime de notre extermination pour étre vus méme
apres mille ans, comme si c'était aujourd'hui, et préserver
la mémoire des victimes, afin que le criminel soit désigné
méme apres cent ans. Si l'injustice et I'hypocrisie dominent
le monde en ces jours, peut-étre qu'une nouvelle génération,
frappée par la conscience, jugera le criminel israélien et re-
donnera aux martyrs une partie de leur dignité.
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est un photojournaliste palestinien
originaire de Cisjordanie et travaillant
pour plusieurs agences de presse. Né
en 1987 dans le camp de réfugiés de
Deheishe, au sud-est de Bethléem, il
a perdu son ceil gauche le 15 novem-
bre 2019 aprés avoir été directement
touché par des soldats israéliens alors
gu’il documentait des affrontements
avec I'armée israélienne dans la ville
de Suruh, dans le sud de la Cisjordanie
occupée. Le 16 octobre 2013, Mu’ath
a été arrété en raison de ses activités
journalistiques et est resté en détention
administrative pendant neuf mois.




Le photographe de presse
en Palestine... un ceil qui
ne s’éteint pas

Mu'ath Amarneh

Je suis Muath Al-Amarneh, photographe de presse palesti-
nien. Ma présence et mon travail a dérangé I'occupation, qui
a visé mes yeux. L'un d’eux s’est éteint, il ne me reste plus
que l'autre. Ma femme et mes trois enfants, Maisa, lbrahim
et Basel, sont avec moi. J’ai 37 ans et je vis dans le camp de
réfugiés® de Dheisheh, au sud de Bethléem ; nous sommes
des déplacés du village de Ras Abu Ammar, a I'ouest de
Jérusalem.

La vie d’un journaliste palestinien est marquée par de nom-
breux moments décisifs. Sa présence et son travail quotidi-
en, dans un contexte de ciblage constant par I'occupation,
d’expansion des colonies et d’agressivité croissante des co-
lons, constituent en soi une contradiction insupportable, une
forme d’aventure qui, souvent, frle le risque de perdre la
vie (dans mon cas, c’était un ceil). Mais je vais commencer
par mon moment décisif, a la fois dans ma carriére profes-
sionnelle et personnelle, car ils s’entremélent, dans de nom-
breux sens,dans la vie d’un journaliste palestinien, tant qu’il

24 Le camp de Dheisheh a été créé en 1949 pour offrir un abri aux familles palestiniennes
expulsées de 45 villages autour de Jérusalem et Hébron. Le camp de Dheisheh abrite
aujourd'hui au moins 13 000 personnes. Le village de Ras Abu 'Ammar était un petit village
arabe palestinien du sous-district de Jérusalem. Il a été ethniquement nettoyé et dépeuplé
en 1948.
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travaille dans un contexte d’occupation militaire sauvage
et obstinée. Cette occupation adopte en permanence une
attitude d’annihilation totale envers les autochtones, et une
position encore plus stricte a I’égard des journalistes.Ce mo-
ment remonte au vendredi 15 novembre 2019. Nous étions
dans la ville de Sourif, au nord de Hébron, pour couvrir une
manifestation et une priére du vendredi sur des terres men-
acées de confiscation par I'occupation. Ce jour-la, la répres-
sion était particulierement violente par rapport aux manifes-
tations précédentes. La manifestation s’est transformée en
affrontements avec les forces d’occupation. Les gens ont
da s’éloigner de I'endroit de la manifestation, et nous, jour-
nalistes, nous nous sommes retrouvés dans une situation
difficile car nos voitures étaient sur un mont proche d’une
colonie, et le seul chemin a commencé a étre bloqué par
les manifestants. Nous devions faire sortir nos voitures, car
les laisser la-bas les exposait au risque d’attaques par les
colons et a leur destruction.

Je suis le dernier a bouger parmi les journalistes. Un groupe
de soldats m’a arrété, et I'officier m’a demandé de lui remettre
la clé de ma voiture. J'ai engagé une dispute avec lui et j’ai
refusé de lui donner la clé, car javais I'’habitude de traiter
avec eux lors de tels événements. Tous les autres journal-
istes avant moi étaient passés sans probleme, alors pour-
quoi moi ? J’ai verrouillé la voiture selon les procédures de
sécurité, mais j’ai ressenti un danger imminent et j'ai décidé
de partir, car je ne voulais pas étre un bouclier pour eux ou
voir ma voiture étre détruite, puis que des images soient dif-
fusées en prétendant que ce sont des citoyens qui ont fait
cela.
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Il y avait a proximité un sniper pres de la route qui a appelé
I'officier et a plaisanté avec lui. Je n’ai pas compris exacte-
ment le sujet de leur conversation, mais d’apres les rires des
soldats et leur attitude, j’ai senti qu’il y avait une embuscade
en préparation. Ensuite, I'officier m’a demandé de partir rap-
idement, mais j'ai avancé lentement et prudemment, car je
craignais qu’ils prétendent que javais fui pour une raison
quelconque et qu’ils m’attaquent. C’est toujours ainsi que
raisonne le journaliste palestinien en Cisjordanie lorsqu’il est
confronté aux forces d’occupation.

Quand je suis arrivé auprés de mes collegues journalistes,
je leur ai dit que quelque chose d’étrange se passait et que
nous devions mettre tout notre équipement de protection et
nos badges de presse pour ne leur donner aucune excuse
pour nous cibler. Nous avons continué notre couverture, et
alors qu’il y avait des moments de calme et de prudence,
nous avons remarqué que I'armée ne réagissait pas a I'ap-
proche des manifestants. Nous savions que I'armée envis-
ageait probablement de tendre une embuscade, c’est pour-
quoi nous restions toujours vigilants.

Soudain, j'ai eu I'impression que ma téte avait explosé. Ma vie
entiere est passée devant mes yeux en quelques secondes,
jai ressenti que je vivais mes derniéres respirations, et jai
vu des collegues courir vers moi et autour de moi pour me
sauver. Dans I'horreur de ce moment, je me suis demandé
intérieurement : "Est-ce un réve ou la réalité ? Vais-je revoir
quelqu’un d’autre ?" Je n’ai pas compris ce qui s’était passé

Alors que mes collégues tentaient de m’apporter des pre-
miers secours, nous avons été surpris par le comportement
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de 'armée. Des soldats sont arrivés avec des caméras et
ont commencé a documenter ma blessure. D’ordinaire, dans
de tels cas, soit 'armée arréte le blessé, soit elle intervient
pour lui porter secours, mais cela arrive rarement, surtout s’il
y a beaucoup de caméras et qu’ils souhaitent améliorer leur
image. Cependant, ce qui s’est passé était étrange : ils ont
placé la caméra devant mon visage et ont filmé I'endroit de
la blessure, comme s'ils s’assuraient précisément de mon
état. Cela ressemblait a un défi entre eux ; ils semblaient
vouloir prouver qu’ils avaient réussi a me blesser a I'endroit
voulu. lls ont filmé, puis sont partis sans rien dire ni faire.

La blessure provenait d’'un sniper utilisant des balles interd-
ites par le droit international. J’ai été transporté dans la voi-
ture d’un collegue car 'ambulance n’était pas proche et son
acces était difficile. Apres plusieurs étapes, je suis finalement
arrivé a I'hépital Hadassah Ein Karem a Jérusalem occupée,
le seul hdpital capable de traiter ma situation critique. La, les
médecins ont décidé de réaliser trois opérations simultané-
ment : retirer la balle, enlever I'ceil et réparer les fractures
faciales. lls m’ont informé que I'opération était trés risquée
et que les chances de succes étaient faibles, mais il n’y avait
pas d’autre option. Je suis entré en salle d’opération a 8
heures du matin le 16 novembre 2019.

Le journaliste en moi n’a pas compris directement pourquoi
cela m’était arrivé. Je n’étais pas capable de saisir 'ampleur
de l'injustice qui m’avait été infligée. Cette injustice était si
aveugle qu’elle semblait avoir décidé, pour un divertisse-
ment apparent, d’aveugler un journaliste qui dépend de son
ceil pour documenter les réalités de I'occupation. C’était la
seule motivation que j'ai pu percevoir.
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Le spécialiste en neurologie a décidé de ne pas retirer la bal-
le en raison de sa position critique sur la paroi du cerveau.
Le risque était qu’un mouvement de la balle puisse entrainer
une déchirure de la membrane cérébrale, ce qui signifierait
une mort immédiate. Quant au spécialiste en chirurgie max-
illo-faciale, il n’a pas pu réparer les fractures pour la méme
raison. Les ophtalmologistes ont tenté une opération de re-
construction, mais malheureusement, elle n’a pas réussi, et
ils ont décidé d’enlever I'ceil trois jours plus tard.

Aprés ma sortie de I'hépital, les jours qui ont suivi ont été
parmi les plus difficiles que j’aie jamais vécus, et la douleur
due a ma blessure m’accompagne encore aujourd’hui, en
particulier ces douleurs électriques qui frappaient mon crane,
des douleurs insupportables. Ce qui a atténué cela, c’était le
soutien que j’ai recu de ma famille, de mes collegues et de
la communauté. Tout le monde s’est tenu a mes c6tés pen-
dant les premiers jours de ma blessure alors que jétais a
I’hépital, et méme apres ma sortie, ce soutien a été suffisant
pour surmonter I’horreur de la blessure, comme si je vivais
un réve. Cependant, a un moment donné, jai réalisé que
ce n’était pas qu’un réve et que je faisais face a une nou-
velle vie différente de celle que javais connue. Ce moment
de prise de conscience a été choquant, et j’ai du réfléchir a
comment vivre avec les conséquences de la blessure qui
avait anéanti toutes mes ambitions et mes espoirs profes-
sionnels. Aujourd’hui, j’ai limpression que ma vie, d’'une cer-
taine maniére, s’est arrétée a 'age de 33 ans, et que tout
ce que je vis maintenant n’est qu’un temps supplémentaire
Ou une récompense pour la vie que j’ai laissée derriere moi
la-bas.
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Certaines personnes pourraient se demander pourquoi je
suis convaincu que ma blessure était intentionnelle et pour-
quoi un autre journaliste n’a pas été ciblé. En réalité, le ci-
blage des journalistes n’a pas cessé et ne s’est pas arrété
avec moi, d’ailleurs les événements des jours précédant ma
blessure le confirment ; le 11 novembre, lors de la mémori-
sation de la mort de Yasser Arafat, mon collégue Musab
Shawar et moi documentions le moment de I'assassinat du
citoyen Omar Badawi?®, tué de sang-froid. Omar se tenait a
la porte de sa maison, agitant un tissu blanc, essayant de
demander de l'aide apres que son domicile ait pris feu. Nous
avons documenté ce moment tragique ; a ce moment-Ia, il
ne représentait aucun danger pour les soldats ou pour qui
qgue ce soit d’autre, étant un citoyen désarmé. Ces images
se sont rapidement répandues en moins d’'une heure, sus-
citant une large indignation a travers le monde, mais cela
n’a pas suffi & mettre un terme a ce schéma de meurtre et
de ciblage des journalistes. L'occupation a ensuite intensi-
fié sa campagne de ciblage des journalistes, au point que
toute couverture médiatique n’était pas exempte de mauvais
traitements intentionnels et de ciblage, avant méme de s’en
prendre aux citoyens.

Un jour avant ma blessure, le 14 novembre, nous couvrions
des affrontements a Il'entrée nord de Bethléem. Les journal-
istes avaient I'habitude de se tenir au méme endroit depuis
plus de dix ans, et tout le monde savait que c'était leur
point de rassemblement, y compris les soldats et officiers

2 Omar Al-Badawi, un Palestinien de 22 ans originaire du camp de réfugiés d'Al-Aroub,
a été tragiquement tué par les forces israéliennes alors qu'il tentait d'éteindre un incend-
ie prés de chez lui. Bien qu'il ait brandi un drapeau blanc pour signaler ses intentions
pacifiques, il a été arbitrairement abattu et tué, comme le montre une vidéo et comme l'ont
confirmé plusieurs enquétes.
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israéliens. Pourtant, ce jour-la, ils ont tenté de nous chass-
er et de nous réprimer sans raison apparente. L'un de nos
collegues journalistes a interpellé I'officier en lui demandant
: "Qu'est-ce qu'il vous reste ? Vous ne nous avez laissé rien
du tout. Voulez-vous nous tuer pour nous en débarrasser ?"
La réponse de l'officier a été choquante : "Quand je décid-
erai de te tuer, je ne te demanderai pas ton avis." Le lende-
main, j'ai effectivement été ciblé !

Il était clair que le ciblage n'était pas personnel. Je n'étais
qu'un moyen de faire passer le message que l'occupation
voulait transmettre a tous les journalistes, un avertissement
d'une escalade des attaques, a la fois en quantité et en in-
tensité. L'occupation cherchait a nous effrayer, a nous con-
traindre a arréter notre couverture médiatique, ou bien a
changer radicalement notre comportement, voire a renoncer
a notre vie. Le message était brutal et clair : "Vous travaillez
avec vos yeux, et nous allons les arracher."

Malgré la gravité de ma blessure, notamment la perte de la
vue dans un de mes yeux, j'ai pu, grace au soutien de mes
collegues et de ma famille, retourner sur le terrain presque
un an plus tard. C'était un immense défi, surtout quand j'ai
repris une caméra pour la premiére fois depuis ma blessure.
J'ai ressenti un frisson parcourir mon corps, et les souvenirs
de l'instant ou j'avais été touché sont revenus. Mais il fallait
que je surmonte ma peur et continue ma mission de rapport-
er la vérité.

Aujourd'hui, je considére que chaque photo que je prends
n'est pas seulement un travail professionnel, mais aussi un

message que je porte au monde pour documenter les crimes
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de l'occupation contre notre peuple. Avant d'étre journaliste,
je suis Palestinien, subissant l'occupation et les souffrances
qu'elle cause ainsi que la possibilité de son expansion et
oppression permanente. Cela me motive a persévérer dans
mon travail et a le réaliser avec le plus haut niveau de pro-
fessionnalisme. J'ai compris que le journaliste palestinien
redéfinit le sens de cette profession, tout en faisant face a
toutes les formes de violence, d'agression et méme d’assas-
sinat, en particulier dans la bande de Gaza, mais aussi en
Cisjordanie et a Jérusalem. Cependant, la maniére dont la
presse occidentale traite les crimes de l'occupation ne reflete
pas toujours la neutralité ni I'objectivité et pire encore ils alle-
gent de la gravité des événements.J'ai néanmoins réalisé
que quitter le terrain aurait eu un impact sur mes collegues
et leur moral, et aurait peut-étre incité certains d'entre eux a
abandonner a un moment donné. Lorsque je suis retourné
couvrir des événements et que j'ai vu la joie sur les visag-
es de mes collegues, j'ai senti que l'objectif de I'occupation,
celui de nous terroriser et de nous écraser, n'avait pas été
atteint. C'était une petite victoire que nous avons ressentie
sur le terrain.

Cependant, les violations font désormais partie de notre
quotidien. A chaque couverture, nous devons envisager la
possibilité d'une agression directe et grave, et étre prudents
dans chaque geste, chaque mot. Le journaliste palestinien
réfléchit désormais mille fois avant de dire un mot ou de
prendre une photo. Méme lors des déplacements, nous fais-
ons face a des arrestations, interrogatoires, et suivis. Nous
devons donc anticiper les conséquences et agir avec sag-
esse dans des conditions de répression extrémement strict,
épuisant a la fois matériellement et psychologiquement.
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Je suis retourné sur le terrain progressivement, avec l'idée
que je ne reviendrais pas a une couverture complete des
événements de terrain. Mais le moment qui a tout changé
est survenu avant la guerre de "Saif EI Quods" en 2021, lor-
sque des affrontements ont éclaté a la mosquée Al-Agsa.
J'étais sur place, et dans un moment d’inconscience, je me
suis retrouvé a prendre des photos et a diffuser les événe-
ments sur ma page Facebook. J'ai été surpris par I'ampleur
des réactions, et les chaines de télévision ont commencé a
m'envoyer des messages pour me demander de continuer
la couverture. Malgré le danger extréme, je me suis retrouvé
presque entierement revenu a mon métier.

Le 7 octobre a été un autre tournant majeur dans ma vie,
tout comme dans celle de bien d'autres. Je me suis réveillé
vers six heures et demie du matin au son des siréenes et des
explosions. Des roquettes tombaient sur Bethléem et les
zones proches de Jérusalem. Des images nous parvenaient
des environs, des scenes dignes d’un film de science-fiction.
Personne ne pouvait croire ce qui se passait, les images
étaient bouleversantes, puissantes et sans précédent. En
tant que Palestinien vivant sous l'occupation, ces moments
étaient partagés entre la fierté de pouvoir se libérer de I'op-
pression qui pesait sur la région depuis tant d’années, et
une peur intense de ce qui allait suivre. En tant que jour-
naliste, c’est la peur qui dominait : la peur de la destruction
et des massacres que l'occupation ne manquait jamais de
commettre dans de telles situations. Nous savions que des
atrocités seraient perpétrées contre les Palestiniens dans la
bande de Gaza assiégée, et que la violence de l'occupa-
tion s'étendrait également en Cisjordanie. Dans les premiers
jours de la guerre, mon objectif, en tant que journaliste pales-
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tinien en Cisjordanie, était de ne pas seulement me concen-
trer sur les violations qui se produisaient a Gaza, mais aussi
de révéler ce qui se passait simultanément en Cisjordanie,
ou des arrestations, des meurtres et des agressions étaient
perpétrés en paralléle avec la guerre de destruction. L'oc-
cupation avait transformé la Cisjordanie en une immense
prison : ils ont bloqué les routes, installé des barrages aux
entrées des villes et villages, rendant les déplacements en-
tre villes une aventure pouvant codter la vie.

Le matin du 16 octobre, vers trois heures et demie, une unité
spéciale a encerclé ma maison. lls ont placé des explosifs
sur la porte, et lorsque je leur ai demandé de 'ouvrir calme-
ment car il y avait des enfants et des femmes a l'intérieur,
ils I'ont fait exploser. lls sont entrés, m'ont menotté et m'ont
emmené dans la salle de bain. J'ai tenté de parler a I'of-
ficier responsable en lui disant : "Dis-moi ce que tu veux,
je te donnerai ce dont tu as besoin sans casse ni destruc-
tion", mais il ne s'est pas soucié de ma demande. Il m'a dit :
"On ne te frappera pas ici, mais dehors, on s'expliquera." lls
m'ont informé qu'ils allaient m'arréter pour "incitation contre
I'Etat d'lsraél". Lorsque je lui ai demandé comment je pou-
vais étre un incitateur alors que je ne faisais que rapporter
ce qui se passait, il m'a répondu : "Ce que tu rapportes nous
dérange", et m’a dit clairement : "Nous allons te montrer ce
que cela signifie d'étre journaliste."

lls m'ont emmené dehors, ou ils ont commencé a m'insult-
er et a me menacer, jusqu'a ce que nous atteignions leurs
véhicules militaires. J'ai ressenti une peur immense, surtout
lorsque des affrontements ont éclaté dans le camp. lIs ti-
raient de facon démesurée, et les soldats qui me tenaient
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pointaient leurs armes vers les jeunes Palestiniens, comme
s'ils attendaient I'occasion de me tuer sous le couvert des
échanges de tirs.

Nous sommes arrivés au camp de détention de "Etzion" vers
quatre heures du matin, ou un officier de I'administration du
camp m'a pris en charge. Avant qu'ils ne me remettent a
lui, il m'a dit : "Remercie Dieu que tu sois arrivé ici vivant."
Ensuite, j'ai été conduit dans une salle d'interrogatoire, ou
j'ai subi une fouille a nu, avant d'étre placé dans une cellule.
Le lendemain matin, ils m'ont appelé, moi et un groupe de
détenus. Le camp manquait des conditions de vie les plus
basiques : la nourriture était trés mauvaise, servie dans un
grand récipient et présentée a tous les détenus de maniere
humiliante. Ceux qui arrivaient a manger le faisaient unique-
ment sous l'effet d'une faim extréme.

Le jour suivant, ils m'ont transféré a la prison de "Megid-
do"?¢ apres un long trajet de cinq heures dans un véhicule
de transport appelé "la bosta", ou j'étais menotté aux mains
et aux pieds. Les conditions a l'intérieur de la voiture étaient
déplorables : les sieges en fer étaient inconfortables et les
insultes ne cessaient pas tout au long du chemin.

A notre arrivée a la prison, nous avons de nouveau été frap-
pés en descendant du veéhicule, puis soumis a une autre

2 L a prison de Megiddo est une tristement célébre prison israélienne située dans le nord
d'Israél, pres de la ville de Megiddo. Elle est connue pour ses conditions difficiles et les
mauvais traitements systématiques infligés aux prisonniers palestiniens, notamment la
torture physique et psychologique, le déni des droits humains fondamentaux et la négli-
gence médicale. La prison détient des prisonniers politiques palestiniens, souvent soumis
a des cellules surpeuplées, des conditions sanitaires déplorables et des soins médicaux
inadéquats. Les organisations de défense des droits de I'nomme ont condamné a plusieurs
reprises la prison de Megiddo pour ses violations du droit international et ses mauvais
traitements envers les détenus.
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fouille & nu. A chaque étape, je pensais que les coups allaient
s'arréter, que je ne pouvais plus supporter davantage de vi-
olence, mais ils continuaient & m'humilier et & m'agresser. A
un moment donné, j'ai perdu connaissance aprés avoir regu
un coup violent a la téte. Quand j'ai repris mes esprits, je me
suis retrouvé dans une piece avec des officiers des rensei-
gnements de la prison, puis ils m'ont transféré au secteur 8.

Cette expérience a été l'une des plus difficiles de ma vie.
J'avais perdu le contrdle de tout mon corps et n'arrivais plus
a bouger. Tout ce a quoi je pouvais penser, c'était que j'étais
proche de perdre ma vie et que je n'avais aucun espoir de
m'en sortir. Quand je suis arrivé dans le secteur 8, j'ai trouvé
un groupe de détenus assis dans l'obscurité, car I'électricité
était coupée. lls m'ont dit qu'ils vivaient dans le noir depuis
le début de la guerre et que I'électricité n'était rétablie que
deux heures par jour.

Tout ce a quoi je pensais, c'était de survivre a cette souf-
france et de rester en vie par tous les moyens possibles.
J'avais deux chemises et une veste a l'entrée de la prison,
et lors de la fouille a nu, ils ne les ont pas confisquées mais
m'ont humilié en me forgant a les mettre moi-méme dans un
seau ou une poubelle. Quand je suis arrivé dans la chambre,
ils m'ont permis de me reposer un peu, et je me suis immeédi-
atement endormi d'épuisement ; j'étais resté plus de douze
heures sans nourriture ni eau, subissant coups, insultes et
menaces. Ce sommeil ressemblait a la mort, ou peut-étre
une évasion de celle-ci.

Je me suis réveillé le matin pour le décompte des prison-
niers, qui avait lieu vers cing heures et demie ou six heu-
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res du matin. Mes compagnons de détention m'ont réveillé
avec difficulté, puis j'ai fait leur connaissance. J'avais l'air
extrémement épuisé et leur ai demandé si je pouvais obtenir
des médicaments ; ils m'ont dit que je pouvais demander a
l'infirmier lors du décompte. Au deuxieme décompte, vers
dix heures et demie, j'ai demandé mes médicaments a I'in-
firmier, qui m'a dit que le médecin viendrait me les donner.
Cette situation a duré quatre jours, ou je demandais mes
médicaments a chaque décompte et une possibilité de voir
le médecin, mais sans aucun résultat.

Pendant ces jours, il y avait des fouilles constantes, mais
les coups violents dans les chambres n'avaient pas encore
atteint leur intensité maximale. Au matin du quatrieme jour,
ils m'ont appelé et m'ont dit que j'allais étre transféré sans
m'expliquer pourquoi. J'ai été surpris de me retrouver de
nouveau a l'entrée de la prison, ou I'on m'a menotté aux poi-
gnets et aux chevilles avant de me placer dans le véhicule
de transport, la "bosta". lls nous ont dit que nous allions pour
un interrogatoire a la prison d’Ofer, un trajet d'environ trois
heures depuis la prison de Megiddo. Tout au long du tra-
jet, nous avons subi des coups humiliants et douloureux a
mains nues, et a chaque entrée dans la voiture métallique,
ils poussaient nos tétes contre les portes, causant des bles-
sures graves.

A notre arrivée & la prison d’Ofer, j'ai été soumis & un inter-
rogatoire trés court, d'une dizaine de minutes. L'enquéteur
était en colere et menacant, posant des questions provoca-
trices. Il m’a demandé : "Es-tu content de ce qui s'est passé
le 7 octobre ?" Je lui ai répondu que personne ne se réjouit
des meurtres en soi. |l a alors continué de m'insulter et de me
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menacer, y compris avec des menaces de viol et de coups
séveres. Son ton était rempli de menace et d'intimidation, et
a la fin, il m'a demandé de signer des documents que je n'ai
pas lus. Sous I'effet de la panique, de l'agitation et de la peur
de subir davantage de violences, j'ai accepté et signé sans
savoir ce que contenaient ces documents.

Aprés l'interrogatoire, ils nous ont renvoyés a la prison de
Megiddo, ou nous sommes arrivés vers cing ou six heures
du soir. Nous étions épuisés et n’avions rien mangé de la
journée. A notre arrivée, nous avons encore été fouillés a nu
et battus. En entrant dans la chambre, j'ai trouvé les autres
détenus également épuisés. J'ai remarqué que la moitié des
affaires dans la chambre avaient été confisquées, y compris
des chaises et certains appareils électriques.

Dans les jours suivants, j'ai de nouveau été emmené a
une audience par visioconférence. J’étais accusé d’incita-
tion. Le proces a été reporté plusieurs fois, et lors de l'une
des audiences, le juge a ordonné qu'on me donne mes
médicaments et que je vois un médecin aprés que je lui ai
expliqgué ma condition médicale, étant diabétique. Cepen-
dant, rien n'a changé. On m’a donné un médicament inap-
proprié pour mon état de santé, et je souffrais de graves
maux de téte et d’une vision affaiblie, surtout apres la
confiscation de mes lunettes. Lorsque j’ai protesté que ce
n'était pas le bon médicament, ils se sont moqués de moi.
lIs faisaient tout pour humilier davantage le détenu, en lui
rappelant son insignifiance a leurs yeux et en lui montrant
que sa vie, sans parler de sa dignité, n’avait aucune im-
portance pour eux.
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Lors de la deuxieme audience, le juge lui-méme n’a pas pu
s’empécher de sourire sarcastiquement face a certaines des
"preuves" présentées contre moi, notamment une courte
vidéo que j'avais publiée sur les réseaux sociaux. Il a dit
que cette vidéo ne constituait en rien une preuve d’incitation.
Pourtant, ma détention a été prolongée, et j'ai été placé en
détention administrative pour six mois.

La vie en prison était extrémement difficile. La nourriture
était trés mauvaise ; les trois repas étaient distribués en une
seule fois en fin de journée, et les quantités étaient si petites
gu’elles ne suffisaient méme pas pour une personne, mais
nous étions obligés de les partager entre dix personnes ou
plus en raison de la faim intense.

Un jour tard en octobre, une unité de raid a envahi les sec-
tions de la prison et a confisqué tous les effets personnels
des chambres, y compris les couvertures et les vétements.
lIs nous ont laissés sans chaussures ni vétements adéquats
pour affronter le froid glacial de I'hiver. Cette situation a duré
plusieurs mois, jusqu'a ce que mon avocat dépose une
plainte pour améliorer nos conditions. Aprés cela, j'ai pu ob-
tenir quelques vétements et couvertures.

Finalement, j'ai été transféré a la prison du Néguev a la mi-
avril 2024. Le trajet jusqu'a la-bas a été extrémement diffi-
cile, durant six heures dans la "bosta", le véhicule de trans-
port. A notre arrivée, nous avons de nouveau subi des coups
et, apres une fouille a nu, j'ai été envoyé dans la section 22.
Les conditions y étaient bien pires que ce que jimaginais
: la chambre était surpeuplée de détenus, dont la plupart
souffraient de maladies de peau dues au manque d'hygiéne.
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Nous manquions des besoins de base de la vie, et il y avait
trées peu de nourriture ou de couvertures pour faire face au
froid qui pénétrait les os, d'autant plus que nos corps af-
faiblis s'épuisaient de jour en jour avec la perte intensive de
poids que nous avons subi.

Des maladies de peau contagieuses se sont propagées par-
mi les prisonniers. Dés mon arrivée dans la section 22, j'ai
trouvé une cellule avec neuf autres détenus, ce qui portait le
total a dix, tous présentant des symptomes de graves affec-
tions cutanées. L'administration de la prison ne prétait au-
cune attention aux traitements pour les prisonniers touchés,
ni aux mesures pour enrayer la propagation dans toute la
prison. Chaque cas sembilait différent de I'autre, sans aucun
soin disponible, ce qui entrainait une détresse psychologique
dévastatrice parmi les détenus. Peu aprés mon arrivée, les
autres m'ont mis en garde : "Attention, nous avons tous une
maladie de peau." Nous ne comprenions pas exactement
la nature de cette maladie, mais les détenus avaient déduit
de leur propre expérience que les maladies de peau se
propageaient rapidement en raison de I'hygiéne déplorable
dans ces conditions.

On m'a permis de dormir sur le lit supérieur pour réduire
autant que possible le contact direct avec eux. La chambre
était minuscule, avec deux lits superposés ; quatre détenus
dormaient dans les lits, tandis que les autres dormaient sur
des matelas dispersés au sol.

Aprés dix jours dans cette cellule, j'ai contracté une infection
qui a commencé a mon gros orteil avant de s'étendre a tout

le pied et de monter jusqu'a la jambe. La situation est deve-
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nue insupportable, je ne pouvais plus ni me tenir debout ni
marcher. Mon état mental s'est rapidement détérioré, surtout
en voyant les détenus plus agés, condamnés a des peines
allant de 18 a 30 ans, certains ayant déja passé plus de vingt
ans en prison. Il m'était difficile de les regarder, tout en me
sentant impuissant, sachant que je serai libéré dans deux
mois alors qu’ils resteront emprisonnés bien aprés mon
départ.

Mon pied était fortement enflé, et chaque jour, je demandais
a voir un médecin ou a recevoir des analgésiques, mais en
vain. Les conditions de santé dans la prison étaient cata-
strophiques : certains détenus souffraient d'ulcéres ouverts
qui suppuraient, sans aucun traitement en vue. Le sentiment
dominant était que les gardiens attendaient notre mort, ou
qu'ils prenaient plaisir a ce type de torture généralisée et
systématique, en voyant les corps des Palestiniens dépérir
et faiblir sous leurs yeux. Ce comportement n'était pas in-
connu de I'occupant, mais il avait atteint des niveaux jamais
vus ni entendus du sadisme, des traitements imposés sans
accusations ni procés équitables, sans distinction entre jour-
naliste et autre détenu.

Aprés environ deux semaines, mon avocat a pu me rendre
visite. Je lui ai parlé de mon état et de ce que je vivais. Il a
remarqué que je ne pouvais pas marcher et a rapidement
déposé une plainte. Cinq jours plus tard, ils m’ont enfin em-
mené a l'infirmerie, ou le médecin a été choqué par la gravité
de l'infection. J'ai recu des médicaments : une pommade et
quelques analgésiques, et mon état s’est amélioré un peu.
Malgré cela, les conditions que j'ai vécues dans la prison du
Néguev et les formes d’abus que jai subies et observées
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chez les autres détenus étaient bien plus terribles que tout
ce que j'avais entendu auparavant sur cet endroit, totale-
ment dépourvu d'humanité et d'espoir, sauf celui que je pui-
sais chez les anciens détenus qui tenaient bon malgré leurs
souffrances extrémes.

Comme mon arrestation soudaine en raison de mon travail
journalistique, ma libération fut tout aussi inattendue ; je ne
savais pas précisément quand j’allais étre relaché. Tout ce
que j'avais compris, c'est que ma libération aurait lieu un
jour de juillet, mais a cause de la perturbation des commu-
nications avec mon avocat, je ne pouvais pas confirmer la
date exacte. Le jour de ma libération, je me suis réveillé en
sursaut lorsque le gardien est venu me dire : « Prépare-toi,
tu sors aujourd’hui. »

Je n’ai méme pas pu dire au revoir & mes camarades de
détention, une politique utilisée par I'occupant pour affaib-
lir notre moral. Apres plusieurs heures d’attente, les yeux
bandés et les mains et pieds attachés, j’ai été libéré au poste
de contrdle de Dhabhiriya.

Ce moment de libération, tant désiré et attendu, a pourtant
été 'un des plus dure que j'ai vécus. Je révais de pouvoir
serrer dans mes bras ma famille, ma mére, ma femme et
mes enfants, mais l'infection cutanée que j'avais contractée
en prison m’a empéché de le faire, me privant de I'étreinte
dont javais pourtant le plus besoin a ce moment-la. Je n’ai
pas pu les embrasser, ni méme m'approcher d'eux de trop
prés, par peur de leur transmettre la maladie. Cette situa-
tion douloureuse a amplifié€ mon sentiment d’oppression, me
donnant I'impression que le cauchemar de l'incarcération in-
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juste n'était pas encore terminé. J’ai ét€ emmené a I'hépital,
ou des examens ont révélé plusieurs maladies, dont la gale
et la goutte, dues a la mauvaise qualité de la nourriture en
prison.

Mon traitement a duré longtemps, et je suis encore en train
de soigner certaines maladies et séquelles de la détention.
Malgré les conditions difficiles, les prisonniers restent avec
un moral élevé, défiant l'isolement et la coupure totale du
monde extérieur. De nombreux journalistes sont toujours in-
carcérés par l'occupant, et I'intérét déja faible pour leur sort
s’est encore amoindri. Pourtant, les revendications pour leur
libération immédiate doivent étre une priorité pour la com-
munauté journalistique locale, arabe et internationale, face
a l'intensification de l'agression israélienne sur les Palesti-
niens partout, en Cisjordanie, a Jérusalem, et a Gaza, ou
des massacres parmi les plus importants de I'histoire mod-
erne sont en cours, coltant la vie a des dizaines de milliers
de martyrs, dont environ 175 journalistes et leurs proches,
directement ciblés par I'occupant qui tente en vain d'éteindre
davantage de voix journalistiques et de réduire au silence
celles qui demeurent.
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La presse a Gaza...
L'Humain d'Abord

Youssef Fares

Il est difficile d'écrire sur l'expérience professionnelle alors
que nous sommes au cceur d'une guerre sans fin, dont
personne ne peut prédire la fin, il est possible que le pire
soit encore a venir, d’autant que nous savons tous que la
meilleure partie d'une guerre, c'est sa fin. Permettez-moi
premierement d'avouer que, en quinze années de journal-
isme, durant lesquelles j'ai couvert quatre grandes guerres,
environ vingt-cinq affrontements entre elles, et deux années
de manifestations de retour a la frontiere orientale de Gaza,
je n'ai jamais vécu des horreurs comparables. Sur le plan
personnel non plus, moi, Palestinien de Gaza, né et ayant
grandi dans cette ville, que jai quittée seulement deux fois
pour un total de soixante-dix jours, je n'ai connu rien de sem-
blable. La Russie, méme aprés deux ans de guerre contre
I'Ukraine, n'a pas appelé ce conflit une guerre, mais une
"grande opération". A Gaza, en revanche, nous sommes
face a une puissance nucléaire qui, le 7 octobre, a officiel-
lement déclaré la guerre a une ville que I'ONU?" et d'autres
institutions internationales considéerent, méme en temps de
paix, comme "inhabitable" : une petite ville sans infrastruc-
tures, sans abris, sans zones sdres, ou s’entassent plus de
deux millions de personnes. Une ville contre laquelle on mo-
bilise 500 000 soldats, des centaines de chars, de véhicules

27Un rapport de I'ONU de 2017 a déclaré que Gaza était "inhabitable" en raison de la grave
situation humanitaire, notamment une grave crise énergétique et un taux de chémage des
jeunes de 60%.
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blindés, de drones, de systemes de surveillance, et d’intelli-
gence artificielle.

Face a cette brutalité, cette mobilisation générale et le
soutien occidental et américain absolu, j’ai estimé, pour la
premiere fois de ma carriere, qu’il était prudent de modérer
mon élan. Ce matin-la, je n’ai pas mis ma veste de journal-
iste pour me précipiter couvrir les événements. J’ai préféré
profiter des quelques heures avant que les forces israéli-
ennes ne se remettent du choc initial pour préparer ce qui al-
lait suivre. Mes priorités étaient de mettre ma famille a I'abri,
dans un endroit que je pensais sir, et de rassembler I'essen-
tiel : batteries, power banks, cartes Internet, carburant pour
la voiture et un lieu pour dormir.

Aprés une année, je ne me rappelle plus trés bien comment
cette période est passée. Plusieurs moments sont gravés
dans ma mémoire : la nuit ou ils ont menacé de bombarder
I'immeuble ou j'avais déplacé ma femme et mes enfants, et
ou j'ai da les évacuer a trois heures du matin ; puis le bom-
bardement de la maison voisine de celle de mes parents,
ou quinze voisins ont été tués et mon pere blessé ; et enfin,
le bombardement d’'une mosquée prés de I'endroit ou je les
avais relogés, ce qui m'a poussé a les déplacer a nouveau.

J'ai compris, dans les vingt premiers jours du premier mois,
combien il sra difficile d'étre a la fois témoin et victime. Je vi-
vais le dilemme de tout journaliste engagé envers son méti-
er et sa mission. J'avais le sentiment d’'un profond manque,
d’'une impuissance immense : me contenter de rédiger des
rapports depuis la maison, alors que I'ampleur des événe-
ments nécessitait toutes les caméras et plumes disponibles.

185



Pour étre précis, nous étions face a des horreurs colossales
et des hommes hésitants.

Plus tard, j’ai compris que le pire était encore a venir : 'of-
fensive terrestre massive sur le nord de Gaza a débuté, en-
trainant la mort de 17 membres de ma famille dans différents
lieux. Je n’avais pas d'autre choix, mesurant la distance en-
tre la mort et ma famille en centimeétres, que de les déplacer
vers ce qu'on appelait alors la "zone sire" a Rafah, dans le
sud de la bande de Gaza, pendant que je restais dans le
nord, pratiquement déserté par 90 % des journalistes. C'est
alors que le travail a réellement commenceé.

Pour étre franc, le premier mois de cette guerre a laissé de
nombreuses blessures en moi. Lorsque je suis descendu sur
le terrain pour rencontrer les victimes et documenter les im-
ages, j'ai ressenti ce que tous mes collégues vivent : "Nous
racontons notre propre histoire a travers des voix et des re-
gards des autres. Cette fois, Israél n’a épargné personne
de ces assassinats : journalistes, médecins, ambulanciers,
travailleurs humanitaires et personnels des organisations lo-
cales et internationales... Tous étaient des cibles légitimes.

Il fallait travailler non seulement par devoir, mais aussi en
soignant le récit pour que les victimes, a qui j'appartiens, ne
deviennent pas de simples chiffres, et pour préserver leur
dignité humaine pour qu’elle ne se convertit pas a un simple
contenu visuel. Face aux massacres et a la brutalité israéli-
enne, il était logique de se poser de nombreuses questions
sur l'orientation de la couverture médiatique et sur les angles
a adopter. La premiere de ces problématiques concerne la
ligne directrice de la couverture de la guerre. Atteindre un
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niveau d’objectivité exige une approche précise, entre le su-
per-héros et la victime vaincue. Trop accentuer I'un ou I'au-
tre aspect énormément de mépris et occulterait une part de
la réalité.

L'espace gris entre les deux couleurs renvoie a I'usage des
mots nouveaux pour représenter les protagonistes épuisés,
blessés, mais généreux dignes, refusant la soumission.
Quant aux victimes, elles occupent une place centrale, en-
tourées des détails de leurs vies difficiles. |l est important de
rappeler qu'elles ne sont pas victimes d'un tremblement de
terre ou d’une catastrophe naturelle, mais d'une cause poli-
tique et d’'une injustice historique infligée par la plus grande
machine de destruction de la région. Un moment de pose
face a la scene du déplacement de la population du nord
vers le sud, jusqu'aux vastes camps de tentes, souléve des
dilemmes professionnels trés sensibles, car notre ennemi
posséde le pouvoir de recréer la tragédie, reproduisant la
scéne de l'exil qu’ont connu les Palestiniens il y a 76 ans.
Faut-il vraiment parler d'une nouvelle Nakba en 2023, alors
gue nous avons entrepris cette lutte ?

Le plus grand défi pour un journaliste dans une guerre de
cette ampleur n’est ni de se procurer des ressources logis-
tiques ni de choisir soigneusement les mots pour raconter
I'nistoire des victimes, mais de trouver une ligne directrice
qui inscrive cette guerre dans une perspective historique,
actuelle et future. Elle doit refléter la réalité d'un peuple qui,
depuis son expulsion en 1948, n'a jamais connu une vie sta-
ble, dont chaque souffle est sous contrdle de I'occupant, et
qui fait face maintenant a une tentative d’éradication par un
gouvernement extrémiste qui pense avoir eu une opportunité
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unique d'effacer la présence palestinienne, géographique-
ment historiquement et méme sous la bénédiction des récit
sacreés.

Probablement lire les événements sous cet angle m'a per-
mis, en tant que témoin et victime, de trouver un ton unique
pour couvrir les faits, en utilisant les meilleurs outils et con-
textes journalistiques et en exploitant toutes les plateformes
pour montrer le Palestinien qui aime la vie et qui aspire a
vivre dignement, tout en combattant pour une cause juste
face a un ennemi dénué de moralité. Dans cette perspec-
tive, I'nistoire humaine devient un moyen de sortir du cadre
conventionnel du journalisme, qui se contente de rapporter
I’événement, de donner des statistiques et de répondre aux
questions de curiosité.

Dés le début de cette guerre, jai compris que réduire les
victimes a des chiffres serait froid, a moins d’insuffler une
ame dans chaque chiffre. A travers des récits journalis-
tiques, nous libérons les victimes de I'anonymat des statis-
tiques, révélant les aspects de leur histoire qui leur rendent
justice empathie et touchent les esprits et le cceurs lecteurs,
les transformant d'observateurs en sympathisants. Chaque
victime, qu’elle soit un martyr, un blessé amputé, un com-
mergant ruiné ou une ambition brisée, constitue une histoire
unique avec un début, un point culminant plein d’émotion,
et une fin ouverte que ni la mort ni la destruction ne cl6ture
vraiment. Ces histoires, bien exposées et soigneusement
racontées, deviennent des icbnes, dotées de présence et de
durabilité, au lieu de se perdre dans le flux visuel et informa-
tif qui finit par lasser méme les spectateurs indifférents ou
bien un contenu indésirable.
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En vérité, je ne compte pas sur ce que l'ceil et l'oreille
percoivent rapidement a travers le défilement continu des
réseaux sociaux, mais sur ce qui touche aux valeurs hu-
maines partagées entre le héros de l'histoire, le journaliste
et le lecteur. Cela répond aussi aux dimensions politiques
qui doit toujours étre pris en considération, car I'occupation
représente un probleme personnel pour tous les Palesti-
niens, pas seulement pour un parti que I'occupant tente de
charger de ce fardeau. Je me rappelle de I'histoire d’Aqila
al-Sakani, née 'année de la Nakba, dont chaque étape de
vie est entrelacée avec les grands événements nationaux.
L’armée israélienne a fait exploser la maison de sa famille
dans le camp de Jabaliya lorsqu’elle avait 16 ans. Le jour de
son mariage, sa famille lui a caché la nouvelle du martyre
de son fréere Hussein lors de "Septembre Noir" en 1970. Au
début de la seconde Intifada en 2000, son fils Khalil a été
tué, et son plus jeune fils Hussein blessé. Dans cette guerre,
elle a perdu cing enfants et s’est retrouvée seule, prenant
soin de 26 petits-enfants orphelins. Une telle histoire, avec
toutes ses connexions au passé et au présent, est 'un des
exemples vivants qui incarnent notre récit historique.

Um Fawzi Washah, meére de quatre enfants, les a perdus
dans un bombardement qui a détruit leur maison dans le
quartier de Tel al-Zaatar dans le camp de réfugiés de Jabali-
ya, a la fin du troisieme mois de guerre. Pendant cing mois,
elle n’a pas réussi a dissuader son mari, le pere des martyrs,
de son choix personnel de vengeance. « Abou Fawzi » a
finalement perdu la vie en affrontant 'armée d’occupation
lors de la deuxieme opération terrestre sur Jabaliya, en mai
de cette année. Ces histoires, et tant d'autres similaires, lor-
squ'elles sont racontées de maniére professionnelle et ré-
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fléchie, comblent les lacunes dans le récit que I'occupation
a cherché a manipuler avec ses fausses narrations tout au
long de ces mois de guerre.

Le défi pour moi, dans la création d'une empreinte et d'un
style distinctif, ne réside pas seulement dans les conditions
de guerre difficiles, mais aussi dans les barrieres profession-
nelles et éthiques qu’il faut respecter pour ne pas dépasser
mon réle de journaliste. Le probléme dans notre histoire ici
est que nous ne pouvons pas rester neutres face a la dignité
des gens, leurs particularités et leurs émotions. Par exem-
ple, le journaliste ne doit pas exprimer des sentiments que
son invité ou le héros de son histoire ne parvient pas lui-
méme a formuler, méme s'il partage la douleur et la faim, et
ressent toutes les émotions qu'il vit. Le professionnalisme
exige que nous posions des questions précises et capturi-
ons des détails subtils pour créer des liens communs entre
celui qui raconte, celui qui écoute, et celui qui regarde. C'est
une tache difficile, mais ses résultats brisent le « quatrieme
mur » entre les protagonistes de I'histoire et le public. A la
maniére de Bertolt Brecht, le célébre dramaturge allemand,
cela transforme le spectateur en participant actif et en sout-
ien pour transmettre I'histoire et y ajouter ses propres réflex-
ions.

J'ai constaté que le journalisme institutionnel dans la rédac-
tion de rapports et d'histoires ne suffit pas pour transmettre
I'impression personnelle et les espaces émotionnels part-
agés avec les protagonistes des récits. Il a donc fallu dével-
opper un nouveau style d'écriture — ou plutét, les événements
et les scénes quotidiennes ont fagonné un style de narration
sur les réseaux sociaux, qui a pris son propre chemin jour
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aprés jour. Dans cet espace personnel, je pouvais raconter
I'histoire et ses héros en y ajoutant mon ressenti, et partager
ce gqu’elle avait suscité en moi. Ce style exige de recourir
aux outils journalistiques les plus précis pour enquéter sur
les détails, et d'utiliser des mots clairs et accessibles pour
toucher un large public et leur donner I'occasion d’ajouter
leur propre perspective sur 'impact de ces histoires accom-
pagnées d'images. Parallelement, je réalisais les reportages
pour les chaines de télévision et les journaux pour lesquels
je travaille.

Je reconnais que ce style de travail n'était ni planifié ni
étudié ; il a été fagonné par l'expérience, la richesse des
événements et la densité des personnages. Approfondir
cette approche redonne un visage aux victimes que I'actu-
alité rapide avait effacé, restituant leur image, leur voix et
leurs émotions, ainsi que nos propres sentiments envers
elles. Cela va méme au-dela : il crée des récits pour les
héros qui ne s'arrétent pas a leur premiere diffusion, mais
deviennent des histoires vivantes, suivies au fil du temps,
avec des transformations dues a la perte et méme aux
moyens de surmonter le choc.

Par exemple, l'histoire du jeune Hamza Abu Halima, pho-
tographié lors d'un interrogatoire, les pieds en sang et les
mains menottées derriere le dos, regardant le soldat en face
de lui d’un air défiant et avec le menton relevé. Cette photo,
publiée au début de I'année, a circulé sur les réseaux so-
ciaux, et la recherche de ses détails et circonstances, ain-
si que sa recréation, ont été essentielles pour en faire une
icbne mémorable, allant au-dela d’un simple moment d’actu-
alité. Autre exemple, I'histoire de la mere de I'enfant martyr
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Mohammed Bahar®, atteint de trisomie 21, qui a été attaqué
par un chien laché par des soldats de I'occupation dans sa
maison a Shuja'iya, le laissant mourir sous leurs yeux. Um
Jibril est apparue, racontant cette histoire douloureuse avec
une expression de douleur et de mépris. Quelques mois plus
tard, nous avons appris qu’elle organisait un festival pour ap-
porter de la joie aux enfants a I'occasion du Mawlid en hom-
mage a la mémoire de son fils.Montrer une image récente
de cette meére, portant une robe traditionnelle palestinienne,
souriante malgré son immense tristesse, ne renforce pas
seulement son histoire mais donne a ce récit un caractere
de continuité et de renouveau, en I'ancrant plus profondé-
ment dans la mémoire du public.

Les répercussions professionnelles de l'expérience de la
guerre vont bien au-dela des styles de couverture, de la
qualité des textes, de la photographie, de la présentation
et de I'éthique ; elles permettent de découvrir I'importance,
la valeur et la mission du journalisme, non seulement du
point de vue politique, mais surtout du point de vue des vic-
times elles-mémes. Le contact quotidien avec elles a mon-
tré qu'elles ont encore plus besoin de voir leurs histoires
racontées et préservées que les journalistes eux-mémes.
Basma Al-Khuzandar, dont le fils est décédé lors de I'as-
sassinat des journalistes Ismail Al-Ghoul et Rami Al-Rifi,
m’a crié avec émotion : « lls ont écrit "martyr inconnu" sur
le corps de mon fils unique. Mon fils n’est pas un martyr
inconnu, il n’est pas un dommage collatéral, il n’est pas

Muhammad Bahar, un Palestinien de 24 ans atteint du syndrome de Down, a été tué par
les forces israéliennes le 4 juillet 2024, lors d'un raid sur le domicile de sa famille dans
I'est de la ville de Gaza. Selon sa méere, Muhammad était innocent et avait des capacités
verbales limitées. Les soldats israéliens ont utilisé des chiens pendant le raid, ce qui a
entrainé la mort tragique de Muhammad.
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un numéro. Mon fils a un nom, et il s’appelle Khaled Saed
Al-Shawa. »

La perte est douloureuse, mais l'oubli et la négligence sont
encore plus insupportables. Les gens ont besoin que les
journalistes parlent d'eux, racontent leurs histoires et pub-
lient leurs photos en continu. La plus grande lecon que cette
guerre peut offrir, c'est que le journaliste est I'antithése per-
manente de l'oubli : celui de I'image, de l'histoire, du récit,
des statistiques. Le conflit que nous vivons avec l'occupation
aujourd'hui n'est qu'un épisode d'une série qui dure depuis
74 ans, et notre plus grande victoire réside dans notre sur-
vie.

Finalement, je suis reconnaissant envers les héros de mes
récits, ceux qui m'ont permis de me tenir a leurs cétés, d'en-
trer dans leurs foyers et, parfois, de partager leur courage.
Cependant, la vérité indéniable est que ce sont eux qui nous
faconnent, et notre réle modeste se limite a les découvrir. Je
remercie également I'Institut Al Jazeera pour les meédias, qui
sait toujours transformer une idée informelle en une méthode
académique capable de devenir un parcours académique et
méme de s’immortaliser dans les livres.
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La presse est ce qui
les rend fous

Hamam Hantash

Dans ce pays, hous sommes confrontés a deux accusations
principales : une partagée par tous les Palestiniens pour
leur persévérance sur leur terre, et une autre spécifique aux
journalistes, car Israél a déclaré une guerre acharnée a la
vérité et a tous ceux qui tentent de la révéler avec profes-
sionnalisme et objectivité. Ainsi, mon sort, comme celui de
nombreux autres journalistes en Cisjordanie occupée, m’a
conduit & une expérience d'emprisonnement difficile, dont
je vais documenter quelques épisodes dans ce témoignage.

J'ai été arrété le 24 octobre, vers une heure du matin. On
dit que la mémoire des victimes de traumatismes est pré-
cise, mais la brutalité de l'occupation rend impossible I'ou-
bli de chaque détail de la violence que nous avons subie.
Des soldats armés encerclaient ma maison, comme si j'étais
un terroriste ou un dirigeant de faction, alors qu'aucune de
ces mesures n’était nécessaire. J'ai été arrété de maniere
brutale, subissant des coups injustifiés, bien que je n’aie ni
résisté ni commis quoi que ce soit justifiant ce traitement
humiliant et terrorisant. L'accusation principale, comme je
I’ai mentionné, suffisait a elle seule aux yeux des Israéliens
pour justifier la violence, la torture, et I'humiliation. lls m’ont
emmené en pleine nuit, a une distance considérable de chez
moi, ou des véhicules militaires attendaient. En route, j'ai été
frappé et jeté par terre a l'intérieur du véhicule militaire qui
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m’a conduit au camp de "Sheikaf ou les pieds des soldats
étaient posés sur moi.

La-bas, aprés un examen médical rapide, ils m’ont attaché
a une cléture du camp, me laissant prés d’'un chien de gar-
de qui aboyait sauvagement a chaque mouvement que je
faisais. J'étais dans une position contraignante comme celle
du « Shabeh?® », les mains levées et attachées dans le dos.
A l'aube, jai été transféré au camp de détention "Atsion",
ou j'ai continué de subir divers abus absurdes sauvages et
haineux, visant uniquement a briser notre volonté humani-
taire.

Au camp "Atsion", les officiers nous ont accueillis avec un
interrogatoire humiliant. Chaque étape en détention vise
’humiliation et le plaisir de nous voir souffrir sans raison.
Nous avons été séverement battus, déshabillés compléete-
ment, et forcés de rester dans des conditions extrémement
dures pendant deux nuits. Pendant cette période, nous
étions forcés de rester a genoux, les mains levées et la téte
baissée. En tant qu’ancien détenu, j’ai I’habitude des pris-
ons, mais ce niveau d’abus continu et généralisé pour tous
les prisonniers était inédit pour moi, sachant que aucun des
prisonniers n’était épargnés de ces barbaries quoi qu’il en
soit son identité, en étant journaliste n’était en aucun cas
une protection pour moi au contraire c’était une raison de
plus pour que le gedlier augmente sa dose de torture et
d’humiliation envers moi.

2 Shabeh est une technique de torture utilisée dans les prisons israéliennes. Elle consiste
a enchainer les mains et les pieds du détenu a une petite chaise inclinée vers l'avant, de
sorte que le détenu ne puisse pas s'asseoir dans une position stable. La téte de l'interrogé
est recouverte d'un sac souvent sale et de la musique forte est diffusée en continu par des
haut-parleurs. Les détenus soumis au shabeh ne sont pas autorisés a dormir
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Ensuite, j'ai été transféré a la prison "Ofer" ou j’ai été accusé
d’incitation et de couvrir les nouvelles de la bataille de "To-
ufan d'Al-Agsa". lls considéraient que les informations que
je rapportais constituaient une incitation contre I'occupation.
Durant mon séjour de 15 jours a "Ofer", des unités de ré-
pression pénétraient quotidiennement dans les sections de
détention, envahissant les cellules au milieu de la nuit, pour
nous violenter. Méme la nourriture était utilisée comme une
forme de torture : un ceuf difficilement consommable, un peu
de riz insuffisamment cuit avec parfois quelques légumes, et
guatre morceaux de pain. Ce régime a fait fondre les corps
des détenus a cause de la malnutrition, des tortures et du
manque de sommeil.

Nous étions completement isolés, sans aucun contact ex-
térieur ni méme une radio pour nous informer. Entre nous,
nous pensions que la guerre durerait un mois on se disa-
it qu’il faut juste avoir un peu de patience, mais elle s'est
prolongée de mois en mois. Apres 15 a 20 jours, une unité
spéciale de répression, la "Yamaz", est entrée dans notre
cellule et, sans raison, nous a soumis a de nouvelles fouilles
violentes et nous avons subis une séance de intense, ce
jour la un des gedlier c’est approché de moi avec son chien
sauvage, il I'incitait a s’approcher encore plus a chaque fois
que je bouge ou je léve ma tete ils se sont comportés ainsi
pour me punir de les avoir parler d’'un ton défiant, la scene
du chien qui était a deux pas de moi était terrifiant, une peur
différente je ne pouvais pas m’empécher de penser que ce
chien a tout moment peut se détacher et m’attaquer sur-
tout que j’étais coincé au coin ou je ne pouvais faire aucune
réaction, cependant les autres gedliers riaient et rigolaient,
ce torture absurde a duré une bonne demi-heure .
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Le lendemain, nous avons été transférés au camp de
"Néguev". Cette étape a été particulierement éprouvante
. ils nous ont mis dans des véhicules de transfert, at-
tachés, frappés et insultés. lls exigeaient que je crie "Vive
le peuple d'lsraél", ce que j’ai refusé, alors ils m’ont battu
violemment, un écrasait mon cou pendant que un autre
frappait mes cotes en me provoquant deux fractures et
pourtant I'officier a donné 'ordre qu’on me frappe du coté
de mon cceur ils continué de m’insulter, et a chaque fois
que je me rappelle que je suis journaliste et que je peux
avoir un certain droit ou considération, je recois des coups
qui me rappellent ma principale accusation, celle que je
suis Palestinien. Cette identité pour un israélien est une
accusation et un crime qui ne doit avoir aucune considéra-
tion la preuve que tous les prisonniers ont eu leurs part
de violence et humiliation en dépit de leurs statut &ge ou
position.

Lorsque nous sommes arrivés au camp l'unité « kiter »
célébre pour sa mauvaise réputation nous a accueillis, avec
leurs visages masqués, et nous a malmenés dans un cou-
loir étroit. Les chiens policiers lachés sur nous nous ont at-
taqués, moi y compris, malgré mes mains et mes pieds liés.
Un chien m’a attaqué jeté par terre j’étais incapable de ré-
sister et méme avec une bavette sa salive coula sur moi
a chaque fois qu’il abois. La douleur et I'humiliation étaient
indescriptibles.

Ensuite ils m’ont demandé de me lever d’'une maniére con-
fuse, jai pu finalement atteindre une minuscule chambre
d’attente. Aprés cette épreuve, nous avons été entassés
dans une petite salle d'attente avec environ 40 autres déte-
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nus, incapables de bouger. lIs nous ont forcés a rester age-
nouillés, les mains sur la téte, face au mur.

lIs sont entrés, membres de l'unité "Keter" et les gardiens,
hurlant de maniére hystérique : "Bienvenue en enfer !" et ont
commencé a nous frapper avec des batons et des agrafes.
J'entendais les cris des prisonniers pendant qu'ils recevaient
de violents coups sur la téte et les épaules. Lorsque ce fut
mon tour, j’ai senti qu’ils piétinaient ma téte, et je souhaitais
que la terre s’ouvre pour m'engloutir, tant la douleur et I'hu-
miliation étaient insupportables.

lls nous appelaient ensuite, un par un, et a chaque départ
d'un prisonnier, nous entendions ses cris, comprenant qu'il
subissait de violents coups. Nous nous disions entre nous:
"Ton tour arrive", sachant qu'il allait affronter des coups bru-
taux. Quand mon tour est arrivé, ils m'ont emmené dans
une piece appelée "makhlool", une salle sous contrdle de
I'administration pénitentiaire, ou les prisonniers sont fouillés
et ou I'on gere les caméras et les communications. On m’a
demandé de retirer tous mes vétements, en pleine vue, sans
aucune intimité, tandis que jentendais les cris des autres
prisonniers dans les pieces voisines. Ce genre de traite-
ment, répété, visait clairement a humilier les prisonniers en
les dépouillant de leur dignité, une violation flagrante des
lois et des normes.

Pendant la fouille dénudée, j'ai subi une nouvelle série de
coups, sans question ni explication ; c'était une violence gra-
tuite, juste pour la violence. Cing soldats m’entouraient, j'étais
au centre, et ils utilisaient des matraques métalliques en se
relayant pour me frapper, provoquant d'énormes douleurs et
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des ecchymoses. Quand je leur ai dit que j'étais malade et
souffrais de douleurs au dos, ils ont ignoré mes paroles et ont
redoublé de coups. A plusieurs reprises, jai eu l'impression
de quitter ce monde, alors j'ai commencé a réciter la shaha-
da®, le seul recours qui me restait pour faire face a cette cru-
auté démoniaque. Les coups ont duré deux a trois minutes,
qui m'ont semblé une éternité, utilisant leurs bottes et des ma-
traques en plastique et en métal. Mon créane s'est fissuré, et
le sang a coulé de ma téte et de mon nez, se mélant au sang
de mes camarades déja frappés avant moi ; c'était une véri-
table sauvagerie, une horreur qui continue aujourd'hui dans
les prisons d'occupation, que les journalistes et autres doivent
dénoncer pour exiger la fin de ces pratiques.

Aprés cette séance de coups sanglante, on nous a trans-
férés dans une autre piéce, ou nous étions tous blessés.
Certains prisonniers avaient des blessures aux yeux, d'au-
tres au visage, d’autres aux membres. Le sang continuait
de couler. Dans la piéce, il n'y avait que de vieux matelas,
et ils n’étaient méme pas suffisants pour tous. La salle, pe-
tite, mesurait environ 9 meétres sur 6, et ils y entassaient 13
personnes. Nous dormions par terre, incapables de bouger,
méme pour monter sur les lits supérieurs. L’eau était coupée,
et nous ne pouvions pas nous laver. Pour moi, le pire, c'était
la salive du chien restée sur mon corps toute la journée ;
impossible de dormir & cause de cela et des souvenirs ter-
rifiants que cela évoquait. Je n'ai pu me nettoyer que le jour
suivant, lors de I'heure d'eau, qui arrivait seulement une fois
par jour pour une heure.

30 Dans la culture islamique, une personne mourante est encouragée a prononcer la déc-
laration de foi islamique connue sous le nom de Shahada. On considére qu'elle apporte
du réconfort, qu'elle constitue une réaffirmation de la foi et qu'elle permet de demander le
pardon et la miséricorde d'Allah.
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Une nouvelle période de souffrance a commencé aprés cela.
A chaque recensement, les gardiens nous demandaient de
tourner nos tétes vers le mur, de nous agenouiller et de plac-
€r nos mains sur nos tétes. Lors de I'appel, l'unité "Keter"!
spécialisée dans la répression intervenait. Certains jours, ils
jouaient a une sorte de jeu de "choix aléatoire" pour décider
guelle chambre subirait le supplice. Parfois, ils entraient dans
chaque piéce successivement, d’autres fois, ils choisissaient
une piece spécifique pour détruire tout ce qui s'y trouvait et
battre ceux qui s’y trouvaient sans raison apparente. lIs ve-
naient deux a trois fois par semaines aprées qu'’ils terminent
de compter ils commencent a appler les noms et cela se
poursuive d’une séance de torture incontestable.

La visite des avocats... Une autre occasion
de torture

Lorsqu'un prisonnier était convoqué pour une réunion avec
son avocat, il subissait des menottes serrées au point de lui
donner l'impression que ses mains allaient se détacher sou-
dainement. Une fois arrivé au centre de contrdle ou au siége
de I'administration pénitentiaire, les coups reprenaient. Les
prisonniers étaient placés dans des salles d'attente, ou ils
subissaient de nouvelles séries de coups violents, malgré
le fait qu'ils étaient sur le point de rencontrer leur avocat.
Les coups étaient si violents que, avec le temps, les jeunes
préféraient éviter les audiences, sachant qu’ils seraient bru-

31 Keter, l'unité d'intervention rapide du Service pénitentiaire israélien, a été créée en 2010
pour gérer les situations d'urgence et fournir une réponse immédiate jusqu'a l'arrivée d'au-
tres forces, notamment en cas d'émeutes dans les prisons ou de tentatives d'évasion.
Cette unité a fait I'objet de critiques pour son recours présumé a une force excessive et a la
torture. Depuis le début de la guerre contre Gaza, son nom est associé a de graves alléga-
tions concernant I'utilisation de mesures extrémes et illégales. Les prisonniers palestiniens
désignent "Keter" comme I"'escadron de la mort
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talement frappés s'ils souhaitaient voir leur avocat. lIs reve-
naient avec leurs visages et corps couverts d'ecchymoses,
et leurs poignets ensanglantés portaient des marques des
menottes.

Quand nous devions nous rendre au tribunal, généralement
celui d'Ofer, les audiences se tenaient via vidéoconférence.
La session ne durait généralement pas plus de cing minutes,
mais pour cela, nous attendions toute la journée, mains at-
tachées, sachant que rien ne jouerait en notre faveur sous
I'occupation. lls nous forgaient a rester agenouillés, les mains
liées, les yeux bandés, et il était interdit de lever la téte. Si
quelqu'un faisait I'erreur de la lever par oubli, les soldats en-
traient et frappaient tout le monde. Cette punition collective
visait a humilier les prisonniers et a susciter des conflits en-
tre eux, car chacun pouvait voir dans un autre la cause d’'une
nouvelle ronde de violence.

La nourriture, une autre arme de torture !

Quant a la nourriture en prison, elle était si limitée qu’elle au-
rait tout juste suffi pour une personne, mais devait étre part-
agée entre dix détenus. Nous étions forcés de diviser en-
tre nous une maigre portion, chacun obtenant deux ou trois
bouchées, ou deux tranches de concombre ou de carotte.
Certains jours, nous recevions une petite portion de yaourt
de la taille d'une cuillere, et méme le pain avait une odeur
insupportable, rappelant des saucisses ou du chou pourri, et
ne pouvait étre mange.

Certains jeunes avaient pris I'habitude de conserver la nour-
riture durant la semaine pour tenter de manger a satiété le
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vendredi, au moins une fois par semaine. Cependant, par-
fois la nourriture se détériorait, entrainant des problemes
plus graves, comme une intoxication alimentaire et de vives
douleurs a l'estomac. Une fois, j'avais gardé ma part de
yaourt pendant une semaine, espérant en avoir sept pots
pour un "festin patriotique" le vendredi, une sorte de célébra-
tion que nous organisions lorsque nous réussissions a ras-
sembler assez de nourriture. Nous faisions tout pour nous
offrir un moment de répit, une breche face a la brutalité de la
détention. Cependant, le yaourt que javais accumulé a fini
par pourrir, et nous n’avons pas pu le manger. Cette perte
a été double : nous avions renoncé a notre part de nourrit-
ure pour la semaine, et perdu aussi ce moment de réconfort
symbolique malgré les tortures collectives imposées par les
gedliers. Ce jour-la, nous avons tous ressenti une profonde
tristesse.

Ce n'était qu'une seule expérience en prison. Malgré I'hor-
reur de ses détails que j'ai vécus et dont les effets demeurent
en moi jusqu'a aujourd'hui, ce n'est pas la pire. Les histoires
des prisonniers dans les prisons de l'occupation restent
largement occultées et oubliées.
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Couverture de la Palestine
apres le 7 octobre

Mustafa Khawaja

Le 16 octobre 2023, ma femme et moi nous sommes réveillés
a trois heures du matin au bruit fort et violent d'une tentative
de forcer la porte de notre maison par I'armée d'occupation
israélienne avec des outils spéciaux. Bien que je leur ai dit
que j'allais ouvrir la porte, ils ont continué a essayer et ont
finalement réussi a la défoncer. Ma femme était a mes cétés.
Les soldats d'occupation ont pointé leurs armes vers nous,
se sont avancés un peu et m'ont demandé mon nom. Je
leur ai répondu. lls ont ensuite demandé a ma femme de me
remettre ma carte d'identité et mon téléphone portable, puis
ils ont exigé de rassembler tous ceux qui se trouvaient dans
la maison. Je leur ai dit qu'il y avait des enfants, dont un
souffrant d'autisme, mon fils Ahmed (neuf ans) et sa sceur
Lynn (quatre ans).

Entre-temps, j'étais tres inquiet que mes enfants se réveil-
lent, surtout Ahmed en raison de sa condition particuliere, et
ma femme ressentait évidemment la méme inquiétude.

Une fois ma carte d'identité vérifiée par les soldats, ils m'ont
informé que j'étais arrété et que j'allais les suivre. A ce mo-
ment-la, ma femme, qui, malgré la situation difficile et pertur-
bante, m'encourageait, m'a apporté mes médicaments, car
je souffrais de problémes d'estomac. Les soldats ont refusé
que j'aille dans ma chambre pour changer de vétements,
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alors elle m'a apporté des vétements que j'ai enfilés devant
les soldats. L'un d'eux s'est ensuite approché de moi, a pris
mes lunettes médicales et les a mises dans un sac avec
mes médicaments, puis il m'a bandé les yeux et m'a ligoté
les mains derriére le dos avec une attache en plastique. lls
m'ont ensuite conduit a I'extérieur de la maison. Dans le cou-
loir de notre maison, I'un des soldats m'a frappé a la téte,
puis a abaissé ma téte vers l'avant et courbé mon dos.

lls m'ont alors demandé de monter dans le véhicule militaire
les yeux bandés et les mains ligotées derriere le dos. lls
m'ont ensuite jeté a terre sur le dos dans le véhicule mili-
taire, et j'ai été placé entre leurs pieds. La force militaire,
composée d'environ six vehicules, a quitté le devant de ma
maison.

J'ai été transféré dans un camp de l'occupation prés du vil-
lage de Rantis, a l'ouest de la ville de Ramallah. En route
vers le camp, I'un des soldats a versé du café chaud sur
moi alors que j'étais a terre, les mains ligotées derriere le
dos et les yeux bandés.Dans le camp, les soldats m'ont fait
descendre du véhicule militaire et m'ont mis a terre tout en
gardant mes mains attachées derriére le dos et les yeux
bandés. Chaque soldat qui passait m'insultait et me frappait,
mais I'un des coups a été particulierement violent lorsque
I'un d'eux m'a donné un coup de poing au visage, juste sous
I'ceil gauche. J'ai alors ressenti des vertiges et un manque de
concentration, et j'ai crié a haute voix en demandant a voir
un médecin, mais en vain. J'ai demandé aux soldats de me
détacher pour que je puisse prier l'aube, mais I'un d'eux m'a
répondu en anglais : 'Dieu est hors service', et ils ne m'ont
pas permis de prier.Aprés le lever du soleil, deux soldats
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sont venus et m'ont emmené dans une piéce tout en gardant
mes mains attachées et les yeux bandés. J'ai compris que
c'était une salle ou des soins de premiers secours étaient
administrés et que celui qui y travaillait était un médecin de
I'armée d'occupation. Il m'a demandé, en hébreu, comment
je me sentais, quelle était ma condition physique et si je
souffrais de maladies particulieres. Je lui ai tout expliqué, y
compris le coup que j'avais recu, et il s'est avéré que ce coup
avait provoqué une petite plaie et un |éger saignement sur
ma joue gauche.Apres cette étape, ils m'ont conduit vers un
grand bus pour me transférer au camp de Gush Etzion, situé
au sud de la Cisjordanie.

La-bas, ils m'ont fait descendre du bus avec Majd Nafeh,
un prisonnier du méme village que moi, arrété avec moi
la méme nuit. lls nous ont forcés a nous asseoir par terre,
devant le camp, avec les mains toujours attachées dans
le dos et les yeux bandés. Cette position a duré jusqu'au
coucher du soleil. Pendant tout ce temps, il nous était interdit
de prier ou d'utiliser les toilettes, et il était interdit de changer
de position. La posture imposée par les soldats de l'occupa-
tion ressemblait a une posture de priére, mais le plus difficile
était de devoir s'asseoir sur un sol couvert de gravier, ce qui
nous causait de fortes douleurs.

Le soir venu, ils m'ont fait entrer dans le camp et m'ont
fouillé minutieusement. L'un des soldats en a profité pour
insulter les dirigeants de la résistance palestinienne. A la
fin de cette premiére journée de détention, nous avons été
enfermés dans une chambre du camp de Gush Etzion pour
passer la nuit, accompagnés de neuf autres prisonniers. Le
lendemain, mardi 17 octobre, ils m'ont sorti, ainsi que des
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dizaines d'autres prisonniers, pour nous transférer au centre
de détention de Megiddo, aprés nous avoir maltraités.

En résumé, la premiére nuit de détention a été particuliere-
ment dure, en raison des violences physiques que j'ai sub-
ies, mais aussi de la douleur de laisser soudainement der-
riere moi ma maison, mon épouse et mon enfant autiste,
sans avertissement. Je pensais a eux et me demandais ce
gue les soldats avaient fait chez moi apres m'avoir emmené.
De nombreuses questions tournaient dans ma téte alors que
j'étais attaché et les yeux bandés, sans réponse. Ces heures
m'ont paru aussi longues que des jours ou des semaines.

Arrivée a la prison de Megiddo

Nous sommes arrivés a la prison de Megiddo dans une «
bousta » (un véhicule de transport de prisonniers) le mar-
di 17 octobre 2023, dans des conditions brutales avec des
agressions physiques. L'unité Nahshon?®, spécialisée dans
le transfert des détenus entre les prisons et vers les tri-
bunaux militaires, nous a fait descendre et nous a fouillés
minutieusement. Je me suis retrouvé dans une cour remplie
de prisonniers assis par terre, les mains levées, ou les gar-
diens de la prison les frappaient et les insultaient. J'ai moi
aussi été agressé au visage et sur d'autres parties du corps.
lls m'ont ensuite obligé a m'asseoir comme les autres déte-

32 'unité officielle de transport des prisonniers en Israél et en Cisjordanie transfére les
prisonniers palestiniens les yeux bandés, menottés, et, dans la plupart des cas, avec des
entraves aux pieds. Souvent, ces prisonniers ne savent pas ou ils sont emmenés ni combi-
en de temps durera le trajet. Pour un compte rendu détaillé des graves abus subis par les
prisonniers palestiniens dans les centres de détention et les prisons israéliens, consultez
le rapport de B'Tselem : "Bienvenue en enfer : le systéeme carcéral israélien comme réseau
de camps de torture
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nus, subissant plusieurs coups de poing et de pied dans le
dos.Plus tard, on m'a fait entrer - lorsque mon tour est arrivé
- dans une petite piece. lls m'ont fait asseoir sur une chaise
avec, derriere moi, le drapeau de I'occupation pour prendre
une photo.

Puis, on m'a transféré dans une autre piece ou deux officiers
des services de renseignement des prisons m'ont interrogé
sur mon travail de journaliste et si je faisais la promotion de
la résistance palestinienne contre "Israél". J'ai répondu que
j'exercais mon métier de journaliste en respectant les stan-
dards professionnels et les exigences de la profession.

lls m’ont interrogé sur mes comptes sur les réseaux sociaux,
en particulier Instagram et TikTok. J’ai répondu que je n’avais
pas de comptes sur ces sites, mais ils ont échangé des re-
gards comme s’ils n’étaient pas convaincus. L'un d’eux a ap-
pelé un gedlier et lui a demandé de me transférer au bloc 5.
Avant cela, le gedlier m’a emmené voir un secouriste assis a
une table dans la méme cour ou les prisonniers subissent des
coups collectifs. Il m’a demandé si je souffrais de maladies
particulieres, m’a fait monter sur une balance a c6té de lui, a
noté mon poids, puis a fait signe au gedlier qu’il avait fini.

Pendant le transfert au bloc, alors que mes mains étaient
attachées, trois gedliers m’ont agressé pendant tout le trajet,
qui a duré environ cing minutes. A I'entrée du bloc, I'un des
gelliers m’a frappé les jambes avec une barre de fer, lais-
sant des marques qui ont duré longtemps.

Lorsque jai informé l'officier du renseignement que jétais
journaliste, il n’a montré aucun intérét et m’a regardé avec

212



mépris. J’ai demandé mes lunettes, que les soldats m’avaient
confisquées lors de mon arrestation, mais il a répondu avec
dérision gu’elles n’étaient pas nécessaires.

Le bloc 5

Les conditions dans le bloc 5 de la prison de Megiddo
étaient trés dures, comme dans le reste de la prison : les
chambres étaient frequemment envahies par les soldats, qui
agressaient les prisonniers. Plus de dix prisonniers étaient
entassés dans une piece congue pour six, ce qui forcait plu-
sieurs d’entre nous a dormir par terre. J’'ai passé un mois
dans la chambre 11 du bloc 5. Les gedliers ont saisi tout ce
gue nous avions, des appareils électriques et de la nourrit-
ure achetée avant la guerre, jusqu’aux vétements et chauss-
ures. lls ont également interdit les produits d’hygiéne per-
sonnelle et les produits de nettoyage, bien que nous étions
quinze dans la cellule. La situation est devenue insupport-
able, d’autant que plusieurs jours passaient sans qu’on nous
laisse nous doucher.

Un jour, les gedliers sont venus et nous ont ordonné de nous
approcher de la porte pour nous attacher avant de I'ouvrir. lls
attachaient les prisonniers a travers une fente dans chaque
porte. lls nous ont ordonné d'enlever nos chaussures et de
ne porter qu’un pantalon et un haut, puis nous ont fait sortir
vers les toilettes sous une pluie d’insultes. Une fois arrivés,
ils nous ont forcés a nous asseoir par terre et ont commencé
a nous frapper violemment tout en insultant Yahya Sinwar,
un chef du Hamas, avec des propos obscenes. Leur objectif
était clair : nous priver de nos biens et nous humilier de la
maniere la plus vile sans aucune limite.
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Cé6té médical, je demandais chaque jour au secouriste mon
médicament que j’avais apporté de chez moi ou un substitut,
mais chaque demande a été refusée. J’ai aussi demandé
mes lunettes conservées dans nos affaires, sans le moindre
succes.

Lors de I'un des nombreux transferts organisés par 'admin-
istration pour nous priver de toute stabilité, un gedlier a in-
terrogé un collégue journaliste. Lorsqu’il a répondu qu'’il était
journaliste, il a été brutalement abattu, et d’autres prison-
niers ont subi le méme sort. Parmi les journalistes détenus
avec moi, il y avait Sabri Jibril, ainsi que Nawaf al-Amer et
Muath Amarna®, qui avait perdu un ceil en 2019 lors d’'une
attaque.

Les violences en prison : un calendrier d’agressions et d’hu-
miliations

* Le 17 octobre, jour de mon arrivée a la prison de Megiddo,
jai été frappé dans une petite cour ou étaient rassemblés
des dizaines de prisonniers. On m’a donné des coups de
pied dans le bas du dos pendant que j'étais assis par terre,
les mains levées.

* Pendant mon transfert du hall d’entrée vers le bloc 5, jai
été agressé en continu par trois gedliers et frappé a I'entrée
du bloc avec une barre de fer, qui a laissé des marques vis-
ibles pendant des semaines.

+ Le 20 octobre, un vendredi, j’ai été transféré avec des
dizaines d’autres prisonniers vers la prison d’Ofer pour un

33 Pour le récit de premiére main de Muath Amarneh sur ses expériences, voir la page
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interrogatoire, avant de revenir a Megiddo, ou nous avons
été battus durant le transport.

* Le 30 octobre, je suis sorti du bloc 5 avec d'autres pris-
onniers pour étre présenté en visioconférence au tribunal.
Dans une cellule collective, un jeune prisonnier de moins de
18 ans a été frappé jusqu’a ce qu’il ait des fractures. Une
gelliere a méme encouragé les autres a le frapper davan-
tage.

* Le 7 novembre, un mois aprées le début de la guerre, notre
bloc a été fouillé, et tous les prisonniers ont été emmenés
dans les douches aprés avoir été forcés d’enlever leurs
chaussures. Une fois-la, nous avons subi une série d'agres-
sions violentes accompagnées d'insultes humiliantes qui
vise a briser notre dignité on nous insultait en parallele avec
les leaders de la résistance palestinienne.

* Aprés un mois dans le bloc 5, nous avons été transférés
vers le bloc 8. Un jour, un détenu qui appelait a la priere a
été emmené en cellule d'isolement, ou il a été séverement
battu avant de revenir couvert de bleus.

Depuis le début de la guerre, les sermons et prieres®** du
vendredi ont été interdits, ainsi que I'appel a la priere et les
montres de poignet ont été confisquées.

34 Les sermons du vendredi et les prieres collectives sont fondamentaux dans la pratique
islamique, obligatoires pour les hommes musulmans et constituent un pilier de la vie com-
munautaire. Pourtant, des témoignages et des rapports révélent une suppression sys-
tématique du droit des prisonniers palestiniens a pratiquer leur culte, souvent accompag-
née d'insultes délibérées envers leur foi. Cette répression inclut l'interdiction des priéres en
groupe, le refus d'acces a I'eau pour les ablutions, l'interdiction de la récitation des priéres
et la confiscation des Corans.
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Les témoins du martyre

Une des expériences les plus difficiles pendant mes dix mois
de détention durant la guerre a Gaza a été la mort du détenu
Omar Daraghmeh?®, qui partageait le méme bloc que moi.
Lorsqu'il a commencé a montrer des signes de crise cardia-
gue, nous avons appelé le gedlier de garde, qui a ignoré nos
appels pendant environ quinze minutes. lls ont fini par faire
venir un secouriste, mais il est resté inactif, et ils ont fait sor-
tir Omar, menotté, sans qu'on sache s'il avait recu de l'aide.
Le lendemain, nous avons appris son déces. L'impact de
cette nouvelle était écrasant, multiplié par notre incapacité a
exprimer la moindre protestation.

Il est terrible de voir mourir une personne qu’on aurait pu
sauver ! La mort de Daraghmeh m’a profondément marqué
et continuer de me hanter, tout comme la plupart des prison-
niers. En tant que journaliste, j’ai pensé a son parcours, a sa
famille, et surtout a son fils Hamza, également emprisonné
dans un autre bloc. Je pensais aussi a ma famille comment
vont-ils réagir vis-a-vis la mort d’un prisonnier dans la méme
prison ou je suis détenu ? comment vont-ils subir une telle
peur sous I'absence de tout moyen de communication et I'in-
terdiction des visites. La nouvelle était terrifiante chez les
famille des détenus et aussi chez ma famille, c’est ce que jai
su apres ma libération.

3% Le 23 octobre 2023, Omar Hamza Daraghmeh, prisonnier politique palestinien, agé de
58 ans, pere de famille et membre influent du Hamas, a tragiquement été laissé pour mort
en détention israélienne. Son déces est survenu quelques heures seulement aprés une
audience par visioconférence ou il semblait en bonne santé, soulevant de sérieuses préoc-
cupations quant aux circonstances de sa mort. Lui et son fils Hamza avaient été arrétés
dans le cadre d’'une vaste opération qui a conduit a I'arrestation de plus de 1 000 Palesti-
niens aprés le 7 octobre, en plein milieu de la guerre brutale menée par Israél contre Gaza.
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Depuis mon arrestation le 16 octobre 2023, je ne connais-
sais pas les charges légales qui seraient retenues contre
moi, ni 'accusation que I'occupant me présenterait dans ses
tribunaux militaires jusqu’au 30 de ce mois-la. Ce jour-1a, soit
environ deux semaines aprés mon arrestation, les gedliers
m’ont appelé, m’ont menotté et m’ont emmené pour une au-
dience au tribunal.

Dans une piece prés de I'entrée du bloc 5 ou j’étais détenu,
deux gedliers m’ont installé sur une chaise devant un écran
d’ordinateur. Assis, j'ai découvert que j'étais en connexion
avec le tribunal militaire d’Ofer, et que la séance se tiendrait
par internet. L'avocat que ma famille avait engagé pour me
défendre est apparu, et c’est a ce moment qu’il m’a informé
pour la premiére fois que j'étais soumis a une détention ad-
ministrative de six mois. Cette détention est décidée par un
officier du renseignement israélien de ma région, et le tribu-
nal n’est qu’une formalité sans véritable signification. C’était
ma seule audience depuis mon arrestation jusqu'a la fin des
six mois. Je n’ai été présenté de nouveau devant le tribunal
gu’en avril 2024, lorsque ma détention administrative a été
prolongée de quatre mois.

Transfert a la prison de Shatta

Le 14 décembre, j’ai été transféré avec vingt autres détenus
de la prison de Megiddo a celle de Shatta.

Avant la guerre a Gaza, les autorités des prisons israéli-
ennes informaient les détenus de leur transfert d’une prison
a 'autre au moins un jour a 'avance, ce qui leur permettait
de prendre leurs affaires, comme des vétements, des pho-
tos de famille, et méme des livres s’ils le souhaitaient. Mais
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cela a changé depuis le 7 octobre, date a partir de laquelle
les transferts se font sans préavis. Un gedlier arrive dans la
cellule, appelle le détenu, I'attache les mains dans le dos, et
le transfére d’abord dans une cellule collective a I'entrée de
la prison, puis dans un véhicule de transport appelé « bosta
» pour un autre lieu inconnu du détenu.

Cela m’est arrivé le 14 décembre 2023, quand des gedliers
sont venus dans la chambre 2 du bloc 8 de la prison de
Megiddo, ou j'étais avec dix autres détenus. lls nous ont fait
nous approcher de la porte pour nous menotter rapidement,
puis nous ont transférés a I'entrée de la prison. La, nous
avons rencontré d’autres détenus d’autres blocs de Megid-
do, et nous avons commencé a nous demander quelle pour-
rait étre notre prochaine destination. Certains détenus ont
entendu les gedliers murmurer que nous allions étre trans-
férés a la prison de Shatta.

Nous sommes montés dans le « bosta » aprés avoir été
fouillés minutieusement et frappés pour certains d’entre
nous en montant. Le trajet jusqu'a I'entrée de Shatta, qui
n’est pas trés loin de Megiddo, a duré 40 minutes ou un peu
moins.

A notre arrivée, avant méme de descendre, nous avons
entendu des aboiements de chiens. Le bruit était terrifiant,
surtout sans visibilité, et avec la brutalité des gedliers, tout
pouvait étre anticipé. Les gelliers ont commencé a nous
faire descendre du véhicule et nous ont transférés dans une
cellule collective a I'entrée de Shatta, menottés et forcés
a nous courber, au point que nous ne pouvions rien voir
devant nous. Pendant ce processus, chacun d’entre nous
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a été frappé a coups de pied par les gebliers qui nous at-
tendaient, puis ils nous ont fait asseoir, toujours menottés,
pour continuer de nous battre tout en lancant des insultes
vulgaires envers nous et ceux a qui nous tenons.

Une scéne inoubliable est celle d’un détenu originaire de
Jaba, dans le gouvernorat de Jénine, qui, en raison des
coups violents qu’il avait regus sur le haut du corps, a perdu
connaissance. Nous avons cri€ aux gedliers de le transférer
a l'infirmerie, mais nos appels sont restés sans réponse.
est resté ainsi jusqu'a ce qu’il reprenne un peu connaissance,
et il nous a alors confié, d’une voix tremblante de douleur,
de prendre soin de ses enfants s’il venait a mourir. Ce fut
I'un des moments les plus difficiles dans cette premiére nuit
dans la cellule collective.

Les coups étaient constants jusqu’a ce qu’ils commencent
a nous appeler un par un pour sortir. Mon tour est venu ; j’ai
subi une autre série de coups devant la cellule, puis deux
gedliers m’ont emmené le long d’un long couloir, les mains
attachées dans le dos et contraint a une posture d’inclinaison
douloureuse et humiliante, au point ou mon souffle devenait
court et ou je tombais de douleur, ce qui s’est produit au
moins deux fois. J’ai finalement atteint le nouveau bloc de la
prison, inauguré le 3 décembre 2023, onze jours avant mon
arrivée. C’est le seul bloc pour les prisonniers politiques pal-
estiniens, les autres blocs étant réservés aux détenus civils
Entrée dans le bloc 7 de la prison de Shatta

J'ai atteint la porte du bloc dans un état lamentable, en rai-
son des coups violents subis a l'entrée de la prison et de

la position inconfortable dans laquelle j'avais été transféré
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dans les couloirs jusqu'au bloc 7. A I'entrée, un gedlier m’a
giflé violemment au visage, ce qui m’a étourdi et a brouillé
ma vision. Entre les coups regus et ma position inclinée en
marchant, je suis entré dans le bloc dans un état d'humili-
ation totale. Dans une piece a proximité, ils m’ont conduit
devant un médecin en uniforme de gedlier, assis derriere un
écran d’ordinateur. [l m’a demandé si j’avais des problemes
de santé ; j’ai mentionné un probleme gastrique et le fait
que j'avais un médicament, mais que les soldats I'avaient
jeté. Il m’a promis de me procurer le médicament dans ma
cellule, mais cela n’a jamais eu lieu, comme je m'’y attendais.
Je peinais a maintenir mon pantalon en place, réalisant que
j’avais perdu du poids. La surprise a été plus grande quand,
en montant sur la balance de « l'infirmerie », j’ai découvert
que javais perdu 20 kilos en seulement deux mois passés a
la prison de Megiddo !

Concernant les conditions de vie a Shatta, j’ai été surpris par
le profil des prisonniers : aprés étre entré dans ma cellule
(cellule n°7) avec six autres détenus, dont deux condamnés
a perpétuité, j'ai appris que plusieurs détenus purgent des
peines de perpétuité ici, parmi eux Nasser Barghouti, le
plus ancien prisonnier politique au monde, ainsi que des
dirigeants du mouvement des prisonniers comme Abdallah
Barghouti®®, Bilal Barghouti, et Mohammed Arman.

Le décompte des détenus a Shatta différe aussi : a Megiddo,
nous nous tenions debout au fond de la cellule en regardant

36 Abdullah Barghouti (52 ans) est un prisonnier détenu dans les prisons israéliennes et
I'un des dirigeants les plus en vue du Hamas. Il est également I'un des principaux leaders
de la Seconde Intifada, qui a éclaté en 2000. Il purge actuellement I'une des peines les
plus longues de l'histoire : 67 peines de réclusion a perpétuité, assorties de 5 200 années
supplémentaires
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I'officier qui nous comptait. A Shatta, le décompte se fait as-
sis au sol, le dos tourné a I'entrée, les mains sur la téte, sans
voir Pofficier. Les fouilles et les raids dans les cellules sont
plus fréquents, et ils ne coupent jamais les lumiéres la nuit
; j’ai ainsi été privé de sommeil sans obscurité pendant huit
mois consécutifs. Les appels a la priére et la priere du ven-
dredi y sont également interdits ; pendant dix mois, je n’ai
pas pu prier le vendredi ni entendre I'appel a la priére, ce qui
m’a manqué durant huit mois.

En tant que journaliste, je n’ai regu aucun traitement différent
des autres détenus ; parfois méme, cela semblait aggraver
la brutalité de mon traitement. Le 14 mars 2024, lors d'une
fouille de notre cellule, j’ai été frappé par un gedlier alors que
j'étais menotté. L'un d’eux m’a frappé a la jambe, ce qui m’a
fait tomber. Depuis cet incident, et méme aprés un mois de
libération, je dois prier assis, incapable de plier le genou, et
je suis encore sous traitement.

Soins et privation de lunettes médicales

Depuis mon arrestation, j’ai informé I'officier en charge de
mes problémes digestifs et du médicament que je prenais.
A mon arrivée & Megiddo, puis & Shatta, j’ai répété la méme
information au « médecin », mais cela n’a mené a rien.
Aprés l'agression du 14 mars, alors que j’'avais des douleurs
séveres au genou et que je ne pouvais plus prier qu’assis,
j’ai informé un infirmier qui distribuait des analgésiques dans
les cellules. Plus tard, jai insisté pour voir le médecin, qui
m’a dit qu’une opération chirurgicale serait nécessaire, mais
il ne m’a donné qu’un antidouleur et je suis resté dans cet
état jusqu’a ma libération.

221



Parmi les difficultés les plus marquantes, il y a eu la privation
de mes lunettes de vue depuis le début de ma détention le
16 octobre jusqu’au 1er mai. J’ai une vision réduite et suis
myope ; malgré mes demandes répétées aupres des offic-
iers, de l'infirmier distribuant les médicaments (avant leur in-
terdiction) et de certains gedliers, toutes mes tentatives sont
restées vaines. J’ai alors demandé mes lunettes lors d’'une
audience le 25 avril, lors de I'extension de ma détention, et
I'avocat a plaidé auprés du juge pour que I'on me rende mes
lunettes, qui étaient déja au dépdbt de la prison.

Cette période de six mois et demi sans mes lunettes a été
I'une des plus difficiles. J’ai souffert de vertiges et de maux
de téte constants, dépendant de mes lunettes depuis vingt
ans.

L'isolement total et le manque d'informations

Il m'était extrémement difficile de rester complétement coupé
de toute information, qu'elle soit personnelle ou publique,
surtout dans le contexte de la guerre. En tant que journaliste,
le fait d'étre privé d'informations et d'actualités — alors que
j'avais pour habitude de suivre tous les détails, localement,
régionalement, et mondialement — était amer. De méme, le
fait de ne pas avoir de nouvelles de ma famille pendant de
longs mois a eu un effet psychologique extrémement négatif
sur moi. Mes parents souffrent de maladies cardiaques, et
mon fils ainé, Ahmad, &gé de 9 ans, est atteint d’autisme.
Mes pensées étaient envahies par des inquiétudes pour
Ahmad, pour mes parents malades et pour ma famille en
général. Avant mon arrestation, je suivais de pres I'évolution
de mon fils, je I'accompagnais a ses séances de rééducation
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et dans des espaces de jeux, sachant bien comment répon-
dre a ses besoins.

Ces préoccupations pour ma famille, et particulierement pour
Ahmad, étaient les plus pénibles. Souvent, je m’allongeais,
cachais mon visage et me mettais a imaginer des moments
passés avec Ahmad. Dans ces instants, je ne supportais pas
que quelgu’un me parle ou me dérange, car je me sentais
transporté en dehors des murs de la prison, revivant des
souvenirs avec mes enfants, mes parents, ma famille et mes
amis.

Parfois, les services de renseignement de I'occupation con-
voquaient des prisonniers pour des entretiens au camp mil-
itaire d'Ofer. Lorsqu'un prisonnier était appelé, il passait par
un lieu nommé "Ma'abar al-Ramla", ou se retrouvent les dé-
tenus de diverses prisons de I'occupation. Ce lieu servait de
"salle de presse" informelle ou les prisonniers partageaient
des nouvelles entre eux.

Un jour, un détenu de notre section a appris au "Ma'abar
al-Ramla" I'assassinat de Saleh al-Arouri, le vice-président
du bureau politique du Hamas, un événement survenu trois
semaines plus tot. A son retour, il nous transmit la nouvelle,
marquant profondément ceux d'entre nous qui connaissaient
personnellement Sheikh al-Arouri. Nous avons également
appris de la méme maniere le martyre d'Ismail Haniyeh, le
président du Hamas.

Le fait de recevoir ces informations tardivement m’a causé
une grande frustration. Moi qui diffusais autrefois les nou-

velles avant que le grand public n’en ait connaissance, je
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connaissais autrefois méme les détails les contextes ou
méme ce que le public ignorait, je recevais désormais ces in-
formations des semaines apres leur survenue, un sentiment
écrasant d'impuissance en tant que journaliste. Je ressen-
tais une frustration particuliere, notamment en raison de la
succession de questions hypothétiques dans mon esprit,
sans avoir aucune idée précise de la réalité sur le terrain.
Cet état me plongeait dans une angoisse qui pouvait étre
encore plus intense pour moi, en raison de ma profession, et
bien plus que pour les autres

La nourriture, ou plutét le manque de nourriture

En discutant avec des dizaines de prisonniers rencontrés
dans les différentes prisons depuis le début de la guerre, un
sujet revenait constamment : le manque de nourriture. Des
le 7 octobre, les unités répressives des prisons ont investi
toutes les cellules, confisquant tout, y compris la nourriture,
les conserves, et méme I'huile d’olive. La "cantine", sorte de
cafétéria ou les prisonniers pouvaient acheter leurs néces-
sités, a été vidée par 'administration pénitentiaire.

Des lors, les détenus n’avaient d’autre choix que de se
contenter de la nourriture fournie par I'administration, déja
mauvaise a la base, mais qui a empiré en qualité et quan-
tité. Pendant les dix mois de guerre passés en prison, mon
petit-déjeuner consistait souvent en une cuillere et demie
de labné (fromage blanc), avec un demi-concombre ou une
demi-tomate. Parfois, un seul poivron était partagé entre
trois détenus. Le samedi seulement, nous recevions deux
tranches de fromage jaune, un petit yaourt, et quelques ol-
ives. Quant aux repas du midi et du soir, ils étaient consti-
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tués de deux plats de riz pour toute la chambre, deux soupes
a base de pois chiches, lentilles ou haricots, et un plat de
légumes (chou, betterave ou poivron doux). Cette maigre
ration était censée nourrir une dizaine de détenus, parfois
plus, en fonction des déplacements orchestrés par I'admin-
istration. Cing jours par semaine, nous recevions chacun un
ceuf au diner.

En plus des quantités insuffisantes, la qualité de la nourriture
posait également probleme. Le riz était souvent insuffisam-
ment cuit, surtout dans la prison de Megiddo, et les soupes
étaient servies sans sel. Les boissons chaudes, les fruits,
et méme les sucreries étaient strictement interdites. Avec le
temps, nous avons tous ressenti la fatigue et l'incapacité a
marcher ou bouger activement. Lors de I'neure quotidienne
d'exercice et de douche, il nous devenait de plus en plus
difficile de bouger.

Perdre du poids était un sujet de plaisanterie récurrent, tant
les visages changeaient rapidement. La plupart des détenus
perdaient entre 20 et 30 kilos ; pour ma part, j’ai perdu 37
kilos, une perte dont je souffre encore aujourd'hui.

Les mauvaises conditions de vie et la nourriture inadéquate
ont contribué a I'apparition de maladies, dont la gale®. Et
cela m'a exposé a un danger qui a amplifié la tragédie de
I'emprisonnement.

37 La gale est une infestation cutanée causée par un acarien microscopique. Elle est large-
ment répandue parmi les prisonniers palestiniens en raison des mesures punitives im-
posées par les autorités pénitentiaires israéliennes depuis le 7 octobre 2023. Ces mesures
incluent la privation de droits humains fondamentaux, tels que l'acces aux douches et a
I'eau, la confiscation des produits d'hygiéne, le refus de coupes de cheveux et des restric-
tions sur I'obtention de vétements.
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A la mi-juillet, alors que les températures montaient, un
des prisonniers dans ma cellule (la cellule numéro 3 du
bloc 7 dans la prison de Shatta) a commencé a souffrir de
démangeaisons constantes, puis des boutons ont com-
mencé a apparaitre sur son corps. Trois jours plus tard, la
plupart des détenus de la cellule présentaient les mémes
symptémes. Nous avons parlé aux gardiens, qui nous ont
dit qu’ils feraient venir un médecin, mais ils ont aussi imposé
un confinement en interdisant tout contact avec les autres
prisonniers. Le médecin est finalement venu apres plusieurs
jours, mais il nous a seulement parlé a distance, sans ex-
aminer nos corps, preuve qu'ils n‘accordaient aucune impor-
tance a notre condition, sauf si cela pouvait avoir des réper-
cussions opérationnelles sur eux. La direction de la prison
nous a ensuite fourni des cremes pour traiter la situation,
apres que le médecin, qui nous avait parlé a distance, a es-
timé qu'il s'agissait probablement de la gale. Malgré cela, ils
nous ont permis de nous doucher au méme endroit que les
autres prisonniers des autres cellules, augmentant ainsi le
risque de propagation de la maladie.

Les coups et violences sans fin

Pendant la guerre, les détenus ont été frappés, insultés et
humiliés sans raison apparente. L'angoisse des fouilles in-
tempestives, parfois nocturnes, nous faisait redouter chaque
minute. Parfois, les gardiens nous réveillaient pour détruire
nos chambres, nous menotter et nous frapper, que ce soit
le matin, au milieu de la nuit, ou méme pendant le repas
de I'aube en Ramadan. Ces violences se sont intensifiées
depuis le 7 octobre.
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Ce furent parmi les moments les plus difficiles que j'ai vé-
cus, lorsque j'ai da écouter les cris d'un détenu qui se faisait
battre brutalement. Ces sons reviennent sans cesse dans
mon esprit ; je les entendais parfois provenir de la cellule 3,
d'autres fois de la cellule 1, ou une unité répressive avait fait
irruption pour frapper les détenus, alors méme que certains
d'entre eux étaient des personnes agées. Lors d'un de ces
raids, une c6te du détenu Abdullah Barghouti a été brisée, et
le nez du détenu Leili Abu Rejila®® a été fracturé. Tous deux
purgent des peines de réclusion a perpétuité.

Les séances d’audience n’étaient pas non plus exemptes de
brutalité. Le 25 avril 2024, en me rendant a une audience
ou l'on devait prolonger ma détention administrative, j’ai été
battu en chemin par les gardiens, qui ont également réitéré
ces coups aprés mon retour de l'audience.

Je suis sorti sur ordre du gedlier pour assister a une audi-
ence. A ce moment-la, l'occupation avait prolongé ma déten-
tion administrative de quatre mois supplémentaires, aprés
les six premiers mois. Aprés chaque prolongation, il est
prévu qu’on passe devant la Cour de confirmation, qui va-
lide la décision prise par I'officier de renseignement de votre
secteur au sein des renseignements de I'occupation israéli-
enne. Ce jour-la, j’ai quitté ma cellule, les mains menottées
dans le dos, les yeux bandés, ainsi que les pieds enchainés.
A mon arrivée dans une salle proche de notre section (sec-
tion 7), les gedliers ont retiré le bandeau de mes yeux, mais

38 Lili Abu Rujaila a été arrété en 2006 et condamné a la réclusion a perpétuité. Les au-
torités israéliennes Iui ont refusé le droit de recevoir des visites de son fils en bas age,
Ayoub, malgré de nombreuses tentatives. Ayoub a également été arrété en 2021, et I'an-
née suivante, ils ont finalement été autorisés a se retrouver brievement. Lili Abu Rujaila a
documenté cette rencontre dans un témoignage relayé a son avocat.
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ont gardé mes mains et mes pieds entravés, puis m’ont as-
sis sur une chaise face a un écran d’ordinateur. J’ai parlé
par vidéoconférence avec I'avocat qui se trouvait au tribunal
d'Ofer. Il m’a informé que ma détention était renouvelée pour
quatre mois supplémentaires, et m’a demandé de comment-
er cette décision. J’ai immédiatement répondu que je travail-
lais dans le journalisme et que je ne connaissais pas la faute
gue j’aurais commise pour étre en prison, en l'absence d’ac-
cusations claires ou de preuves justifiant ma détention con-
tinue. J’ai déclaré que c’était une grande injustice pour moi
et pour d'autres. Cette séance n’a duré que deux minutes,
durant lesquelles I'avocat m’a transmis des salutations de
ma femme et de mes parents, me disant que ma famille al-
lait bien et voulait avoir de mes nouvelles, surtout apres des
rumeurs de fractures aux mains. J’ai nié cela a I'avocat et lui
ai dit : ‘Rassure-les, je vais bien et mon moral est élevé’. La
séance s'est terminée, et un gedlier m’a de nouveau bandé
les yeux et m’a raccompagné a la section. Lorsque je suis
arrivé, une unité pénitentiaire fouillait la cellule n°8 et frappait
les détenus qui s’y trouvaient. Peu apres, l'officier de cette
unité s’est approché de moi et m’a frappé au visage, puis un
autre gardien, masqué, a commenceé a me frapper a la téte
et au cou avec ses mains et ses pieds sur différentes parties
de mon corps. Apres cette série de coups, ils m’ont retiré le
bandeau et m’ont poussé violemment dans ma cellule.

Un jour avant ma libération, j’ai parlé avec plusieurs prison-
niers condamnés a perpétuité au sujet de leurs messages
pour leurs proches. Pendant toute la durée de la guerre, il
n’y a eu que peu de moyens de communication avec les fa-
milles, et la liberté d’'un prisonnier était une occasion pour les
autres de transmettre des messages a leurs familles. Cer-
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tains prisonniers m'ont chargé d'embrasser leur fils unique
et de lui dire que ces baisers étaient au nom de son pere.
D'autres m'ont demandé de transmettre un message a leur
épouse pour qu'elle achéte un cadeau pour le fils d’'un martyr
parmi leurs proches et qu'elle le lui remette au nom du pri-
sonnier condamné a perpétuité. Un autre m'a demandé de
féliciter son péere pour son retour sain et sauf du pélerinage
et de féliciter son frere qui avait réussi ses examens de fin
d'études secondaires. Un autre prisonnier m'a demandé de
féliciter sa sceur qui s'était fiancée pendant son incarcéra-
tion. L'un des prisonniers — un nouveau détenu condamné
a perpétuité — n’avait d’autre demande que de faire savoir
a sa mere qu’il avait terminé la mémorisation de la sourate
‘Amma et qu’il avait suivi un cours sur les regles de la réci-
tation du Coran. Un autre souhaitait transmettre un testa-
ment a ses enfants pour qu'ils prennent soin de leur grand-
pere. Ce sont des messages simples et de bons souhaits,
qui m'ont causé beaucoup de chagrin et de tristesse face
a I'ampleur de la tragédie et de la situation des prisonniers
dans les prisons de I'occupation, surtout apres le 7 octobre.

Un des prisonniers en prison disait, a juste titre, que qui-
conque n’a pas été arrété dans les prisons de I'occupation
durant cette guerre ne peut pas prétendre avoir été empri-
sonné. Cela montre a quel point la brutalité des prisons a
changé au cours de ces derniers mois. Ce qui s'applique aux
prisonniers s'applique aussi aux journalistes, et peut-étre
méme plus. En effet, quiconque n'a pas couvert la Palestine
en tant que journaliste durant cette guerre marquée par l'ex-
termination ne peut pas dire qu'il a couvert la Palestine !
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C’était une nuit sanglante, loin de toute promesse d’aurore,
une nuit qui ne connaissait rien du soleil, qui percait de force
a travers la fenétre pour nous rappeler que nous étions tou-
jours vivants, en ce nouveau jour de guerre a Gaza.

Sur ce mince matelas usé, d’a peine 80 centimetres de large,
j'entendais mes os craquer. Je me suis tournée de l'autre
cété, vers mon fils Omar, agé de quatre ans, profondément
endormi aprés avoir vécu les horreurs de ce qui semblait
étre une « apocalypse », rythmée par les bombardements
qui secouaient la région.

Depuis des mois, Omar partage ce matelas avec moi. La
maison ou nous avons trouvé refuge, mon mari et moi, abrite
aussi d’autres membres de la famille. Nous cherchions tous
une forme de sécurité, ou du moins lillusion que, si hous
devions mourir, nous mourrions ensemble.

Pour la premiére fois depuis longtemps, je me suis regardée
dans le miroir. J’avais perdu au moins 12 kilos. Mon visage,
péale et couvert de boutons, semblait étranger a moi-méme.
Le soleil m’avait brdlé la peau, mais qui se soucie de son
apparence en de telles circonstances, alors que les autres
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souffrent d’un mal bien plus profond ?

Les gens a Gaza nous accordent une grande importance,
a nous, les journalistes. lls disent que nous sommes les «
chevaliers de la vérité » et certains nous appellent méme «
les soldats du champ de bataille » ! Mais ces mots sont un
fardeau plus qu’'un compliment. Chaque jour, nous perdons
des collégues sous les frappes israéliennes, directes ou in-
directes, que ce soit sur les lieux de reportage, dans nos
maisons, nos véhicules de diffusion, ou sous des tentes.

En cette ere d’extermination, Israél ne s’est pas contenté de
cibler les bureaux de presse, elle a aussi interdit I'entrée des
journalistes étrangers et bloqué I'accés aux équipements in-
dispensables a notre travail, des caméras aux équipements
de sécurité. Nous sommes désormais face a un choix cru-
el : continuer sans nos badges de presse, sans casques ni
gilets pare-balles, sans les droits que le monde aime tant
vanter, mais dont nous savons, au fond, qu’ils ne sont que
des slogans dans un monde dominé par la loi du plus fort.

A propos, que fait le droit international pour Shireen Abu Ak-
leh, assassinée de sang-froid des mois avant cette guerre
? Et pour Yasser Murtaja, tué par un tir de sniper lors des
Marches du Retour il y a quelgques années ? Allons-nous
compter sur ce méme droit pour agir en faveur de Rushdi
al-Sarraj ou d’lsmail al-Ghoul cette fois-ci ? Slrement pas.

Dans ce climat d’anéantissement, les journalistes palesti-
niens ont quitté leurs bureaux pour des tentes, devenues
nos nouvelles salles de rédaction. Nos téléphones sont
désormais nos caméras. Ceux d’entre nous qui avaient des
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voitures les ont laissées a I'abandon, enterré sous la pous-
siere ou les décombres de la guerre, a cause du manque
de carburant. Désormais, nous nous déplagcons en char-
rettes tirées par des animaux ou dans des taxis fonction-
nant a I'’huile de cuisson, dont la fumée étouffante emplit nos
poumons. Nos vétements sont envahis de I'odeur des corps
sans vie, et nos oreilles résonnent des cris des endeuillés.
Combien de fois ceux qui ont perdu leurs proches ont-ils
déversé leur colere sur nous, nous demandant : « Ou est le
monde ? » Et nous, d’'une voix amére, nous murmurons : «
Honte au monde. »

Nous ne venons pas d’une autre planete. Nous vivons la
méme souffrance. Nous mourons comme eux, affamés,
amaigris, nos vétements flottent sur nos corps maigres, car
nous n’avons rien pour les remplacer. Pourtant, nous con-
tinuons, car révéler la vérité est notre mission, notre devoir.

Sous le siege suffocant de I'armée israélienne, les gens de
Gaza accompagnent leurs martyrs et leurs morts, tombés
non seulement sous les bombes, mais aussi sous les maux
implacables du blocus. Tandis qu’ils marchent en cortege,
nous, les journalistes, avangons devant eux, nos caméras
levées, capturant chaque adieu. Et dans nos cceurs, nous
enterrons des centaines de funérailles invisibles, réprimant
nos propres douleurs, piétinant nos peines, car il n’y a ni
temps ni espace pour s’effondrer. Le flot des événements
est ininterrompu.

Au début de cette guerre, jai cru que jétais chanceuse.
J’avais quitté ma maison, mes équipements a la main, préte

a capturer chaque instant, chaque douleur. Mais trés vite,

234



cette chance s’est transformée en malédiction. Chaque jour,
mon micro me trahissait. Aprés avoir raconté une nouvelle
histoire, une vie détruite par les massacres israéliens, je
croyais offrir a ces voix le poids qu’elles méritaient. Et pourt-
ant c’était comme si mon téléphone hurlait en silence : « As-
sez ! Comment peux-tu supporter autant de douleur ? » Puis,
en réécoutant mes enregistrements, la désillusion frappait :
une heure d’interview, et le son s’effacait. Mon micro m’avait
encore une fois abandonnée, comme s'il s’alliait avec cette
réalité impitoyable pour étrangler la vérité.

Le micro semblait parfait lors des tests, et méme au début de
chaque interview. Mais il coupait le son en plein milieu, juste
au moment ou I’histoire prenait forme, ou chaque détail dev-
enait vital. Alors, timidement, je demandais : « Pourriez-vous,
s’il vous plait, raconter a nouveau ? » Certains comprenaient,
d’autres acceptaient a contrecceur, et quelques-uns repous-
saient a plus tard. Je sentais un profond embarras, puis un
respect immense pour ces ames auxquelles je refusais d’'im-
poser une deuxieme épreuve. Alors, en silence, je me retire
calmement devant ceux dont je sens qu’ils ne pourront plus
refaire ce dur témoignage.

Cela s’est répété a maintes reprises. Chaque fois, la colére
me dévorait, et je me retenais de briser ce maudit micro con-
tre le sol. Mais c’était la nécessité qui me retenait. Ce besoin
qui me poussait a caresser doucement ce micro, d’a peine
30 dollars, comme s’il était mon dernier espoir. |l n’y avait ni
matériel de remplacement, ni solution. La seule option était
de continuer, avec patience... encore un peu de patience.

Je me questionne souvent : comment mon mari, Anas Abu
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Deia, journaliste photographe, et moi parvenions-nous a at-
teindre tous ces lieux de reportage dans le sud de Gaza ?
Al-Bureij, An-Nuseirat, Deir al-Balah, al-Qarara, Bani Suhei-
la, Khuza'a, Abasan,Miraj et Rafah... et dans les quartiers El
jeniniyah et Chabourah et quartier Tel Soultan !

Nous traversions des averses sans parapluie, ou bien avec
un vieux, qui de toute fagon ne nous aurait jamais protégés
contre la pluie torrentielle d’une ville qui semble ouvrir ses
cieux pour accueillir les @mes et le rugissement des avions.
Ah, combien je hais les avions et leur inventeur.

Au milieu de cette guerre d’extermination, j'ai appris a
marcher sur tout ce qui tente de nous écraser. La peur d’'une
bombe non explosée s’est dissipée. Mais cette bravoure, ai-
je découvert, n’est pas que de simples mots nés du dése-
spoir. Lorsqu’un drone Quadcopter nous a traqué dans les
premieres heures du retrait des forces israéliennes de Khan
Youneés, en avril 2024, apres quatre mois de combats ininter-
rompus, que j'ai constaté cette vérité.

Comment pouvons-nous décrire ce qui est arrivé a Khan
Younés ? Dire qu’un tremblement de terre I'a frappée se-
rait une insulte a la nature, méme dans ses moments les
plus violents ! Israél a fait bien plus que cela. Le spectacle
était terrifiant, accablant pour le cceur et pour les yeux. Les
rues étaient désertes, aucun signe de vie, tandis que des ca-
davres en décomposition gisaient sur le sol. Il n’y avait pas
une seule maison qui ait été épargnée par les bombarde-
ments — sans aucune exagération. C’était comme si le pi-
lonnage était un acte de vengeance aveugle, insensé, sans
rapport avec les soi-disant « objectifs militaires » qu’lsraél
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prétend toujours viser.

Nous étions trois : Anas, moi, et un chauffeur que nous avi-
ons rencontré par hasard, et qui nous avait encouragés a
pénétrer dans la zone. Nous sommes descendus de la voi-
ture pour explorer cet endroit que nous ne reconnaissions
plus, tant il avait été dévasté. Nos téléphones en main, nous
avons commencé a filmer, jusqu’a ce qu’un drone nous
prenne par surprise et ouvre le feu sur nous. Nous n’avions
aucune idée d’ou courir. Chacun s’est enfui dans une direc-
tion différente jusqu’a ce que I'engin s’éloigne enfin. Nous
nous sommes ensuite retrouvés dans une zone que nous
appelons, par abus de langage, « sUre », aprés avoir apergu
des personnes.

Nous avons rencontré une famille, essayant de récupérer
ce qu’elle pouvait encore extraire des décombres de sa
maison. Nous nous sommes approchés et avons échangé
quelques salutations avec les femmes présentes. Apres
avoir pris de leurs nouvelles, j'ai demandé a l'une d’elles si
elle accepterait une interview, mais elle a refusé. Elle m’a dit
textuellement : « Nous avons été assiégés dans cette mai-
son par I'armée pendant des jours. Nous avons supplié le
monde entier, nous avons appelé a l'aide la Croix-Rouge et
toutes les organisations humanitaires, nous avons imploré
les journalistes et tous les médias, mais personne n’est venu
nous sauver ! Nous sommes sortis par miracle. Ceux qui
n’étaient pas la alors, nous n’en voulons pas aujourd’hui. Tu
es la bienvenue, quelle que soit ta qualité, mais pas en tant
que journaliste ! Pas de bienvenue pour vous, journalistes,
ni pour ceux qui ceuvrent dans I'’humanitaire. »
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Je me suis sentie impuissante, plus encore que le poids qui
pesait déja sur mon coeur. Je me suis contentée de garder
le silence, car les mots n’avaient plus de sens a cet instant,
puis je me suis retirée en douceur. Je pense a elle chaque
fois que nous recevons des appels de familles assiégées. Je
porte la culpabilité de son rejet, et cette impuissance revient
enterrer encore un peu plus de mon coeur. Je me demande
comment mon cceur est devenu un cimetiére collectif, ? Une
question qui me honte chaque jour.

Les drones Quadcopter ont leur propre histoire terrifiante.
Je me souviens d'une nuit parmi tant d'autres, au cceur des
bombardements violents sur Khan Younes. C’était mon «
quatrieme » déplacement. Le corps brisé par la fatigue m’a
fait tomber au sol, et j'ai sombré dans un sommeil involon-
taire, ne serait-ce que pour une demi-heure. Mais je me suis
réveillée, secouée par un bruit encore plus terrifiant : le vent
furieux qui emportait les rideaux, dévoilant la fenétre dont
les vitres avaient été pulvérisées par les frappes. A ce mo-
ment-1a, je I'ai vue, ce maudit drone qui surveillait la maison,
tournoyant autour comme un prédateur affamé. Elle émet-
tait des bruits angoissants, glacant le sang de tous ceux qui
étaient avec moi. Une folle envie de la photographier m’a
traversé I'esprit, mais j’ai aussitét compris que cela aurait
sans doute été le dernier acte de ma vie.

Dans la maison d’en face, mon mari et d'autres hommes
de la famille étaient couchés a méme le sol sur la terrasse,
n‘ayant laissé I'appartement qu’a nous, les femmes, pour
que nous nous débrouillions. Le corbeau de la mort pas-
sa au-dessus d’eux et croassa ! Ce drone avait repéré des
corps immobiles. lls avaient tous fermé les yeux, récité la
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shahada, et fait semblant d’étre déja morts. Mon mari m’a
raconté qu’ils s’étaient figés ainsi, espérant que la machine
chercherait d’autres proies ailleurs. Et c’est ce qu’elle fit,
abandonnant leur toit pour aller semer la mort ailleurs.

Le lendemain, nous avons partagé cette expérience avec
nos collegues, qui dormaient dans des tentes de fortune. lls
nous ont raconté leurs propres histoires, remplies de frayeur.
L’'un d’eux nous a confié que le drone avait « visité » sa mai-
son et fait le tour de chaque piece tandis qu’ils gisaient sur
le sol, immobiles, jusqu’a ce qu’il s’en aille. Une autre jour-
naliste nous a raconté que ses enfants lui avaient reproché
d’étre journaliste, croyant qu’elle attirait ces drones qui tra-
quaient les journalistes pour les éliminer, eux qui dévoilent
au monde ce qu’lsraél fait. « Comme si Israél se souciait
encore de ces ‘révélations’ ! », ai-je répondu avec ironie.

Dans la tente des journalistes, érigée par l'organisation «
Palestiniennes », ou résidait mon amie et collegue Shorouq
Shahin, correspondante pour la télévision syrienne, je trou-
vais refuge. Pas pour pleurer, mais pour partager notre
peine. Méme si, la plupart du temps, nous nous réfugions
dans un silence pesant.

Nous nous connaissons bien, elle et moi. Il n’y avait nul
besoin de parler, nous étions submergées par les tragédies
des autres a force de les couvrir. Nous nous souvenions de
Salsabil, de Malak, de Mohammed, de Sabreen — héros de
nos histoires, victimes de cette extermination.

Parfois, nous brisons le silence en évoquant le souvenir d’un
repas propre que nous avions partagé a Gaza, les odeurs de
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nos maisons, ou le parfum familier de nos vétements. Nous
rions en voyant nos visages marqués par la miséere, en plai-
santant sur nos traits fatigués, tout en insistant que nous ne
nous en soucions plus vraiment.

Nous parlons aussi des « opportunités » qu'offre la guerre.
Comment peut-on arracher des opportunités dans ces cir-
constances ? Comment est-il devenu sifacile pour quelqu’un
d’augmenter son nombre de followers ? Certains courent
aprés la reconnaissance sur leurs comptes personnels, au
détriment de la qualité des reportages et du sang des vic-
times. Le nombre de followers est désormais une échelle
de valeur pour les journalistes, une porte ouverte vers des
opportunités que d’autres mériteraient sans doute plus.
Malheureusement, méme cela est jugé en fonction d’une
sorte de « bravoure », méme si les publications trahissent
tout ce qu’ils nous ont préché pendant des décennies sous
I’étiquette des « principes déontologiques du journalisme ».

Un jour particulierement éprouvant, alors que nous couvrions
des histoires humaines dans les camps de déplacés, mon
mari Anas et moi sommes rentrés épuisés. Nous n’avions
méme pas la force de rejoindre la tente d’Al-Jazeera pour
y déposer nos enregistrements et les envoyer pour mon-
tage. Nous avons décidé de retourner chez nous, un trajet
qui nous a pris prés de deux heures a cause du manque de
moyens de transport dans Gaza.

La guerre oblige les journalistes a accepter qu’ils ne peuvent
pas toujours étre au courant de tout ce qui se passe autour
d’eux, méme quand ils sont proches des événements. Lor-
sque Israél coupe les communications et I'Internet, il devient
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impossible de savoir ou tombent les bombes que I'on en-
tend, a moins d’en apprendre la cible par pur hasard. Par-
fois, nous découvrons, trop tard, que ces frappes visaient
nos propres coeurs. Par exemple, j’ai appris la mort de notre
collegue Samer Abu Daqga®®, caméraman d’Al-Jazeera, le 15
décembre 2023, par pure coincidence.

Sur un petit écran de télévision installé au coin d'une rue,
son éclat lumineux percgait la nuit obscure, conséquence des
coupures d’électricité. Sur la bande rouge défilant au bas
de I'’écran, la nouvelle était affichée de maniére aussi claire
que le jour : « Le journaliste Samer Abu Daga a été tué, le
correspondant Wael Dahdouh d'Al-Jazeera a été blessé. »
Je me suis frotté les yeux, pensant que la poussiére des
décombres et la fumée des bombardements troublaient ma
vue. Pourtant, I'image était claire. Mon corps s'est figé, et j'ai
relu la nouvelle encore et encore, étouffant mes sanglots au
point que certains hommes autour de moi ont cru qu'il s'agis-
sait d'un membre de ma famille.

Je n'ai pas pleuré. Mes larmes s'étaient taries depuis long-
temps. Mon coeur était brisé, déchiré par tant de souffrance.
Mais cette fois, je n'arrivais méme plus a exprimer ma
douleur. Samer, toi aussi ? lIs t'ont tué toi aussi ! Ce beau
garcon, amoureux de la vie, qui révait de retrouver sa famille
a l'étranger, Israél t'a assassiné sous les yeux du monde
entier, alors qu'Al-dJazeera, inflexible, continue sa mission.

Tous ces messages de « reconnaissance » publiés pour sal-
uer le courage des journalistes couvrant la guerre d'extermi-

3% Pour en savoir plus sur la tragiqgue mort de Samer Abu Dagqga, voir la note de bas de
page
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nation menée par Israél contre Gaza me semblent, a moi au
moins, totalement vides et misérables. Les mots n'ont plus
de valeur quand l'action est ce dont nous avons besoin est
absente ! Nous avons besoin de ce qui nous permettra de
continuer a travailler : du matériel, des vétements, et méme
ces coupons que l'on obtient aprés d'interminables files d'at-
tente et tant d'humiliations.

Nous ne savons plus comment nous consoler les uns les
autres. Nous tournons en rond comme des ames errantes,
avec les cheveux blanchis par le chagrin. Nous regardons
le ciel en silence, jusqu'a ce qu'un passant, reconnaissant
en nous des journalistes, nous interroge : « La guerre va-
t-elle durer longtemps ? Quelles sont les nouvelles ? ». En
particulier ceux qui vivent dans les tentes autour des nétres,
qui n'ont accés ni télévision ni radio ni internet cherchant
désespérément a savoir ce qui se passe dans le monde ex-
térieur.

La vérité, c’est que « les louanges » que nous avons
recues depuis le début de cette guerre ne sont que des
coups durs déguisés en encouragements, nous forcant a
accepter I'insupportable. Le monde ne nous voit que com-
me des outils, utilisés pour répondre aux besoins de la
couverture médiatique, malgré notre foi profonde en notre
mission. Le monde applaudit nos efforts et fait la promotion
de nos histoires, mais il attend de nous que nous fassions
tout le reste aussi : chercher de la nourriture, trouver des
tentes pour nous abriter, sécuriser des vétements et des
chaussures, et méme ramasser du bois pour faire du feu et
préparer a manger.
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Nous sommes les premiers a nous lever et les derniers a
nous coucher, poursuivant notre travail en silence et avec
amertume.
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L’efficacité Culturelle face
a ’extermination radicale..

Hamza Aqrabawi

L'extermination radicale que la société palestinienne subit
depuis le 7 octobre 2023,dans la bande de Gaza, a imposé
un nouveau réle aux acteurs et observateurs de la situation
palestinienne : la couverture médiatique, la surveillance et
la documentation. Ce colonialisme sauvage sans précédent
a provoqué un changement dans la nature de la société, a
détruit sa structure et a brisé les bases de sa stabilité. Lor-
sque le passé est enterré et le présent est anéanti, il en ré-
sulte un changement dans la forme de la société et la nature
de son avenir.

En tant qu'acteur culturel engagé dans la préservation du
patrimoine de la Palestine, de son histoire et de son identité,
je me retrouve face a des événements majeurs qui se dérou-
lent chaque jour, voire chaque instant. Il n'est plus possible
d'aborder ces événements avec les méthodes habituelles de
documentation, ou I'on commence a recuelillir les récits apres
la guerre. La rapidité et I'ampleur des événements nous ont
poussés a commencer immédiatement un processus de
documentation partielle pour capturer au moins un minimum
des récits et des histoires quotidiennes des gens. Cette dé-
marche ne visait pas a archiver ou a muséifier le passé, mais
a répondre a une question personnelle : Ou dois-je me po-
sitionner dans cette bataille ? Et quel réle puis-je jouer dans
une guerre cruciale pour l'histoire de notre cause?
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Gaza : suivi et documentation quotidienne

Pendant les premiers mois de cette guerre d'extermination,
en tant que personne intéressée par la documentation et
I'archivage, je devais suivre quotidiennement plusieurs su-
jets couverts par les médias, étant donné que je réside en
Cisjordanie. J'assistais, a travers les médias visuels comme
Al Jazeera ou les plateformes de réseaux sociaux animées
par des journalistes et activistes de Gaza, a ce massacre a
ciel ouvert, qui était retransmis en direct. Cependant, n'étant
pas engagé dans une couverture journalistique immédiate,
et ne souhaitant pas reproduire ce qui était déja diffusé, mon
approche de la documentation et du suivi était quelque peu
différente. Je cherchais I'histoire dans les nouvelles, je fouil-
lais pour trouver le récit direct, condensé, qui se présentait
dans reportages.

Quelle histoire chercher parmi les débris a Gaza ?

Les diffusions continuent des massacres a Gaza, malgré la
douleur, la perte et le sang sans précédent qu'elles mon-
trent, donnait voix a des récits humains et des messages
puissants qui décrivent la situation des habitants de Gaza.
Des paroles prononcées par les endeuillés, les blessés et
leurs proches émergent, des mots et des phrases pleins de
sens, empreints d'une éloquence a la mesure de leur souf-
france. Parmi ces mots, il y a ceux du journaliste Wael Al-
Dahdouh, qui, en regardant son fils et sa famille assassinés
par un raid sioniste, a dit : 'lls se vengent de nous a travers
nos enfants... Ce n’est pas grave'. Ou encore, cet homme
agé qui dit a quelqu'un : 'Ne pleure pas, sois un homme'. Ou
cette jeune fille parlant de sa mére martyre : 'C'est ma mere,
je la reconnais a ses cheveux'. Des centaines de phrases
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similaires ont laissé une empreinte sur 'dme de ceux qui les
ont entendues.

Derriére chaque scéne que nous voyions et entendions de
Gaza, il y avait des histoires et des récits tissés de chair et de
sang. Il y avait un héritage d'expériences et de vies anéanti
par un raid de l'occupant, et nous devions faire attention a
tout cela, le documenter dans sa simplicité ou le recueillir
auprés de ceux qui l'ont fait, écrivains, poetes ou activistes,
qui I'ont transformé en récits complets. J'ai souvent compté
sur mes collegues a Gaza, qui, a chaque tentative de pren-
dre de leurs nouvelles, nous inondaient d'histoires pleines
de douleur.

La documentation narrative était au centre de mon travail ini-
tial, mais I'ampleur des événements dépassait mes capac-
ités personnelles, méme avec des volontaires qui traitaient
ces scenes et enregistrements. Stocker, transcrire et classer
tout cela demandait du temps et des efforts que je n'avais
pas. De plus, lintensité des scenes diffusées depuis Gaza
était énorme, car la blessure était large, la cible massive, et
I'ennemi ne cessait de tuer délibérément. Ensuite, quand di-
verses initiatives de documentation des récits des martyrs et
des histoires des disparus ont vu le jour, nous avons recen-
tré nos efforts sur des récits ou des phrases particulierement
significatifs. Nous avons ainsi collecté des centaines d'his-
toires et de propos servant notre objectif de documentation,
tout en continuant notre travail de recherche et de terrain en
Cisjordanie.

Y avait-il autre chose a documenter autre que les récits et
les histoires ? Dans la premiere phase de la guerre, javais
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de nombreux détails importants a enregistrer et a suivre et
a apporter, surtout ce qui parvenait des reportages de ter-
rain en direct. Pendant cette période, j'ai essayé de publier
une partie des nombreuses informations recueillies, comme
les discussions sur les armes et les projectiles utilisés par
I'armée d'occupation pour viser les civils palestiniens et leurs
maisons. Nous essayions aussi de comprendre la composi-
tion de l'armée israélienne et ses doctrines a travers ce qui
était diffusé dans les médias. Nous n'avons pas manqué de
documenter les armes de la résistance palestinienne, leurs
noms et la signification de ces noms. Mais le travail prin-
cipal, qui nécessitait plus de temps, était de recenser les
termes utilisés pour désigner les actions et les acteurs dans
les combats et les affrontements. Nous avons aussi tenté
de rechercher ce qui pourrait étre décrit comme une matiére
premiére pour un lexique de I'engagement et de la confron-
tation, sans oublier de noter ce qui, dans les médias ou dans
la bouche des gens, indiquait les significations populaires de
la victoire et de la défaite.

Dans le cadre de notre intérét pour les symboles palesti-
niens devenant omniprésents dans les médias, nous avons
suivi les discours et les réactions qu'ils suscitaient, que ce
soit sous forme de commentaires, de slogans, de textes ou
de blagues. Parmi ces symboles, il y avait Abou Obeida, élu
comme héros par les foules, qui scandaient son nom en tant
gu'icdne palestinienne. Tout au long de cette période, nous
avons cherché a comprendre la géographie de la bataille
et la signification des lieux abondamment évoqués dans les
médias, avant que l'ampleur du conflit ne s'étende a la Pal-
estine entiere et au Liban."
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Parmi les choses qu'il était impossible d'ignorer pendant
cette guerre, il y avait le blocus et la famine imposés aux
gens, la pression exercée sur eux par le biais de leur nour-
riture et de leur besoin pour les forcer a se déplacer et a se
rendre. Les habitants de la bande de Gaza, au nord comme
au sud, ont traversé une période difficile marquée.

par le manque de nourriture, de ressources, et leur quoti-
dien est devenu une quéte constante pour trouver des al-
ternatives afin de protéger leur vie et celle de leurs enfants
de la mort. Il était donc essentiel de réaliser des interviews
sur les alternatives alimentaires et les méthodes innovantes
de préparation des repas, bien que cela ait été difficile au
début de cette guerre de la faim. Mais grace a un groupe
d'amis a Gaza, nous avons pu mener des dizaines d'in-
terviews, d'enregistrements audio et de textes écrits dans
lesquels les gens s'efforcaient de documenter leur expéri-
ence et leur souffrance personnelle. Ces interviews étaient
d'une grande importance, car elles parlaient en détail de la
cuisine de Gaza avant la guerre, mentionnant leurs plats et
leurs saveurs, avant de décrire leur douleur, leur faim et les
défis auxquels ils faisaient face pour survivre pendant une
année entiére de guerre.

Un regard sur la Cisjordanie

En Cisjordanie, une guerre d'extermination silencieuse se
déroule depuis des années. Les colons menent leur guerre
expansionniste en volant des terres et en créant des colo-
nies, ils attaquent les villages, tuent leurs habitants et blo-
quent les routes pour agresser les Palestiniens. Apres le 7
octobre, ils ont intensifié leurs actions, profitant de la guerre
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d'extermination a Gaza et de la couverture offerte pour leurs
attaques et vols. Face aux routes coupées entre les villes
et villages par des centaines de barrages, et a la fermeture
de nombreuses routes principales et des entrées de villag-
es, il était important de ne pas s'absenter de la scéne. Je
suis originaire du village d'Agraba, situé au sud-est de la
ville de Naplouse, une zone régulierement soumise a des
attaques et a des meurtres systématiques. Nous avons été
empéchés de récolter les olives lors de la derniére saison en
octobre-novembre 2023, et nous avons du relever des défis
pour accéder a nos terres afin de les labourer, apres la fer-
meture de toutes les routes agricoles autour du village. Il ne
fallait pas longtemps avant que nous ne soyons témoins de
la guerre des colons dans les colonies pastorales qui ont été
établies a la périphérie du village. Des milliers de dunams de
terres pastorales et agricoles, en particulier dans la région de
Shafa al-Ghor, sur les terres de Khirbet al-Tawil, ont été con-
fisqués. Nous avons documenté une série d'attaques dont
notre village a payé le prix fort, avec le sang de trois de ses
fils tombés en martyrs. Il nous a fallu suivre de prés ce qui
se passait dans les villages environnants, comme Huwara et
Qusra, au sud de Naplouse, qui ont subi la plus grande part
des agressions pendant cette guerre.

Pendant cette période, j'ai d0 me déplacer pour faire des in-
terviews et des documentations sur le terrain avec les agricul-
teurs et les habitants de différentes régions de la Cisjordanie.
Se déplacer pour documenter signifiait risquer sa vie sur des
routes envahies, tout comme il fallait prendre des risques
dans les lieux de travail régulierement attaqués, car ils sont
situés dans les zones 'C', ou le systeme colonial cherche a
vider les habitants de force. A Khirbet Yanoun, par exemple,
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le cheikh Rashed Merar nous demandait de lui rendre visite
uniguement les samedis, de ne pas rester trop longtemps,
de ne pas nous promener entre les maisons, et de ne pas
porter de caméras, car cela entrainerait, quelques minutes
aprés notre départ, un raid des colons sur le village et des
agressions contre ses habitants, ce que nous avons observé
a plusieurs reprises au cours des années précédentes.

J'avais également une tache importante liée a I'essence de
mon travail dans la couverture culturelle, l'observation et la
documentation des événements. Ce travail bénévole s'est
particulierement déroulé dans la ville de Ramallah, qui a
connu au début de la guerre une grande solidarité active
avec la bande de Gaza, marquée par des marches et des
manifestations contre l'agression, dénongant les crimes
commis. Puis, ces manifestations ont commencé a diminu-
er, devenant plus périodique et souvent ayant rapport a des
massacres ou des assassinats. Depuis le premier jour de
la guerre, j'ai couvert ces manifestations et enregistré leurs
slogans oralement, avec l'aide de plusieurs volontaires tra-
vaillant sur le terrain. D'autres se sont portés volontaires
pour documenter des slogans dans d'autres villes de Cis-
jordanie, comme Naplouse, Tulkarem et Jénine. Ce travalil
se poursuit jusqu'a aujourd'hui, visant a transformer cette
couverture journalistique en un projet de documentation, car
les slogans sont une ‘archive historique’ précieuse, riche en
détails liés a la guerre, ses symboles et ses événements.

Du terrain a la scéne

La documentation et la couverture culturelle sont des travaux
cruciaux et nécessaires pour nous, car la mémoire vivante
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est notre arme contre la politique de l'effacement et de l'ex-
termination radicale, contre les tentatives de I'ennemi de voler
notre patrimoine et de nier notre existence. Comme I'écrivait
l'auteur Salman Natour : ‘Les hyénes nous dévoreront si nous
restons sans mémoire’. C'est pourquoi je m'efforce avec au-
tant de rigueur dans cette tdche de documentation, en suivant
les histoires des gens, leurs récits et leur patrimoine. Mais pour
moi, la documentation ne signifie pas simplement archiver ou
fournir une couverture journalistique dénuée de contexte sur
un événement ou un lieu. Ce n'est pas mon objectif princi-
pal. C'est seulement la premiére étape de mon travail, car en
tant qu'artiste qui présente des spectacles oraux, chercheur
qui écrit et publie sur la mémoire et le patrimoine, et guide
touristique qui accompagne des groupes de jeunes a travers
le pays, ces histoires, récits et documents bénéficieront a de
nombreuses personnes travaillant dans ces domaines. lls
sont mis a leur disposition comme référence et source d'en-
richissement pour leurs travaux, car il s'agit des histoires, des
expériences et de la mémoire des gens concernant leur terre,
leur identité et leur patrimoine.

Au début de cette année 2024, j'ai terminé une étude sur
la région de la vallée du Jourdain intitulée Wadi al-Maleh
: Mémoire de ’homme et du lieu. Ce travail de recherche,
qui reposait sur un effort de terrain, était principalement
basé sur les histoires des habitants et leurs récits des lieux
menaceés d'éradication dans le cadre de cette guerre féroce.
Avant la fin de I'année 2023, j'avais achevé un livre intitulé
La résistance résiliente : Communautés palestiniennes face
aux conditions forcées de I'exil, qui documente des commu-
nautés palestiniennes confrontées au colonialisme, en util-
isant la méme méthode de recherche, de collecte et d'en-
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tretiens sur le terrain. Malheureusement, certaines de ces
communautés que j'ai étudiées et documentées dans divers-
es régions de Cisjordanie (telles que Wadi al-Maleh dans la
vallée du Jourdain, Masafer Yatta au sud de la Cisjordanie,
Wadi al-Seeq et les collines entre Ramallah et Jéricho) ont
été déplacées et déracinées apres le 7 octobre, et n'existent
plus aujourd'hui. Cela donne a nos efforts sur le terrain une
importance cruciale, car notre travail journalistique évolue
vers une recherche approfondie, créant ainsi une narration
dont nous avons besoin pour s’opposer a la narration colo-
niale qui réécrit I'nistoire de ces lieux volés par la force des
armes, et leurs attribue un récit torahique.

Mais l'acte le plus important dans ce que nous proposons,
a mon avis, est de redonner vie, a travers la narration, aux
histoires et récits que nous collectons et documentons. Ce
sont des histoires racontées par des gens sur leur douleur
et leurs pertes dans une guerre toujours en cours. Docu-
menter, observer les récits, les rassembler a partir du terrain,
des réseaux sociaux ou des diffusions en direct des chaines
de télévision ne doit pas se transformer en une activité de
musée que I'on accomplit pour I'accumuler et la laisser inutil-
isée. Nous devons contribuer pour que ces récits reprennent
vie, car ils sont liés a la survie d'un peuple et a l'existence
d'une nation. lls portent un message et un contenu liés a no-
tre cause vivante. Comme l'a écrit le martyr Rifaat Al-Areer*
dans son célébre poéme :

40 Refaat Alareer a été tué par une frappe aérienne israélienne le vendredi 8 décembre. II
était I'un des leaders d'une jeune génération d'écrivains a Gaza qui ont choisi d'écrire en
anglais pour raconter leurs histoires. Il était également I'un des cofondateurs du projet "We
are not numbers", qui associe des auteurs de Gaza a des mentors a I'étranger pour les aid-
er a écrire des récits de leurs expériences. Alareer était professeur de littérature anglaise
a I'Université islamique de Gaza.
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Si je dois mourir

Tu dois vivre

pour raconter mon histoire

pour vendre mes affaires

pour acheter un morceau de tissu

et quelques ficelles

(fais-le blanc avec une longue traine)
Pour qu’un enfant quelque part a Gaza
regardant le paradis dans les yeux
en attendant son papa parti en fumée —
sans dire adieu a personne

pas méme a sa chair

pas méme a lui-méme

vois le cerf-volant

mon cerf-volant que tu as fait
s’envolant tout la-haut

et pense un instant

gu’un ange est la

ramenant 'amour

Si je dois mourir

que ce soit porteur d’espoir

que ce soit un conte

C'est ce a quoi nous avons travaillé sérieusement durant une
année de guerre, en transformant des dizaines d'histoires et
de récits extraits du fond de la guerre en spectacles artis-
tiques et narrations, présentés par des conteurs de la Cis-
jordanie et du monde arabe. Dans toutes nos performances
artistiques, nous nous sommes concentrés sur la présenta-
tion de nouveaux récits racontant la douleur de Gaza et I'ex-
termination coloniale qu'elle subit. Dans certains spectacles
(comme ceux d'Amman et de Bagdad), nous avons évoqué
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des témoignages documentant I'expérience des réfugiés de
1948 a Gaza, et la représentation d'Amman en février 2024
intitulée Khair Ya Tayr s'est conclue par la lecture de textes
de Gaza racontant les histoires de martyrs assassinés lors
des massacres sionistes.

Dans une démarche avancée de travail sur ces textes recue-
illis et documentés a partir de Gaza, j'ai essayé avec I'équi-
pe du réseau Hikaya arabe (Jordanie, Egypte, Palestine) de
rendre ces récits accessibles aux groupes que nous formons
a l'art de la narration. Nous expérimentons ces histoires so-
ciales et humaines liées a notre grande blessure a Gaza,
en les utilisant comme alternative aux contes traditionnels
que les conteurs présentent. Ces récits contemporains por-
tent un message qui concerne l'auditeur arabe d'aujourd'hui.
Nous avons proposé des formations et des ateliers diversi-
fiés et riches en expériences, dont un atelier a Ramallah en
juillet-aolt intitulé Je suis I'histoire, et un autre a Amman en
juillet-septembre intitulé L'art de la narration. Ces formations
véhiculaient, a travers les récits, un message de survie et de
vie pour les habitants de Gaza.

Dans la continuité de la narration, face a la politique d'exter-
mination et d'effacement que I'occupation met en ceuvre pour
éradiquer la présence palestinienne et détruire son identité
en ciblant les institutions culturelles, les bibliotheques, les
archives, ainsi qu'en détruisant les sites archéologiques et
historiques, et en assassinant des chercheurs, des univer-
sitaires et des élites, j'ai di aborder ces archives sous un
angle différent, allant au-dela de la simple couverture médi-
atique. L'occupation s'attaque a I'histoire vivante, et comme
on le dit souvent, une grande partie de l'histoire est oubliée
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si elle n'est pas racontée. J'ai donc sélectionné des textes
tires de mémoires, comme Le soleil se leve sur la montagne
du prisonnier Moussa Al-Sheikh, une collection de lettres
personnelles provenant des archives d'Ali Shaath, ainsi que
des coupures de journaux et des photos issues d'archives
familiales (comme des photos de combattants). Ces élé-
ments ont été transformés en récits oraux, dont certains ont
été présentés a Amman et Ramallah dans le cadre des ac-
tivités de Hikaya.

Nager a contre-courant

‘Assassinats, poursuites... Interdictions et arrestations’ ainsi
on peut décrire la situation pour ceux qui travaillent dans
le domaine médiatique et sur le terrain en Palestine. |l est
évident pour tout observateur que l'ennemi déploie tous
ses efforts pour étouffer les images et récits provenant de
Gaza ou de Palestine, qui documentent les crimes et la bru-
talité coloniale. Le ciblage et l'assassinat de journalistes a
Gaza, la fermeture des bureaux d'Al-Jazeera a Jérusalem
et Ramallah, ainsi que l'arrestation d'activistes et de journal-
istes en Cisjordanie ne sont qu'une partie de cette tentative
acharnée de faire taire la voix de la vérité et d'empécher la
diffusion des images des massacres au monde, un monde
qui prend conscience de la gravité de cette occupation et
de la nécessité d'arréter I'extermination de Gaza. Ces pour-
suites et interdictions nous obligent, en tant qu'acteurs dans
le domaine culturel et artistiques, a nager a contre-courant.
Il est essentiel que nous restions aux c6tés de nos collegues
qui luttent, caméra a la main, contre cette monstruosité, afin
de donner plus de sens aux images et aux mots capturés
sur le terrain, et de transformer ces couvertures, histoires
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et récits en ceuvres artistiques et médiatiques variées. De
cette maniere, le message qui est payé par le sang et le
sacrifice aura un impact plus profond et durable. C'est ce
a quoi je m'efforce, autant que possible, dans cette guerre
qui s'amplifie, avec elle la douleur, les pertes et le poids des
responsabilités.

Il convient également de mentionner que cet effort de doc-
umentation, réalisé sur une année, m'a permis de partici-
per a des conférences. J'ai notamment présenté deux com-
munications en lien avec la guerre a Gaza. La premiére au
Congres Palestine Réfléchit avec un article intitulé La cul-
ture populaire et les schémas de pensée en Palestine, et la
deuxiéme au Second Congres International de Bethléem :
Le patrimoine culturel et archéologique palestinien avec une
communication intitulée La cuisine de Gaza : La culture ali-
mentaire, un outil de préservation de la mémoire et de con-
struction de l'identité nationale. Ces deux articles de recher-
che sont basés sur des observations et des documentations
collectées au sein de la société en temps de guerre.

En conclusion, je peux dire que, malgré la férocité de cette
guerre et les souffrances et la perte qu'elle inflige, elle a
redéfini ma propre identité et m'a placé dans le contexte
d'une confrontation naturelle avec cet occupant. Car notre
existence dans cette terre n'a aucun sens tant que I'occupant
reste. Certes, notre priorité aujourd'hui est de faire cesser la
guerre et les morts qui pleuvent sur les civils innocents, mais
en tant qu'acteurs engagés dans ce pays, nous aspirons a
un avenir sans occupation, ou notre terre et la région pour-
ront jouir de la paix et de la sécurité.
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Violation de I’©humanité
en Palestine: Témoignage

d’un journaliste..
Amir Abu Aram

Avec le début de Habbat ElI Quods, en octobre 2015 je
préparais mon tout premier reportage télévisé, seulement
quelques mois aprés avoir terminé l'université. Le sujet
portait sur le réle des mouvements étudiants dans la résis-
tance contre I'occupation. Pendant le tournage, nous avons
été attaqués par I'armée, et méme notre matériel de presse
ne nous a pas protégés des poursuites et des gaz lacry-
mogenes. C'est la que tout a commencé pour moi : en Pal-
estine, étre journaliste, c’est une forme de résistance, et
pour Israél, c'est une forme de "terrorisme."

Deux ans plus tard, a 'aube du 3 octobre 2017, jai été
réveillé par une explosion a la porte de ma maison au nord
de Ramallah. En quelques secondes, des soldats de I'oc-
cupation se tenaient a la porte de ma chambre et m'ont tiré
de mon lit. Une séance de frappe d’insulte et d’humiliation
commenga sans aucun pré avis, comme c’était un accom-
plissement pour les soldats, en dépit que le détenu était un
civil, et journaliste.

Ce fut le début de deux mois de détention sans raison ni jus-

tice, avec environ 20 interrogatoires et audiences judiciaires.
lls examinaient chaque mot de mes émissions télévisées, ils
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s’arrétaient a chaque mot tel que « martyr » ou « prisonnier
» et les mettaient hors contexte, et falsifiaient le contexte
selon leur intérét m’accusaient de « provocation » en dé-
formant mes mots. Méme les interviews que j'avais menées
avec les familles de martyrs et les citoyens dont les maisons
avaient été confisquées étaient utilisées contre moi.

En novembre, le tribunal a ordonné ma libération, mais mon
procés s'est poursuivi pendant sept mois. A la fin, j'ai été
condamné a une amende et un an de prison avec sursis
pour « incitation. »

Cette arrestation aurait pu étre un épisode que j'avais pr-
esque oublié de ma vie, malgré son caractére tragique et
I'ampleur de I'humiliation que j'avais subie a I'époque. Sur-
tout quand je pense a ce que mon identité de journaliste
aurait di m'apporter en termes de protection, de soutien et
de solidarité de la part de la communauté journalistique in-
ternationale, ou au minimum de l'indignation face aux crimes
israéliens répétés contre les journalistes. Mais a peine cet
épisode avait-il été refermé, que l'occupant est revenu pour
enfoncer a nouveau la méme porte et décider de m'arréter
encore une fois.Cela s'est produit sept ans apres, en octo-
bre également. Avec la déclaration de guerre de I'occupant
contre nous en Palestine, notre couverture intensive et ex-
haustive a commencé. Le travail de terrain pour couvrir les
événements en Cisjordanie — des manifestations, des activ-
ités, et des affrontements — se poursuivait parfois 20 heures
d'affilée. Nous travaillions aux c6tés des agences locales et
internationales, de maniére professionnelle et presque nor-
male.
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Pendant ces affrontements, nous étions, comme d'habitude,
traqués et empéchés de travailler, et nous avons été plu-
sieurs fois ciblés directement avec d'autres journalistes lors
des manifestations et des confrontations. Nous avons été
visés par des tirs et des grenades lacrymogenes, notam-
ment celles qui étaient lancées juste au-dessus de nos tétes
par des drones.

Mon travail s'est poursuivi entre le terrain et le suivi des ac-
tualités jusqu'a l'aube du 5 novembre, lorsque les forces
d'occupation ont fait irruption dans ma maison et ont décidé
de m'arréter pour une durée de six mois. Ces mois, avec
leurs minutes, leurs heures et leurs jours sombres, ont été
les jours les plus durs et les plus cruels de ma vie.

Deés l'instant ou ils sont entrés chez moi, j'ai é&té menotté et
aveuglé. J'ai supplié de dire au revoir a mes trois enfants en-
dormis, mais les soldats me I'ont refusé et m'ont emmené. A
quelques meétres de chez moi, un responsable militaire m'a
dit en levant les deux mains : « C'est fini. Plus de journalisme
pour toi. » lls m'ont emmené dans un bus rempli de soldats
qui m'ont jeté a terre, entre leurs pieds, ou ils me harcelaient
et me blessaient, tentant méme de m'endommager l'oreille
avec un objet pointu.

Les soldats m'ont emmené vers des vehicules militaires pour
me transporter a un poste militaire proche et reprendre I'in-
terrogatoire de maniére rapide. La conversation portait sur
mon travail médiatique, et on m'a dit : « Tu filmes les man-
ifestations et les événements, et cela n'est pas accepté ici.
Tu diffuses des contenus qui incitent. » Je lui ai répondu que
c'était mon travail de journaliste, que je le faisais comme tous
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les autres correspondants palestiniens, étrangers et méme
israéliens. Mais il m'a interrompu en disant : « Maintenant, tu
vas en prison, et la-bas, tu pourras réfléchir sérieusement a
ton travail de journaliste. »

Les soldats m'ont ensuite emmené dans un bus rempli de
soldats. lls m'ont jeté au sol, me retrouvant entre leurs pieds,
et les harcelements ont commencé avec des paroles, puis
en essayant d'introduire un petit objet allongé dans mon
oreille pour causer des dommages. Dés les premiers in-
stants, j'ai ressenti que l'occupation prenait possession de
mon corps de maniere totale, dans tout le sens du terme. Je
n'ajoute pas cette expression comme une figure de style ; je
veux que le lecteur comprenne que l'occupation, tout com-
me elle s'approprie la terre, « s'approprie » également les
corps des Palestiniens, sans aucune limite ni contrainte. La
« déshumanisation », un terme souvent entendu aujourd'hui
pour décrire la situation dans la bande de Gaza, est une
pratique générale de l'occupant israélien, qui ne voit aucune
valeur dans le corps palestinien. C'est pourquoi le mot « ap-
propriation » est central dans l'expérience de la détention,
surtout depuis le 7 octobre, comme ce fut le cas pour moi
et pour des milliers d'autres prisonniers dans les prisons de
I'occupation

Aprés moins d’une heure, nous avons atteint un camp mili-
taire. L4, ils m'ont mis sous le soleil, yeux bandés, mains at-
tachées, soumis aux injures et aux cris de chaque soldat et
colon entrant. Ce calvaire a duré pres de huit heures avant
d’étre transféré au camp d’Etzion au nord d’Hébron.Une fois
arrivé au camp, cela faisait 12 heures que j'avais été arrété,
sans une goutte d’eau ni de nourriture. Nous n'avions méme
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pas le droit de parler, ni de bouger pour nous asseoir plus
confortablement. Ce furent des heures de torture intense,
mais ce n'était que le début.

L'occupation utilise les camps pour détenir les prisonniers,
parfois jusqu'a deux mois, avant de les transférer dans les
prisons gérées par I'administration pénitentiaire israélienne. A
notre arrivée a l'entrée de la prison, nous avons été jetés au
sol, menottés, dans une cour ou résonnaient les cris des déte-
nus battus violemment. Je me suis senti aux portes d'un enfer
terrestre, me préparant a subir des tortures dont les échos de
mes cris seraient entendus par d’autres prisonniers, eux aussi
condamnés a endurer la méme expérience.On m'a emmené
dans une salle de fouille ou j'ai dU retirer tous mes vétements.
Pendant cela, un soldat a noté mes informations personnelles
et confisqué mon téléphone, qu'ils avaient déja fouillé lors
de mon arrestation a domicile. En sortant, ils ont enlevé mes
menottes et mon bandeau, puis, en route vers la section de
détention, j'ai apercu un jeune homme couvert de sang, dont
les sous-vétements blancs étaient devenus rouges sous les
coups incessants des soldats.

J'ai passé trois jours dans ce camp, sans pouvoir manger en
raison de l'insalubrité de la nourriture les soldats nous je-
taient les restes par terre pour plus de 70 détenus. La qualité
et I'odeur étaient repoussantes, et la plupart d'entre nous ne
mangeaient que par nécessité pour tenir debout. Pendant
ces jours, les coups, les insultes et les cris étaient constants
; chaque soir, les soldats faisaient irruption en hurlant et
frappant des prisonniers, un soir d'une soldate a participé a
une séance d’injure et elle insultait méme le divin et frappait
les portes pour nous empécher de dormir.
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Le jour ou on nous a informés de notre transfert vers la
prison d’Ofer, la procédure de fouille, nous étions encore
complétement déshabiller, ils n’épargnaient aucune injures
ou brutalités. Nous avons été emmenés dans un véhicule
appelé « bosta », une sorte de tombeau mobile, avec des
sieges métalliques ou nous étions menottés sans fenétres ni
aération, pour des heures interminables.

A notre arrivée a Ofer, nous avons de nouveau subi des
coups, les menottes étaient si serrées qu’elles m'ont laissé
les poignets enflés pendant des jours. Aprés une autre fouille,
la prison m'a confisqué mes vétements, me donnant un pan-
talon et une chemise marron que j'ai di porter durant les
six mois d’emprisonnement, sans possibilité de les chang-
er. Ce manque de propreté était une torture psychologique
constante, ajoutant a I'angoisse et au dégolt de soi. J’ai
eu l'opportunité de les nettoyer durant toute cette période
seulement quelque fois a la hate. Et malgres la simplicité de
cette violation par rapport aux autres types affreux de torture
que nous avons subi en prison, mais I'impact qu’elle laisse
sur l'esprit et 'dme du prisonnier est infernal. Le sentiment
de I'impureté est dérangeant jusqu’a privation du sommeil,
et source de terrible souffrance physique et psychique, l'idée
de devoir s’en habituer était terrifiante. Lisraélien sait que
nous sommes un peuple digne, et conscient de I'importance
de cette dignité pour I'étre humain en dépbt de son sexe,
L’'occupant tentait a travers ces pratiques a l'intérieur ainsi
qgu’a I'extérieur, a briser I'attachement du palestinien a cette
dignité. Cela nous rappelait constamment que cet occupant
est ignorant et que son élan sanguinaire pour exterminer les
Palestiniens provient de sa prise de conscience de I'impos-
sibilité pour eux de renoncer a leur dignité ou a leur terre
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A partir de mi-octobre 2023, I'administration pénitentiaire
a retiré tout appareil électrique, nourriture, couvertures et
vétements, laissant chaque détenu avec une tenue simple
et un sous-vétement. A mon arrivée a Ofer, jai été pesé a
l'infirmerie de la prison. Aprés ma libération en mai 2024, j'ai
constaté une perte de 32 kilos due au manque de nourriture
et de sommeil.

La nourriture quotidienne était insuffisante, composée de 50
grammes de yaourt, du pain, quelques cuilleres de riz, un
ceuf et un ou deux légumes, entrainant une perte de poids
rapide, des évanouissements et une fatigue constante chez
tous les détenus.

Une semaine aprés mon arrestation, j'ai été convoqué
pour un interrogatoire a la police, ou l'enquéteur a tenté
de m’humilier, me donnant une liste de questions assorties
d'une réponse "non" et exigeant ma signature. J'ai refusé,
et il ma menacé de signer a ma place. Les questions se
tournaient autour de mes activités journalistiques et sur des
pages de réseaux sociaux.

Aprés notre retour en prison, et la méme nuit, j'ai été présenté
devant un premier tribunal, soit 8 jours aprés mon arresta-
tion. Le juge a alors décidé de prolonger ma détention pour
une durée que j'ignorais, car je suivais I'audience a distance
par vidéoconférence. Mais mon avocat m’a dit que ce tribu-
nal était une introduction a une décision de détention admin-
istrative @ mon encontre.

Le 19 novembre, j’ai été extrait avec plus de 70 prisonniers
du méme secteur ou nous nous trouvions, vers six heures du
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matin. On nous a menottés, enchainés, et bandé les yeux.
Nous ne savions pas ou nous n’étions ni ou nous allions.
Nous avons été remis a l'unité de transport pour vivre les
jours les plus durs de ma vie. Ce jour-1a, j'ai subi plusieurs
séries de coups violents sur tout le corps. J’ai ensuite été
jeté dans le compartiment d’un fourgon pénitentiaire, dans
une cellule fermée et sans ventilation avec cing autres pris-
onniers, au point que nous avons failli perdre connaissance
en manquant d’oxygéne. Pendant un de ces passages a ta-
bac, j’ai recu un coup de barre de fer dans le dos, ce qui m’a
laissé des douleurs dont je souffre encore aujourd’hui, prés
de dix mois plus tard.

Ce jour-la, j'ai été convoqué pour un interrogatoire, ou il était
question de mon travail de journaliste. Les questions con-
cernaient mon activité, mes méthodes, et mes contacts. J’ai
répondu avec des informations connues de tous puisque je
travaille publiquement comme journaliste. A ma grande sur-
prise, il n’y avait aucun motif clair pour mon arrestation ni
aucune véritable accusation. La raison principale semblait
étre la guerre, et on ne souhaitait pas que je sois libre pour
rapporter ce qui se passe au monde.

Je me suis demandé alors pourquoi j'étais traité différemment
des journalistes israéliens ou étrangers qui, eux, operent sur
le terrain, et pourquoi ils sont protégés par 'armée, tandis
gue moi je suis empéché, emprisonné et envoyé en déten-
tion. Encore une fois, je n’ai recu aucune réponse claire et j’ai
compris que mon arrestation était purement punitive, visant
a intimider les journalistes palestiniens pour les empécher
de transmettre leur version des faits.
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Ce méme jour, un tribunal de I'occupation a ordonné mon
incarcération pour six mois en détention administrative, jus-
tifiee par un motif selon lequel je serais un « danger pour la
sécurité de la région ». C’est |a la justification courante pour
la détention administrative, qui affecte de nombreux Pales-
tiniens. lls sont emprisonnés sans raison et jugés adminis-
trativement par une décision du gouverneur militaire, sans
aucune accusation, laissant les prisonniers enfermés sans
justification, et ceux qui prennent de telles décisions injustes
ne sont jamais tenus responsables.

Dix jours plus tard, jai comparu devant un autre tribunal, ou
j’ai demandé a parler au juge, un officier militaire israélien.
Je lui ai dit que je voulais comprendre pourquoi j'étais dé-
tenu, pourquoi j'étais ici alors que je devrais étre libre, pres
de ma famille et de mes enfants, exergcant mon travail com-
me le permettent toutes les lois internationales. J’ai aussi
précisé que javais, pendant la guerre, fourni des reportages
a des agences étrangeres dont les correspondants couvrent
aujourd’hui, sous protection, les opérations de I'armée is-
raélienne a Gaza. Est-ce que le fait d’étre Palestinien suffit a
justifier ma détention et mon interdiction de travailler, malgré
ma carte de presse internationale censée me garantir les
mémes droits de circulation et de travail que mes confréres
étrangers, selon les conventions internationales ?

Ces comparaisons augmentaient notre frustration, car nous
sommes aussi les propriétaires de cette terre, et nous devri-
ons pouvoir mener une vie libre, quels que soient nos métiers
et nos chemins, une vie ou I'occupation cesse de nous op-
primer, nous et nos enfants. Le tribunal a alors réduit la peine
de six a trois mois, mais avant la fin de cette période, la Cour
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supréme, la plus haute autorité judiciaire de I'occupation, a
décidé de prolonger ma détention pour une nouvelle péri-
ode, ce qui m’a fait atteindre six mois en détention.

Durant cette période de détention, j’ai été opprimé par des
transferts de section ; on m’a placé dans une cellule d’isole-
ment pendant de longues heures avant d’étre transféré dans
une autre. Cela parce que je détenais des papiers avec les
numéros de téléphone des familles des autres prisonniers.
Je les gardais pour les transmettre a I'avocat, afin de rassur-
er les familles sur la situation de leurs proches, car nous ne
pouvions pas entrer en contact avec nos familles ni avoir de
nouvelles d’elles, sauf lors de la visite de I'avocat. Je n’ai pu
obtenir cette visite que trois fois durant toute ma détention,
ce qui signifie que j’ai été privé de toute information concer-
nant ma femme, mes enfants, mes parents et mes fréres et
sceurs, sauf pendant ces trois visites. Le reste des jours était
un enfer d’angoisse a leur sujet. Nombre de détenus n’ont
pas eu droit a la visite de I'avocat.

Le troisieme vendredi de Ramadan en 2024, nous avons été
réveillés par des cris et des coups contre les portes, alors
que les forces de répression pénétraient dans la section ou
je me trouvais et commencaient a agresser les prisonniers.
Ce jour-la, notre cellule a été prise pour cible, les agents ont
lancé un chien sur moi qui a commencé a m’attaquer vio-
lemment, causant des contusions dans ma cage thoracique,
des douleurs qui ont persisté plusieurs jours. Apres cela, les
gardiens ont commencé a nous frapper violemment et ont
placé nos couvertures dans le petit sanitaire pour nous con-
traindre a vivre dans un espace devenu invivable. La piece
dans laquelle je vivais faisait environ 35 metres carrés, y
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compris les toilettes, et pourtant elle accueillait 12 prison-
niers, mangeant, dormant, et passant chaque heure du jour
et de la nuit ensemble.

Aprés ma libération, au début du mois de mai 2024, j’ai enfin
pu embrasser et serrer ma famille pour la premiére fois aprés
cette longue absence. Des vidéos de cette difficile réunion
ont circulé, montrant ces moments ou I'on retrouve sa famille
apres une absence injustifiée, sans accusation ni méme be-
soin de justification, et encore moins de compensation ou de
responsabilité de la part des coupables.

A ma sortie de prison, jai laissé derriére moi plusieurs
collegues journalistes. Certains ont été libérés plus tard,
d’autres ont été arrétés. Actuellement, I'occupation détient
des dizaines de journalistes dans ses prisons pour avoir ex-
ercé leur métier, la plupart sous le régime de la détention
administrative, ou accusés d’incitation.

En rédigeant ce témoignage a la demande des collegues
de la Revue de presse publiée par Al jazeera Media Insti-
tute, dans lequel je relate une partie de mon expérience de
détention en raison de mon travail de journaliste, je me suis
replongé dans la douleur de cette période, évoquant d'au-
tres détails terribles que je préfére ne pas mentionner, car je
ne souhaite pas m’en souvenir ni les voir écrits de maniére
détaillée. Mais de nombreuses questions continuent de
hanter mon esprit quant a la réalité du journalisme pales-
tinien, un métier dans lequel les journalistes, quelles que
soient leurs spécialités, vivent dans un contexte de terreur
et de menace généralisée imposée par I'occupation israéli-
enne, qui pese sur tous les Palestiniens depuis des décen-
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nies et qui a atteint de nouveaux sommets de sauvagerie et
de brutalité depuis le 7 octobre.

Au cours des neuf années passées dans cette profession,
j’ai survécu a des dizaines de situations ou j'aurais pu étre
blessé ou méme tué. Mes collegues et moi avons été la cible
de tirs des forces de I'occupation a plusieurs reprises et di-
rectement pendant nos reportages en situation de confron-
tation ou d’incursion dans les villages et villes palestiniens.
Nous avons souvent été harcelés par les colons, qui nous
traquaient pour nous empécher d’atteindre des commu-
nautés palestiniennes isolées, victimes d’expulsions et de
restrictions. Malgré ces difficultés et les risques encourus,
nous parcourions de longues distances, parfois a pied dans
les montagnes et sous un soleil brdlant dans la vallée du
Jourdain pour atteindre des zones isolées, ou nous trouvions
des enfants et des personnes agées cherchant quelqu’un
pour transmettre leur voix et leurs souffrances au monde, ou
simplement I'espoir que quelqu’un dans ce monde entend
toujours leur appel et s’inquiéte de la justice humaine si impi-
toyablement bafouée dans la Palestine occupée.

Peut-étre que la souffrance était dure et amére, mais les
milliers de personnes que nous avons atteintes, dont nous
avons partagé les histoires et rapporté les souffrances dans
nos reportages, ont ainsi pu transmettre leur message. Des
milliers d’autres attendent encore quelqu’un pour faire en-
tendre leur voix et rappeler a 'occupant qu’il n’a pas gagné
sa guerre contre les Palestiniens et que leur histoire, forgée
de justice et de vérité, finira par triompher un jour ou l'autre.
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