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Préface de Al Jazeera 
Media Institute

Quand nous avons demandé à notre collègue Hicham 
Zaqout, reporter d'Al Jazeera à Gaza, d'ajouter quelques 
éléments à son témoignage, il a répondu:

"Ya Allah, il n'y a que Dieu qui nous donne la force de 
supporter toute cette absurdité… Ce témoignage est écrit 
avec des larmes et des tentatives d'oubli après tout ce que 
nous avons enduré. Si seulement tu ne m'avais pas demandé 
d'ajouter encore une partie."

Écrire sur la « tragédie » peut-il être nuisible à ce point?

Dès que nous avons pris la décision d'enregistrer les 
témoignages des journalistes palestiniens qui ont vécu ce 
génocide, nous savions que nous creusions dans une scène 
de crime qui n’était pas encore achevée. C’est pourquoi nous 
n'avons pas cherché des récits parfaitement organisés ni des 
témoignages qui suivraient une méthodologie stricte. Nous 
savions bien que ceux qui affrontaient la mort collective, la 
famine, le blocus total, les scènes de cadavres éparpillés 
partout, ceux qui se réfugiaient dans des tentes déchirées, 
qui ont perdu leurs familles, n'ont pas le privilège de se 
soucier de la rédaction ou de la composition littéraire.

La raison d’« enregistrer » ces témoignages est la peur 
que la machine de mort israélienne atteigne encore plus 
de journalistes, ou que la mémoire s’éteigne, que l’oubli 
engloutisse des vérités rivales de ce génocide, et qu’elles se 
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perdent à jamais. Ces témoignages ne sont pas de simples 
récits passagers. Ce sont des documents historiques à 
conserver pour les générations à venir, qui libèrent cette 
guerre absurde des simplifications falsifiées prétendant 
qu’elle aurait commencé le 7 octobre.

Quoi qu'il en soit, l'imagination que nous avions de la 
tragédie vécue par nos collègues sur le terrain est dépassée 
par les témoignages que nous avons rassemblés dans ce 
livre ; ils outrepassent les limites de l’endurance humaine 
et dépassent presque la signification même de « génocide 
» telle que définie par les pionniers du droit international 
pour juger les criminels. En matière de journalisme, jamais 
dans l'histoire de cette profession on n’a été témoin d'un 
exemple de ciblage aussi systématique et dégradant envers 
les journalistes professionnels, comme le montrent ces 
témoignages.

Amal Habib, cherchant son mari dans les morgues, accepte 
son destin et la volonté de Dieu, convaincue de son 
martyre, puis le retrouve rentré chez lui après deux jours. 
Mohammed Saouaf revient miraculeusement de la mort 
après que l’occupation a assassiné toute sa famille. Lama 
Khater contemple le vide terrifiant de la prison de Damon. 
La mère de Ahmad El Batta pleure son fils martyr le jour 
de son anniversaire. Anas Cherrif retourne à la couverture 
médiatique juste après l’enterrement de son père. Mouad 
Amarna a reçu une balle dans une zone critique de sa tête…

À chaque fois que nous recevions de nouveaux témoignages, 
nous nous disions : C'est le témoignage le plus brutal. Et 
pourtant, nous changions rapidement d’avis devant l’ampleur 
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des scènes et la cruauté des détails dans le témoignage 
suivant… et ceux qui suivaient !

Un sentiment puissant naît après la lecture de ces récits, 
accompagné d’une urgence d’enregistrer chaque mot 
comme s’il était le dernier, et de préserver un témoignage 
que la machine de guerre israélienne tente de toutes ses 
forces d’effacer à jamais. Cette démarche est empreinte de 
la crainte que les journalistes soient eux-mêmes placés dans 
la banque de cibles des assassinats israéliens. Il ne s’agit 
pas seulement de récits de survivants, mais plutôt d’écrits 
de futures victimes, qui avancent chaque jour un peu plus 
vers la mort, tant que cette guerre se prolonge.

Malgré tout, on ne trouve dans ces témoignages, empreints 
de blessures, de sang et de tragédies collectives, aucune 
trace de reddition ni d’envie de fuir le terrain. À l’inverse, 
il y a des histoires comme celle de Najlaa la coiffeuse, qui 
arrache des moments de joie aux « mariés de guerre », ou 
encore les luttes des mères journalistes pour l’éducation de 
leurs enfants, la confrontation avec la précarité de la vie, 
l’absence de repères, et la commémoration des fêtes et des 
cérémonies.

Ces révélations spontanées échappent aux règles strictes 
de la diffusion en direct et aux conventions de la rédaction 
journalistique. Le journaliste palestinien n’est pas enfermé 
dans la dualité du « dommage collatéral » déshumanisé ou 
du « super-héros » prêt à sacrifier sa vie. C’est un journaliste 
en quête de vérité, dénonçant les violations continues de 
l’occupation, seul et sans arme sur le terrain, transmettant la 
voix des victimes au monde, espérant qu’il réagisse ou agisse.
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Ils sont 16 journalistes, représentants de leurs pairs 
palestiniens qui ont, seuls, couvert cette guerre après 
que l’occupation a interdit l’accès à la bande de Gaza aux 
journalistes internationaux. Et tandis que les associations 
internationales leur ont tourné le dos, ces journalistes nous 
rapportent des détails que, sans doute, le lecteur découvre 
ici pour la première fois.

Si la communauté internationale était juste et honnête, ce 
livre représenterait une « preuve de condamnation » de 
premier ordre, pour la poursuite et la condamnation sans 
relâche des criminels et assassins de civils. Et si l’équilibre 
de la justice se plie à l’hégémonie du plus fort, en mettant 
sur un pied d’égalité la vérité et l’arrogance du puissant, 
alors ces témoignages préserveront une part de la mémoire 
collective du corps médiatique palestinien qui couvre ce 
génocide. En ce sens, ils sont un acte de résistance contre 
l’oppression et l’oubli, et contre la mort, car les choses que 
l’on n’écrit pas meurent, comme l’a dit Elias Khoury.
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Présentation
de la version française

Sous le ciel de la bande de Gaza, où les sirènes de raids 
aériens retentissent plus souvent que les chants des oiseaux, 
vivent des héros d'une trempe unique : les journalistes.

Leurs regards, témoins d'une réalité insoutenable, sont 
convoqués à couvrir et à révéler l’horreur d'une extermination, 
la souffrance d'une population civile prise en étau et le 
courage obstiné de ceux qui refusent de quitter leur terre 
ancestrale. Ces hommes et ces femmes sont bien plus que 
de simples observateurs : ils sont les témoins de l'injustice, 
de la destruction et d'une douleur collective sans fin. Exercer 
leur métier est pour eux un acte de bravoure exceptionnel, car 
ils ne se contentent pas de capturer les images de l'horreur, 
ils en sont aussi les victimes. À travers leurs mots, on peut 
ressentir non seulement l’ampleur de la violence et de la 
tragédie, mais aussi une force intérieure que ces reporters, 
malgré tout, s’efforcent de transmettre.

 Ces journalistes ont souvent payé le prix ultime pour leur 
engagement. Beaucoup ont perdu des êtres chers dans la 
violence aveugle et l’extermination méthodique ; certains 
ont vu leur famille massacrée, leur maison réduite en 
cendres. D'autres portent sur leur corps les stigmates de 
la guerre : des blessures profondes, des traces indélébiles 
de tragédies vécues sous leurs yeux. Et pourtant, malgré 
toutes leurs pertes, malgré le deuil et la souffrance, ils 
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continuent de brandir leurs caméras, de tendre leurs 
micros, de prendre la plume pour faire entendre la voix de 
leur peuple.

 Dans mon travail de traduction, j'ai dû me frayer un chemin 
entre les émotions intenses de leurs récits et l'exigence 
de fidélité qui m’obligeait à rester aussi près que possible 
de leurs voix, de leurs peines et de leurs peurs. Traduire 
ces mots, c’était porter leur voix, respecter l'authenticité de 
chaque nuance, chaque souffle coupé par la peur, chaque 
mot chargé de douleur. Au fil des phrases, une connexion 
silencieuse s'est tissée : un lien de solidarité, un devoir 
de transmettre leur réalité, sans embellissement, sans 
déformation. La tâche n'était pas seulement technique, elle 
relevait d'une responsabilité humaine

Au-delà de l’acte de traduction, ces témoignages ont pris pour 
moi une dimension plus profonde : celle de créer un pont entre 
des réalités souvent obscurcies pour le lecteur francophone, 
en raison de représentations limitées ou biaisées dans les 
médias occidentaux. Traduire ces témoignages, c’est rendre 
visible une part de vérité qui reste parfois dans l’ombre, c’est 
offrir un regard intime, non filtré, sur la vie en zone de guerre, 
sur les luttes et les résistances silencieuses des individus 
pris dans le tumulte.

Pour le lecteur francophone ses témoignages seront un 
voyage émotionnel une fenêtre qui s’ouvrira directement sur 
l’impact d’un conflit historique où la détermination et la dignité 
humaine fait face à l’oppression l’injustice et le massacre. 
Dans un monde où les récits des zones de conflit sont trop 
souvent simplifiés, voire réduits au silence, cette traduction 
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agit comme une fenêtre ouverte sur une réalité complexe. Elle 
rapproche le lecteur à l’authenticité brute des expériences 
humaines en territoire occupé, lui permettant de ressentir la 
peur, l’espoir, et la résilience qui habitent ceux qui survivent 
au quotidien. À travers ces mots traduits, j’espère éveiller 
une prise de conscience, un sens de solidarité envers ces 
voix que le bruit médiatique tend à noyer.

Nous devons un immense respect à ces héros et héroïnes, 
car sans leur sacrifice et leur détermination, la réalité de Gaza 
subirait l’obscurcissement de l’occupation. Ces journalistes 
incarnent l'esprit de résistance et de courage, nous rappelant 
qu'au-delà de la guerre et de la destruction, la vérité doit 
survivre. Ils sont la conscience éveillée de l'humanité, et leur 
combat pour la vérité, au prix de tout ce qu’ils possèdent, est 
un hommage vibrant à la dignité humaine.
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Entre la vie 
et la mort 

Hicham Zaqout 
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Hicham Zaqout 

né 1è mai 1984 est un journaliste 
palestinien né au camp de Nessirrat 
d’une famille issue de Ousdoud , il 
a eu son doctorat en psychologie 
et il travaille reporteur à El Jazeera, 
Hicham a travaillé avec l’équipe 
des reporteurs durant l’agression 
sioniste au camp de Gaza après 
l’opération  « Toufan el Aqssa »
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Entre la vie et la mort 
Hicham Zaqout 

L'image des pierres empilées les unes sur les autres, 
comme si elles étaient les traces d'une morsure céleste, les 
pleurs des personnes coincées sous les décombres, leurs 
membres déchirés ou ensevelis dans le sable et les gravats. 
Les souffles haletants des survivants tâtonnant dans 
l'obscurité pour vérifier leurs membres et le pouls de leurs 
proches sont toujours vivants, ou s'ils ont quitté ce monde, 
marquant l'heure d'un dernier adieu.

Je cours avec ma caméra et mon destin vers un podium 
mortel, je suis les événements, avant qu'un missile ne nous 
tombe sur la tête, transperçant les corps. Alors commence le 
processus de récupération des cadavres et le rassemblement 
des morceaux de chair et de sang éparpillés partout.

Je prétends être fort, mais puis-je vraiment ignorer les 
scènes de mes frères, mes amis et mes voisins s’agitent 
dans la chaleur, les bombardements et la perte ?!

Le son des tirs n'était pas ordinaire, ni même celui des 
bombardements violents, si proches de l'endroit où nous 
habitons à Rafah, le 27 mai dernier. Soudain, sans aucun 
avertissement, peu après le coucher du soleil, les forces 
d'occupation, qui s’étaient infiltrées dans les quartiers de 
Rafah, intensifièrent leurs bombardements sur les quartiers 
ouest, en particulier celui où nous nous trouvions, près de la 
rue principale menant au quartier de Tel al-Sultan.
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À la tombée de la nuit, le bombardement devint encore plus 
violent, et nous fûmes entourés de tous côtés. Depuis les 
fenêtres de notre appartement au quatrième étage, nous 
pouvions voir les chars israéliens à seulement quelques 
mètres de notre résidence. Nous avons vécu des moments 
de terreur, et nos cœurs ne pouvaient plus supporter cette 
pression. Nous avons rassemblé nos affaires et sommes 
descendus au rez-de-chaussée, décidant de rester là ; sortir 
dans de telles circonstances signifiait la mort!

Parce que c'était un moment historique pour nous, le 
journaliste en nous s'est vite réveillé: nous devions 
documenter ce qui se passait et ce qui allait se passer cette 
nuit, sans nous mettre au danger. Ce pourraient être nos 
dernières images ici, et elles pourraient bien être le seul 
témoignage de l'existence de survivants dans cet endroit !
Dans ces circonstances difficiles, nos armes journalistiques 
classiques ont disparu. Nous n'avions plus cet équipement 
et ces caméras que nous aimions tant et qui semblaient 
faire partie de notre âme ! Le téléphone, autrefois simple 
source de nouvelles, est devenu notre principal outil de 
documentation et de photographie, après avoir été relégué 
à un rôle secondaire face à nos caméras modernes et 
soigneusement choisies!

Cette guerre est différente: il n'y a ni stabilité ni endroit sûr. 
Nous avons laissé beaucoup de nos équipements derrière 
nous à Gaza, qui était notre siège principal, avec l’espoir 
de pouvoir y revenir bientôt !Avec la durée prolongée des 
événements et la couverture continue 24 heures sur 24, ainsi 
que le ciblage direct des caméras et de ceux qui les portaient, 
nous avons fini par perdre l'élément le plus important de notre 
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couverture. Nous n'avons pas seulement perdu la caméra, 
mais aussi le journaliste vaillant et le photographe talentueux 
qui, jusque-là, maintenait son équilibre et risquait sa vie aux 
côtés du reporter, se déplaçant de ville en ville, d'angle en 
angle, pour transmettre les événements et la souffrance des 
habitants, avant d'être pris pour cible. Le photographe de la 
chaîne Al Jazeera, Samer Abu Daqa1, qui a été assassiné 
et privé de l'arrivée des ambulances pour le secourir, n'est 
qu'un parmi des dizaines de journalistes que l'occupation a 
intentionnellement visés et assassinés.

Avec le ciblage répété des équipes d'Al Jazeera et des 
journalistes de Gaza en général, la perte de leur équipement 
à cause des bombardements et des conditions de travail 
continues, et l'interdiction par les forces d'occupation 
d'introduire de nouveaux équipements dans la bande 
de Gaza, le téléphone portable est devenu notre unique 
sauveur, la seule et la plus rapide option face à l'évolution 
et à l'accélération des événements dans cette guerre 
d'extermination.

Au début, l'utilisation des téléphones pour un journaliste 
habitué à « l'élégance » et au professionnalisme n'était pas 
facile, mais nous nous y sommes habitués, tout comme nous 
nous sommes habitués à la perte, à la famine et à la privation 
dans nos vies ! Le journaliste a accaparé son téléphone, qui 
est devenu son meilleur et seul allié pour transmettre les 
événements, les diffuser, et rester en contact avec le monde 

1 Samer Abu Daqqa, un journaliste palestinien de 45 ans, caméraman et monteur pour Al 
Jazeera Arabic, a été tué lors d’une frappe de drone israélien à Khan Younès le 15 décem-
bre 2023. Abu Daqqa a été blessé aux côtés de Wael Dahdouh, chef du bureau de Gaza 
d’Al Jazeera, alors qu’ils couvraient une attaque israélienne contre l’école Farhana à Gaza. 
Abu Daqqa est resté piégé à l’intérieur de l’école pendant six heures, les forces israéli-
ennes empêchant les secouristes de l’atteindre en raison de bombardements incessants.
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et les salles de rédaction. Ici, il n'y a plus d’ordinateur, ni 
bureau. Le téléphone est devenu le meilleur soutien du 
photographe qui se déplaçait d'un endroit à l'autre, là où 
les caméras représentaient un danger pour nos vies, face 
à un ennemi qui craignait que l'image révèle ses crimes et 
l'expose devant le monde.

La caméra a disparu de la scène, remplacée par ce petit 
appareil avec lequel nous capturons et documentons les 
événements, utilisant une caméra qui rivalise avec les 
caméras professionnelles. Nous suivons les nouvelles 
instantanément à travers les applications de messagerie. 
À une époque où l'occupation cible tous les moyens pour 
faire taire la voix et l'image, où les véhicules de diffusion 
en direct sont détruits, cet appareil est resté inébranlable, 
accomplissant sa mission sans hésitation. Il transmet la 
vérité depuis le cœur de l'événement directement au monde. 
Ce n'était pas qu'un simple outil, mais notre fenêtre sur la 
vie, notre témoin qui échappe aux bombardements et à la 
censure, pour que la voix de la vérité reste présente malgré 
toutes les tentatives pour la faire taire.

Il parait que l'occupation a découvert nos astuces pour 
continuer à faire notre travail de journaliste. La phase la 
plus difficile fut alors la coupure d'Internet, mais le téléphone 
mobile était là aussi pour résoudre ce problème. Grâce aux 
cartes SIM, nous avons pu obtenir une connexion Internet 
et franchir l’étape la plus dangereuse, durant laquelle 
l'occupation a tenté d’isoler la bande de Gaza du monde, de 
masquer les images de la mort et de la destruction sur les 
écrans.
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Proche à la mort

 La couverture de la guerre à Gaza était l'une des missions les 
plus dangereuses et les plus mortelles, et elle l’est toujours. 
Le journaliste est constamment accusé et ciblé. Il subit une 
pression constante pour trouver des alternatives à tout ce 
qui lui manque, que ce soit pour ses équipements ou pour se 
protéger, afin de prouver l’invalidité les justifications données 
par l'occupation en cas de ciblage (sachant que l'occupation 
le vise sans avoir de justification), ou pour répondre à ses 
besoins quotidiens.

Tout au long de l'année, la tente a remplacé tout type 
d'habitation à Gaza. Les maisons, les établissements, et 
même les sièges des médias n'étaient pas épargnés. Nous 
transportions nos tentes dans tous nos déplacements, loin 
des bombardements et des régions évacuées. Nous les 
transportions sur des charrettes, des camions, ou même sur 
nos dos !

Nous nous dirigions vers les zones côtières inhabitées où 
il n’y avait ni électricité, ni eau, ni carburant. Le peu de 
carburant fourni par des institutions internationales était 
très limité, et nous le préservions pour des raisons très 
spécifiques et urgentes. Nous étions contraints de faire 
un voyage un voyage dans le temps et retourner à une vie 
presque primitive.

Pendant une année de guerre, les hôpitaux et leurs trottoirs 
étaient nos lieux de résidence, et nous installions nos tentes 
devant leurs portes dans l’espoir d’obtenir quelques services. 
C’était le seul endroit à Gaza qui disposait encore d’électricité. 
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Des générateurs, alimentés par des institutions publiques, 
étaient fournis en carburant pour les faire fonctionner et les 
maintenir en service, afin de garantir au moins l'accès à l'eau 
et à Internet, et ainsi rétablir la couverture.

Apres l’aménagement de nos sièges de travail pour revenir 
prochainement sur les écrans, des nouvelles batailles 
commencent pour fournir tout ce dont l’armée d’occupation 
a bannit l’accès aux habitants de la bande de Gaza, même 
les plus subtile. La guerre n’était pas uniquement faite de 
feu de poudre à canon terrestre aérien et maritime, plutôt 
elle était aussi une guerre contre tout ce qui permettait aux 
Palestiniens de subsister ou de rester solides et de continuer 
à vivre. Tantôt, l'occupation empêche l'accès à la farine, 
puis revient à l'autoriser après des pressions internationales 
qui finissent vite par s'atténuer ; c'était l'arme de la faim, 
que l'occupation a utilisée contre nous dès le début de ce 
génocide2.

Les mots peuvent échapper à la gorge qui tente d'exprimer 
cette tragédie, mais on peut dire que l'occupation a fait 
preuve de cruauté inconcevable en perfectionnant son siège 
implacable contre nous, ne laissant aucune porte ouverte 
à la vie sans la fermer. Les médicaments –qui sont un droit 
légitime pour tous les êtres ne sont même pas disponibles 
pour un peuple souffrant des conséquences de la guerre, des 
maladies et des blessures graves. Même les analgésiques 
les plus simples ne sont plus accessibles.

2 De nombreux rapports d'organisations internationales ont confirmé que le gouvernement 
israélien utilise la famine des civils comme méthode de guerre dans la bande de Gaza, une 
tactique qui constitue un crime de guerre en vertu du droit international.
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Cette fois-ci, nous avons été incapables de trouver des 
alternatives à tous les médicaments, malgré le fait que 
les pharmacies aient rouvert leurs portes dans des tentes 
tissées de tissus déchirés. L’unique hôpital, isolé au centre 
de Khan Younès, a lui aussi repris son activité, entouré de 
ruines et de traces de bombardements, nous rappelant 
à chaque instant que la guerre continue, et que ceux qui 
tentent de fournir des médicaments ou d’offrir des soins ne 
sont coupables de rien. Ils déploient des efforts surhumains 
pour sauver les blessés des “horreurs” d’un apocalypse qui 
semble se répéter chaque jour.

Nous avons été privés de tout, même des produits d’hygiène : 
pas de shampoing, pas de savon, pas de dentifrice, ni même 
de lessive pour laver nos vêtements. Avec la propagation 
des maladies, de nouvelles difficultés se sont ajoutées à 
nos reportages sur le terrain. En plus des bombardements 
et l’absence de zones sûres, les maladies nous suivaient 
partout. Nous allions de tente en tente pour documenter 
la souffrance des déplacés, réfugiés dans leurs abris de 
fortune, eux-mêmes bombardés un jour ou l’autre.

Je n’ai pas honte de vous confier un secret sur notre état 
lamentable au manque de vêtements nécessaires. Mes 
habits, ainsi que les chaussures que je portais lors de 
mon premier exode, sont “usés jusqu’à la corde”. Nous 
ne nous attendions pas à passer autant de temps loin de 
nos foyers. Nous ne pensions pas, surtout, que le monde 
entier, ses peuples et ses dirigeants, resterait témoin de 
cette extermination infligée au peuple palestinien, un acte 
de barbarie sans précédent à une époque où la modernité et 
la mort de la conscience humaine sont au même rang.
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Hiver et été 

L'été est passé, l'hiver est arrivé, et nous avons à peine 
réussi à obtenir de la part de nos proches et amis quelques 
vêtements d'hiver pour nous et notre famille. Jusqu’à 
présent, après un an de guerre, aucune pièce de vêtement ni 
chaussures n'a été introduite dans cette région sinistrée pour 
couvrir nos peaux et nos corps affaiblis par cet épuisement 
permanant.

Apparemment, le simple fait de survivre à Gaza _pour ceux 
qui réussissent à rester en vie_ dérange l'occupation et ses 
dirigeants. Ils ont décidé que ceux qui n'ont pas été tués par 
les bombardements seraient assassinés, soit par la maladie, 
soit par la faim, soit par l'oppression.

Tous ces détails, et bien d'autres encore, doivent être 
documentés pour peut-être témoignera-t-elle l'ampleur des 
crimes de génocide commis contre un peuple qui a enduré 
la brutalité des guerres pendant de longues années. Voici 
qu'une nouvelle guerre cherche à ruiner tout espoir de liberté 
et de libération de l'occupation.

Pendant la bataille pour trouver des alternatives, j'ai toujours 
eu une lutte intérieure, fuyant l'envie de révéler ses détails, 
en attendant la fin de cette guerre insensée. Peut-être 
que mon esprit trouvera alors un moyen d'échapper à ces 
pensées et que je pourrais calmer mon cœur qui s’attache 
au passé. C'est une bataille sans issue, car tous ceux qui y 
ont participé sont partis – amis, collègues, proches, voisins 
avec qui j'ai vécu les jours amers de la guerre.
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Le 6 janvier 2024, après environ cent jours de reportage à 
Deir al-Balah, au centre de la bande de Gaza, j'ai décidé 
avec mon équipe de nous rendre à Rafah, à l'extrême sud de 
la bande de Gaza. Un grand nombre de collègues y avaient 
installé une tente pour en faire leur base de travail, parmi 
eux Hamza Wael al-Dahdouh3, le fils aîné de notre collègue 
Wael, un jeune journaliste récemment arrivé à Al Jazeera, 
que j'avais connu enfant, et qui était désormais un collègue. 
Entre accolades, paroles de retrouvailles et souvenirs 
partagés, ma première nuit à Rafah s'est écoulée. Hamza ne 
m'a pas quitté un instant. Dans la soirée, je l'ai accompagné 
à la tente des journalistes, refuge pour plusieurs d'entre eux 
à Rafah. Nous avons discuté avec son ami, Mustafa Abu 
Thurayya, de la guerre, des perspectives d'avenir, et nous 
nous sommes promis de nous revoir dans les jours à venir.

Ce matin-là, Hamza a insisté pour que nous prenions le petit 
déjeuner ensemble. Après cela, il m’a dit : « Prends-moi une 
photo pour mon premier live depuis Rafah », et il l’a publiée 
sur son compte Instagram. Durant la guerre, Hamza était 
devenu l’un de ces "influenceurs" et avait dépassé le million 
de followers. Puis, il est parti avec Moustafa Abou Threya 
pour couvrir un événement au nord de Rafah.

Je n’avais pas su à ce moment-là que Hamza me faisait ses 
adieux, immortalisant nos derniers instants ensemble. Un 
collègue journaliste m'a appelé pour m'informer qu'Hamza 
avait été touché dans un raid israélien qui a frappé une 
voiture. Je me suis précipité à l’hôpital pour le retrouver, 
étendu, martyrisé.

3 Hamza Al Dahdouh, 27 ans, journaliste palestinien et caméraman pour Al Jazeera, a été 
tué avec Mustafa Thuraya, journaliste vidéaste indépendant, lors d’une frappe de drone 
israélien le 7 janvier 2024.
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Comment allais-je annoncer cela à son père, Wael, qui 
venait de perdre sa femme, ses enfants et son petit-fils, il y a 
à peine quelques semaines ? Je n'en avais pas le courage. 
Wael est arrivé, résigné à la volonté divine, comme à son 
habitude, nous offrant une leçon de patience.

La douleur de la perte n’a pas frappé que « le père de 
Hamza », la liste est longue et tous occupent une place 
précieuse dans mon cœur. À chaque arrivée d’ambulance, 
j’examinais les visages des martyrs et des blessés, craignant 
de reconnaître un proche ou un ami parmi eux.

C'est exactement ce qui s'est passé lorsque la maison de 
ma tante à Rafah a été bombardée. Les blessés sont arrivés 
en flux continu à l’hôpital du Koweït, où nous avions dressé 
notre tente. Les martyrs étaient des enfants, des femmes, 
des corps mutilés. Celui-là, je le connaissais, et celui-ci 
aussi. Cet enfant, cette femme… Parmi eux se trouvait mon 
cousin Abdelfattah et toute sa famille. L'occupant les avait 
effacés des registres, assassinant les réfugiés dans une 
maison prétendu être "sûre.” 

Quelques semaines après l’occupant a bombardé la maison de 
mon grand-père, dans le quartier de Daraj à Gaza. Il l’a réduite 
en poussière, anéantissant tout ce qui s’y trouvait : l'épouse 
de mon oncle, ses fils, ses filles, leurs familles, leurs enfants. 
Certains ont été retrouvés, d’autres sont encore portés disparus. 
Mais cette fois-ci, je ne participerai pas à leurs funérailles. Je 
ne pourrai pas leur offrir un dernier adieu, car une barrière 
insurmontable nous sépare désormais. L’occupant a divisé 
cette minuscule bande de Gaza en deux, interdisant tout accès 
à la ville depuis le centre et le sud du territoire.
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Même en écrivant ces mots, j’ai tenté d’échapper au poids 
écrasant de cette histoire, mais je me retrouve ramené, à 
la mémoire du martyr et photographe Samer Abou Deqa. 
Chaque fois que je prononce son nom, mes yeux débordent 
de larmes, alors imaginez ce que je ressens en tentant 
d’écrire sur le papier quelques lignes à son sujet. Un jour, je 
lui avais dit, comme si j'avais inconsciemment pressenti son 
destin, que je pouvais désormais reconnaître les martyrs 
avant même qu’ils ne tombent. Je le percevais dans leur 
manière d’être, dans les traits de leurs visages, et dans cette 
étrange sensation qui me hantait à chaque fois que je leur 
parlais. Ce jour-là, je ne savais pas encore que je parlais à 
l’un d’entre eux.

Mon Dieu, quelle impuissance nous accable ! Nous avons 
été incapables de secourir Samer, alors qu’il se vidait de son 
sang devant nous pendant plus de six heures. Impossible 
d’appeler une ambulance, les frappes israéliennes 
encerclaient tout. Y a-t-il pire impuissance que celle-ci ? Voir 
Samer succomber, alors que nous restions là, impuissants, 
sans être capable de faire quelque chose pour le sauver ?

Quels mots, dans tout le vocabulaire, pourraient toucher 
au cœur de cette perte épouvantable ? Comment décrire 
notre douleur pour Samer, pour Bassim, Othman, Ahmed, 
Abdessalam, Jamil, Fathi, et Sama Hamza, ainsi que pour 
tant d’autres que nous avons déjà perdus et ceux que nous 
découvrirons encore, lorsque cette guerre prendra fin ?

C’est le quotidien d’un journaliste et d’un être humain à 
Gaza, qui suis chaque jour les images et les vidéos venues 
des théâtres de la peur, mêlées de cris et d’explosion. Je 
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me tiens devant l’écran pour expliquer, pour rapprocher les 
téléspectateurs de ce qui se passe, de ce qui s’est passé. 
Mais souvent, le journaliste en moi échoue a réordonner 
cette douleur ou à lui trouver un apaisant.

Est-ce que le cœur de ce monde peut-il écouter l’histoire 
d’un journaliste qui se couche et se réveille au son des 
bombardements, comme si c’était le dernier cri de la mort ? 
Peut-il comprendre cet instant où la terre semble prête à se 
fendre sous la puissance et la terreur et la tyrannie humaine 
? Et cela ne s’arrête pas là. Il faut ensuite courir, au milieu 
de la poussière, sous les flammes et l’odeur du sang et de 
la fumée, pour capturer la scène dans son ensemble, ou du 
moins un fragment de cette réalité qu’aucun objectif, aucun 
reportage, aucune œuvre littéraire, aussi longue soit-elle, ne 
pourrait entièrement saisir.

D’un autre côté, il y a l’éternelle scène de l’exode, si 
familière depuis des années. La douleur s’accumule sur ma 
poitrine comme des grains de sable empêchant le souffle. 
Je marche entre les ruelles des déplacés, traînant derrière 
moi des montagnes de tristesse. Je m’appuie sur un cœur 
épuisé qui a besoin d’être soutenu, à recevoir une douce 
caresse. J’essaie de réconforter les passants accablés, les 
enfants recouverts de poussière, de misère et de privation, 
les vieillards marqués par le passage du temps, et les 
femmes et jeunes filles à qui la vie a retiré tout sens et toute 
valeur, pour ne leur laisser que le fardeau du labeur et de la 
souffrance, devenus l’emblème de cette époque.

Cette bande étroite, prisonnière entre la mer et le feu, est 
le seul refuge pour ma famille, pour mes proches, pour tous 
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les habitants de ce territoire. C’est là, sur cette terre, que je 
raconte ce que j’endure de la faim, de la foule oppressante, 
de la précarité. Et alors que je relate les souffrances de mes 
proches, pris au piège dans leurs tentes et leurs incendies, 
j’ai l’impression que la voix de mon microphone est étouffée, 
comme si elle était sans son, ou comme si j’étais un enfant 
qui hurle dans un cauchemar, mais que personne ne lui fait 
attention !

Comment la caméra et le microphone peuvent-ils incarner, 
dans toute leur ampleur, les multiples dimensions de la 
souffrance : spirituelle, physique, économique ? Comment le 
passé devient-il un fardeau, le présent une terreur, et l’avenir 
une énigme ?

Comment puis-je expliquer que les deux tiers de ce peuple 
assiégé se retrouvent à nouveau enfermés dans un quart de 
leur terre, privés du droit de retourner chez eux, ou même de 
revenir sur les ruines de leurs maisons ? Comment dire que 
cette tente n’est pas faite pour dormir, ni pour s’installer, ni 
même pour attendre la fin... pas même pour mourir ?

Cette image, je la transmets, elle fait le tour des médias 
arabes et occidentaux. Ce rapport raconte notre histoire, 
cette nouvelle défile en bas d’une édition tardive du journal, 
et sur internet, tout le monde parle de notre tragédie et de 
notre résistance, en même temps. Mais…

Le voilà mon cœur coincé entre l’espoir et le désespoir, 
incapable de choisir une direction. Et pourtant, il porte les 
deux à la fois, peut-être parce que mon identité, autrefois 
appelée Palestine, et encore appelée Palestine aujourd’hui, 
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s’est habituée à unir les paradoxes dans un même cœur, 
dans une même voix. Gaza nous a appris à vivre sous la 
mort qui vole au-dessus de nos têtes, à nous montrer fiers 
alors que les souvenirs étranglent nos âmes, à chercher la 
vérité, car elle est la nôtre. Et même si ce monde injuste 
tente de nous l’arracher et de se l’approprier par pure 
tyrannie, nous n’avons pas d’autre choix que de serrer la 
caméra contre nous, de hausser la voix pour qu’elle résonne 
plus fort encore. Que la vérité éclate de la terre de la lumière 
et l’obscurité, la vie et la mort, l’amour et la guerre : Gaza.
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Contempler 
le vide

Lama Khater

Lama Khater
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Lama Khater

Est une écrivaine et journaliste 
spécialisée en politique et culture, 
ainsi qu’une militante médiatique 
originaire de Cisjordanie. Mère de 
cinq enfants, elle a été arrêtée par 
les forces israéliennes le 26 octobre 
2023 en raison de ses prises de 
position et de son engagement 
public. Libérée le 30 novembre 
2023, elle a joué un rôle clé dans 
le lancement d’une campagne 
médiatique visant à révéler les 
conditions effroyables endurées 
par les détenus palestiniens, en 
particulier les femmes, dans les 
prisons israéliennes.
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Contempler le vide
Lama Khater

C’était comme s’il s’agissait de deux prisons différentes, ou de 
deux réalités opposées. Celle où, au début de l'année 2019, 
j’ai reçu une lettre de ma fille, dans laquelle elle écrivait une 
phrase qui m’a arraché des larmes et brisé le cœur: "Bonjour 
maman, depuis le trottoir opposé de l'hiver, ce trottoir glacé 
où je me tiens seule, attendant que le parapluie de ton cœur 
me protège du froid de ton absence." Et celle où j'ai été 
emprisonnée fin 2023, durant la guerre d'extermination sur 
Gaza et les représailles qui en ont découlé dans tous les 
territoires palestiniens. Les prisons, pendant ces longs mois, 
ont été le théâtre de grandes souffrances et sévices. Depuis 
le 7 octobre, la situation a changé radicalement : l’occupation 
s’est dévoilée, sans le moindre masque de moralité ni de 
respect des droits humains. Cette guerre nous a rappelé la 
nature même de cet occupant, son essence brute, et nous 
a renvoyés à cet océan de sang sur lequel il a fondé son 
existence en Palestine.

Dans les deux cas, c’était la même prison, celle de Damon4,sur 
le mont Carmel à Haïfa, où sont détenues toutes les 
prisonnières palestiniennes classées comme "sécuritaires", 

4 La prison de Damon est située à Haïfa, sur le mont Carmel, sur des terres appartenant 
au village de Damon, qui a été vidé de sa population lors du nettoyage ethnique de 1948. 
Depuis novembre 2018, cette prison est devenue le centre principal pour toutes les prison-
nières palestiniennes. De nombreux rapports confirment que les prisonnières de la prison 
de Damon vivent dans des conditions difficiles et sévères, qui se sont considérablement 
aggravées depuis le 7 octobre 2023.
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c’est-à-dire celles accusées d’activités nationales. C’est là 
que j’ai passé la majeure partie de ma première détention 
entre 2018 et 2019, ainsi que la totalité de ma seconde 
détention, commencée le 26 octobre 2023, soit environ vingt 
jours après le début de la bataille de l'Ouragan d’Al-Aqsa.

Mais la prison de Damon, comme toutes les autres, n'était 
plus la même après Toufan. Si auparavant les lettres nous 
apportaient un certain réconfort, nous permettant de rester 
en lien avec nos familles à travers le courrier, aujourd’hui, 
tout cela est totalement interdit. Les visites, les appels, 
toutes les formes de communication avec nos proches sont 
désormais bannies. L’occupation a transformé la prison en 
un isolement total, coupant les prisonniers palestiniens du 
monde extérieur et de tout ce qui s'y passe. Même le papier 
et les stylos, porteurs de souvenirs et de rêves, sont interdits. 
Peut-être que j’y reviendrai plus tard, pour raconter plus en 
détail mes histoires avec ces lettres et ces objets.

Mais mon esprit voyage maintenant vers mes premières 
heures au centre d'interrogation d’Ashkelon en juillet 2018, 
où l'enquêteur m’avait accueilli en me disant : "Nous ne 
t'avons pas arrêtée pour tes écrits. Même si tu rédigeais une 
attaque sur papier, ce ne serait pas une raison suffisante 
pour t’arrêter." Je suis journaliste palestinienne, et bien que 
mes écrits et mon travail soient souvent revenus dans les 
interrogatoires suivants, je me souviens des six officiers 
du Shabak que nous avons dû rencontrer le jour de notre 
libération, lors de l’échange de novembre 2023 entre les 
brigades Al-Qassam et l'occupation, où j’ai été libérée avec 
le sixième groupe. Leurs menaces se lançaient dans tous les 
sens, mais le message était clair : il m’était interdit d’écrire 
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la moindre ligne n’importe où après ma sortie. Sinon, ils 
me réarrêteraient et doubleraient ma peine, et je ne devais 
surtout pas croire que j’avais de la chance d’être sortie grâce 
à l’échange.

Peut-être serais-je encore derrière les barreaux en ce moment 
si je n'avais pas été libérée dans cette "transaction de liberté". 
L'officier du Shabak qui avait pris d'assaut ma maison avec 
des dizaines de soldats la nuit de mon arrestation m’avait 
promis une longue détention. Il avait même crié au visage de 
mon mari, en le menaçant: "Ne l’attends pas, elle ne sortira 
pas cette fois. Marie toi avec une autre et oublie la!" Deux 
semaines après mon arrestation, ils sont revenus chercher 
mon mari et l’ont arrêté lui aussi, ne le relâchant qu’au bout 
de huit mois.

La nuit de mon arrestation, j’ai compris que nous entrions 
dans une nouvelle phase, où l'occupation s’autorisait toutes 
sortes d’agressions et d’hostilité, tant dans les prisons qu’à 
l’extérieur. Après le 7 octobre, Israël a totalement perdu la 
tête, ou plutôt, elle a dévoilé son vrai visage.

Ce matin-là, vers 2h30, ma fille m’a réveillée après avoir 
entendu les pas des soldats autour de notre maison à Hébron, 
en Cisjordanie. À peine levée et recouverte de mon voile, 
j'ai trouvé les soldats dans ma chambre. Ils m'ont ensuite 
rassemblée avec mon mari et mes enfants dans le salon, 
où ils ont commencé à fouiller et à saccager la maison de 
manière sauvage. Ils confisquaient tout ce qu'ils trouvaient 
: des magazines, des livres, des appareils électroniques, et 
les étalaient devant nous sur le sol. Tous étaient masqués, 
à l'exception de l'officier de la zone, qui passait son temps à 
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hurler, à nous menacer, et à proférer des insultes vulgaires 
à notre égard, ainsi qu’à l'encontre de la résistance et de 
ses figures emblématiques. Parmi ses propos, il m’a dit : "Tu 
étais contente le 7 octobre, et nous allons te faire payer pour 
ça." Je lui ai répondu : "Allez-vous vraiment me punir pour 
mes sentiments ?" Il a ajouté : "Nous allons te faire payer 
pour tout. Désormais, tout a changé. La prison d'avant, c'était 
une promenade. Tu étais une prisonnière avant, aujourd'hui 
tu es une prisonnière de guerre, et tu n’as plus aucun droit." 
Puis, se tournant vers mon mari, il lui a dit : "Nous te ferons 
payer aussi, car tu la laisses faire ce qu’elle veut. Si elle était 
ma femme, je l’aurais frappée et lui aurais arraché la tête." 
Mon mari lui a répondu calmement : "Si vous frappez vos 
femmes, nous, nous ne le faisons pas. Ma femme est libre 
dans ses pensées et ses actions »

Je ne pouvais m’empêcher de penser, avec un certain 
cynisme, à la bassesse du comportement de cet officier 
de l'occupation, qui représente pourtant un État prétendant 
défendre les droits des femmes, l'égalité entre les sexes, et 
le respect des valeurs libérales. Comment cet homme, censé 
incarner ces idéaux, ne recule-t-il pas devant l’utilisation d’un 
discours misogyne répugnant pour tenter de soumettre une 
femme, son ennemie, en incitant son entourage à se tourner 
contre elle ? Le geôlier cherche ainsi à transformer les 
hommes autour de la femme en d'autres geôliers, un schéma 
qui se répète avec toutes les prisonnières palestiniennes : 
il exerce une pression sur les hommes afin qu’eux-mêmes 
fassent pression sur elle, qu’ils l’empêchent de se battre 
ou d’écrire, qu’ils la dépossèdent de son rôle au sein de sa 
société et de la lutte pour la libération.
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Après environ deux heures de destruction, de menaces et 
de cris, une soldate m'a fouillée et ils m'ont emmenée hors 
de la maison sans me permettre de dire adieu à ma famille, 
d’aller aux toilettes, de boire un peu d'eau, ou de prendre 
quelques vêtements. Je marchai, un fusil pointé sur moi, sur 
une distance d’environ deux cents mètres, jusqu'à atteindre 
le véhicule qui devait me transporter vers la prison. Avant 
d'y entrer, ils m’ont bandé les yeux et menotté les mains, 
puis m'ont jetée sur le sol du véhicule. Je suis restée dans 
cette position jusqu'à mon arrivée au premier centre de 
détention, dans un camp près de la colonie de Kiryat Arba 
à Hébron. Pendant tout le trajet, je me concentrais pour 
me ressaisir, maîtriser mes émotions, et je m'accrochais à 
des prières et des versets du Coran afin de me préparer à 
affronter l'inconnu, que je savais d’avance être rude et sans 
précédent.

Ils m'ont débarquée dans ce camp, toujours menottée et 
les yeux bandés, et ils m'ont conduite sur une distance que 
j'ai trouvée interminable, avant de me faire entrer dans un 
endroit dont je ne pouvais discerner les contours. Soudain, 
j’ai entendu la voix de quelqu'un, que j’ai supposé être un 
agent du Shabak, qui s’adressait à moi. Il a commencé par 
me crier dessus au sujet du 7 octobre et voulait interroger 
mes convictions à ce sujet. Puis, tout à coup, il a lancé: "Dans 
cette pièce, il y a vingt soldats. Je vais les laisser te violer, 
comme tes camarades l'ont fait aux femmes juives dans les 
colonies de la frontière." Ce coup m’a terrassée. Je savais 
que leur haine et leur sauvagerie pouvaient les pousser à 
accomplir leurs menaces. Pourtant, rassemblant tout mon 
courage, je lui ai répondu : "Vous mentez. Aucun viol n'a eu 
lieu dans ces colonies de la frontière, ce ne sont que des 
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calomnies que vous inventez pour justifier la barbarie de vos 
soldats et instiller chez eux l’envie de vengeance." Fou de 
rage, il s'est mis à hurler : "Si tu le nies, j’amènerai ta fille, 
celle que nous avons vue chez toi, pour la violer devant tes 
yeux, ou peut-être devrais-je plutôt aller maintenant brûler ta 
maison avec tous tes enfants dedans !"

À cet instant, j'ai refusé de continuer à parler. Il m’a menacée 
de me laisser sur le sol, menottée et les yeux bandés, tant que 
je ne dirais rien. J'ai compris qu'il était inutile d'engager une 
discussion politique avec eux dans un moment où ils avaient 
perdu tout sens de la raison et où rien ne pouvait les satisfaire 
sinon que le Palestinien voie le monde à travers leurs yeux. 
Cependant, je ne pouvais rester silencieuse face à leurs 
mensonges sur les prétendus viols de femmes israéliennes 
ou les enfants brûlés le 7 octobre, une propagande que j'ai 
toujours combattue à chaque étape de ma détention, car elle 
était souvent utilisée contre nous.

Après environ une heure ou plus de cette séance de menaces 
et de cris, j'ai compris que le but de cette interaction était de 
nous terroriser, de nous briser – briser notre esprit, notre 
dignité, par l'obscénité de leurs insultes. Avant de me faire 
sortir, l'officier m’a dit : "Il n’y a qu’une seule chose qui 
nous empêche de réaliser ces menaces : nous n'avons pas 
l’autorisation de le faire de la part du gouvernement. Mais 
sois certaine que le jour viendra où ce gouvernement partira, 
et un autre viendra qui nous permettra de faire ce que nous 
voulons de vous !" "Maintenant, une autre tournée t'attend 
au camp d’Ofer, et je vais bien recommander ton cas à mes 
collègues là-bas."
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Après plusieurs heures, aux alentours de huit heures du 
matin, j’ai été transférée au camp et à la prison d'Ofer5, près 
de Ramallah. Ce camp est un vaste complexe, abritant une 
immense prison où sont détenus des milliers de Palestiniens, 
un grand centre d'interrogatoire et un complexe de tribunaux 
militaires. À Ofer, ils m’ont conduite dans une cellule froide 
et vide, les mains encore menottées et les yeux toujours 
bandés, mais j’ai pu percevoir quelques détails de la pièce 
sous le bandeau. Après une demi-heure environ, la porte 
de la cellule s'est ouverte, et ils ont fait entrer deux autres 
prisonnières. Je ne les ai pas reconnues tout de suite, mais j’ai 
remarqué que leurs vêtements étaient couverts de poussière. 
J'ai finalement compris qu'il s’agissait de Rokia Amro et de 
Maryam Salheb, également de Hébron, arrêtées la même nuit 
que moi. Elles étaient exténuées, leurs poignets meurtris par 
les menottes qui les enserraient douloureusement. Maryam 
m’a raconté qu’ils l'avaient laissée allongée au sol dans le 
camp de Kiryat Arba, le visage dans la poussière, pendant 
plusieurs heures, et qu'ils lui marchaient sur le dos chaque 
fois qu’elle essayait de soulever la tête pour respirer.

Malgré notre épuisement physique et psychologique dû à la 
fatigue, aux menottes et à la brutalité que nous avions subie 
durant les heures précédentes, le fait de nous retrouver 
ensemble dans la même cellule nous apporta un certain 
réconfort et d’apaisement. Nous devions écarter tant qu’on 

  La prison d’Ofer, également connue sous le nom de camp d’Ofer, est une prison militaire 
israélienne située sur les terres confisquées de Beitunia, à l’ouest de Ramallah, en Cisjor-
danie occupée. Elle comprend un tribunal militaire, un centre de détention et plusieurs sec-
tions pour détenir des milliers de prisonniers. De nombreux rapports des droits de l’homme 
ont documenté le traitement brutal et punitif infligé aux prisonniers palestiniens à Ofer, 
notamment en ne fournissant de l’eau que pendant 45 minutes par jour et en refusant 
une alimentation adéquate et de qualité, dans le but de propager des maladies parmi les 
détenus, y compris la gale.
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peut  nos bandeaux et nos menottes pour essayer de nous 
voir, et nous avons commencé à appeler les gardiens afin de 
pouvoir aller aux toilettes. Au bout d'une heure, voire plus, ils 
ont fini par nous y autoriser, mais sans enlever les menottes, 
seulement les bandeaux. Nous devions utiliser les toilettes 
tout en restant menottées.

Par la suite, ils commencèrent à nous emmener pour les 
interrogatoires. J’étais la première à être interroger. En 
chemin, j'ai vu que toutes les salles d'interrogatoire étaient 
pleines de prisonniers qui se faisaient insulter et maltraiter. 
J'ai entendu un interrogateur demander à un jeune homme 
d’insulter Dieu et de spéculer des injures contre le Hamas 
et Yahya Sinwar. Dans la salle où l’on m’a interrogée, j’ai 
vu un gros dossier posé sur le bureau de l’enquêteur. Il a 
commencé à énumérer plusieurs accusations à mon encontre, 
notamment l’incitation contre "Israël" dans les médias et sur 
les réseaux sociaux, la glorification des "terroristes" (les 
résistants), et la participation à des manifestations en soutien 
à Gaza. Il avait également entre les mains un gros paquet 
de feuilles qu’il prétendait être mes écrits après le 7 octobre, 
qu’il avait trouvés sur les réseaux sociaux. J'ai nié toutes 
ses accusations, ainsi que les écrits qu’il me montrait. Il a 
alors commencé à examiner mon téléphone, qu’ils avaient 
confisqué lors de la perquisition de mon domicile, mais il n’a 
trouvé aucune application de réseaux sociaux dessus. Il m’a 
accusée de les avoir supprimées à l’avance et m’a dit que 
cela ne me sauverait pas de la prison.

L’interrogatoire, cette fois-ci, fut très court comparé à celui 
que j’avais subi lors de ma première arrestation, où j'avais 
été interrogée pendant 35 jours au centre de détention 
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d’Ashkelon. Après cela, j'ai été immédiatement transférée 
à la prison de Sharon6. En traversant le couloir avant de 
sortir, j’ai aperçu Umm Asif Barghouti7. J'ai été profondément 
choquée par son arrestation et j'ai compris qu’une vague 
d’arrestations de femmes avait lieu en Cisjordanie cette nuit-
là.

La prison de Sharon se trouve près de Netanya, à peu près 
au centre de la Palestine, et est destinée aux prisonniers 
israéliens de droit commun. Cependant, elle compte 
plusieurs cellules très mauvaises qui servent de centre de 
détention temporaire pour les prisonnières palestiniennes, 
où elles restent plusieurs jours avant d’être transférées à la 
prison de Damon. À la prison de Sharon, ils m’ont emmenée 
avec une autre prisonnière de Jérusalem que j’ai rencontrée 
là-bas. Nous avons traversé plusieurs sous-sols et monté 
un long escalier avant de marcher dans un couloir jusqu’à la 
dernière cellule. Ils nous y ont arrêtées, ont ouvert la porte, 
et en ont fait sortir un prisonnier israélien qui était malade 
et dans un état lamentable de saleté. Puis, ils nous ont fait 
entrer à sa place et ont verrouillé la porte.

Je n’en revenais pas en voyant l’état de la cellule. Elle était 
remplie de saletés en tout genre, et il n’y avait pas un endroit 

6 La prison de Sharon, ou Hasharon, est située au centre de la Palestine, près de la ville 
de Netanya. Elle est destinée aux criminels israéliens et comprend également plusieurs 
cellules connues sous le nom de "al-Ma'bar" ou de détention temporaire, réservées aux 
prisonnières palestiniennes dites de sécurité. Ces dernières y sont détenues dans des 
conditions difficiles et précaires pendant plusieurs jours, depuis leur arrestation jusqu’à 
leur transfert vers la prison centrale pour femmes (Damon) à Haïfa.

7 Umm Asif Barghouti est la veuve d'Omar Barghouti, un combattant pour la liberté et an-
cien prisonnier politique. Son fils, Saleh, a été tué par les forces israéliennes, tandis qu’un 
autre de ses fils, Asim, est toujours emprisonné. Son frère, Jasser, est un ancien prisonnier 
exilé à Gaza. Quant à son beau-frère, Nael (68 ans), il détient le triste record du plus an-
cien prisonnier politique palestinien dans les prisons israéliennes.
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propre où nous asseoir. Les toilettes étaient à découvert et 
répugnantes. La cellule ne mesurait pas plus de 1,5 mètre sur 
2,5 mètres. J’ai commencé à frapper à la porte de la cellule, 
mais les gardiens ne réagissaient pas. J'avais l'impression 
que nous étions exilées dans un endroit éloigné, alors que 
nous étions pourtant toujours dans la prison. Nous voulions 
nettoyer la cellule, mais il n’y avait pas d’eau. J'ai alors 
frappé à nouveau à la porte. Un prisonnier civil arabe du 
Néguev, dans la cellule voisine, a pris l'initiative de frapper 
fort à la porte de sa cellule et d’appeler les gardiens. Après 
un long moment, ils sont finalement arrivés et ont parlé avec 
nous à travers la petite fenêtre de la cellule. Nous leur avons 
demandé des produits de nettoyage et des couvertures 
propres, mais ils ont refusé.

Deux heures, voire plus, passèrent avant que les gardiens 
n’ouvrent la porte de la cellule et fassent entrer Rokia et 
Maryam. Je n’arrivais pas à comprendre comment nous 
allions tenir toutes les quatre entassées dans cette petite 
cellule. J’ai crié sur la gardienne, qui m’a répondu avec 
mépris : "Nous allons en faire venir encore plus !"

Il est difficile de décrire les émotions qui m’ont envahie à cet 
instant : un mélange de colère et d’anticipation, l’attente de 
nouvelles surprises effrayantes, bien que d’une nature encore 
inconnue, même comparée à la brutalité que nous avions 
déjà subie ou entendue. La seule option qu’il nous restait 
était de s’accrocher à la patience, de maîtriser nos émotions 
et de ne pas céder à la panique, tout en réfléchissant à ce 
qu’il fallait faire pour rester dans cette cellule ou, au moins, 
la nettoyer. Un prisonnier arabe, dans la cellule voisine, nous 
a appelées et nous a proposé une solution : il nettoierait 
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sa cellule, car il y avait de l’eau chez lui, puis demanderait 
aux gardiens de nous y transférer pendant qu’il prendrait 
notre place. Nous avons accepté son offre, émues par sa 
gentillesse. Après avoir nettoyé sa cellule, il s’est mis à crier 
de toutes ses forces pour attirer l’attention des gardiens. Nos 
cellules étaient en effet isolées, au bout d’un long couloir 
en hauteur. Quand ils sont enfin arrivés, il leur a exposé 
l’idée de l’échange et leur a expliqué la raison. Mais ils ont 
catégoriquement refusé de nous déplacer vers la cellule 
propre. Il était évident qu’ils avaient intentionnellement 
coupé l’eau pour nous forcer à affronter ce nid à vermine. Le 
soir venu, ils ont amené Umm Asif dans notre cellule, ainsi 
qu’une autre prisonnière de Jérusalem. Finalement, l’eau 
a commencé à couler dans notre cellule, nous permettant 
de la nettoyer, bien que de manière superficielle. Nous 
étions maintenant six à partager ce minuscule taudis ! Nous 
devions dormir à tour de rôle et l’utilisation des toilettes était 
un cauchemar : l’une d’entre nous devait couvrir l’espace 
d’une couverture pendant qu’une autre l’utilisait.

Quatre jours se sont écoulés dans cet étouffement, ce 
manque d’air, entassées dans une cellule minuscule, avec 
une pénurie de nourriture et de produits de nettoyage. Il a 
ensuite été décidé de nous transférer à la prison de Damon, 
mais pas avant de subir une fouille corporelle complète 
à la prison de Sharon, réalisée par trois soldates. Le tout 
accompagné d’insultes, de menaces de mort et d’expulsions 
vers Gaza.

Nous avons ensuite été transportées vers la prison de 
Damon, après un long et pénible voyage en "bosta",c’est un 
véhicule métallique où les prisonniers ne peuvent rien voir 
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à l’extérieur. Nous n'avons rien perçu de la beauté du mont 
Carmel alors que nous montions vers ce lieu de détention, 
un ancien bâtiment datant du mandat britannique, autrefois 
une écurie, reconverti plus tard en prison.

En entrant dans la section 3 de la prison de Damon, la 
section réservée aux prisonnières, la première personne que 
j’ai vue fut Nourhan Awad. Elle se trouvait dans la cour pour 
s’occuper des besoins des prisonnières, une tâche que les 
détenues accomplissent à tour de rôle. Quant aux autres, 
elles restaient dans les cellules, ne bénéficiant que d’une 
heure par jour pour sortir dans la cour. J'ai pris Nourhan dans 
mes bras et une lourdeur s'est installée dans mon cœur. Elle 
et d'autres prisonnières condamnées à de longues peines 
étaient celles que j'avais rencontrées lors de ma première 
arrestation, des années auparavant. Je les avais laissées 
derrière moi, et à mon retour, elles étaient toujours là. Nourhan 
avait pris l’habitude de dire, chaque fois qu’une prisonnière 
était libérée : "Ils partent, et nous restons", une expression 
symbolisant leur longue captivité, rythmée par les arrivées 
et départs de nouvelles prisonnières, alors qu’elles-mêmes 
restaient figées dans l’attente, rêvant de liberté, guettant 
les nouvelles d’un éventuel échange de prisonniers, qui se 
profilait parfois avant de disparaître de nouveau.

Tout avait changé à la prison de Damon après la guerre. 
Les prisonnières étaient doublement isolées : d'abord, du 
monde extérieur, sans visites familiales, sans les rares 
appels téléphoniques qui leur étaient parfois autorisés, 
avec la confiscation de tous les appareils électroniques et 
des radios, leur seule fenêtre vers l’extérieur, par laquelle 
elles suivaient les actualités ou écoutaient les programmes 
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pour les prisonniers, où leurs proches leur envoyaient des 
messages d’affection et d’espoir.

Le second isolement se faisait à l'intérieur même des 
cellules, désormais privées de tout objet, à l’exception du 
strict minimum : quelques vêtements, des couvertures et 
des matelas. Les cellules étaient tellement surpeuplées 
qu’elles contenaient le double de leur capacité initiale. Une 
cellule destinée à six détenues en abritait désormais onze 
ou douze, dans des conditions de vie pitoyable, enfermées 
pendant 23 heures par jour. Les journées s'étiraient dans 
une lenteur pesante, sans radio, sans télévision, sans livres, 
ni stylos, ni ustensiles de cuisine. Toutes ces choses, que les 
prisonniers achetaient pourtant de leur propre argent durant 
leur détention, étaient désormais interdites. Je décrivais cette 
situation en disant : "Ici, nous ne faisons que contempler le 
vide." Le temps était notre ennemi principal, il ne passait 
ni rapidement, ni d'une manière qui aurait pu alléger son 
poids. Rien ne permettait de l’oublier, sauf ce vide. Même les 
discussions entre prisonnières devenaient, au fil du temps, 
un fardeau psychologique qui rappelait à chacune ce dont 
elle était privée.

Famine et violations

Quant à la nourriture, elle était rare et de mauvaise qualité. 
Nous comptions les cuillères de riz qui composaient le 
déjeuner pour nous assurer de sa distribution équitable entre 
nous. Nous étions parfois obligées de manger des choses 
que nous refusions habituellement à l'extérieur, comme 
des saucisses mal cuites ou des œufs durs froids dont le 
jaune devenait bleu. Même avec cette pénurie, certaines 
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prisonnières trouvaient un certain réconfort en jetant leur 
part d'œufs aux grands chats du centre de détention qui 
erraient dans la cour, bien que les nourrir soit interdit par 
les règles de la prison. Cela pouvait entraîner des sanctions 
contre celles qui le faisaient.

Après la guerre, les prisonnières ont été réprimées à plusieurs 
reprises par les gardiens. Parfois, elles étaient aspergées de 
gaz ou battues, bien que cela ait été rare auparavant, car 
de telles violences auraient pu provoquer des révoltes dans 
les prisons pour jeunes. Mais dans la réalité d'isolement 
qui pèse actuellement sur toutes les prisons, de telles 
violations se produisent et passent inaperçues, sauf si un 
avocat parvient à sortir des détails après avoir visité une 
prisonnière, ou si une prisonnière est libérée et transmet 
l'information aux médias. Désormais, la seule manière pour 
les prisonnières d'obtenir des nouvelles du monde extérieur 
est soit par l'arrivée d'une nouvelle détenue, soit par une 
rencontre avec leur avocat, bien que la plupart des avocats 
refusent de transmettre des informations extérieures de 
peur d'être punis par l'administration pénitentiaire en étant 
interdits de visites.

Quelques jours après mon arrivée à la prison de Damon, j'ai 
reçu une décision d'arrestation administrative de six mois, 
une décision renouvelable plusieurs fois en général. Durant 
ces jours, un avocat m'a rendu visite et je lui ai raconté tout 
ce que j'avais subi pendant ma détention, notamment les 
menaces de viol et la fouille à nu. Après que mon témoignage 
ait été diffusé dans les médias, les renseignements 
pénitentiaires m'ont convoquée pour un interrogatoire. 
L'officier du Shabak était furieux et m'a demandé pourquoi 
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j'avais donné ce témoignage. Je lui ai répondu que j'avais 
décrit avec précision tout ce qui m'était arrivé à chaque étape 
de ma détention. Je lui ai dit : « Puisque c'est votre politique 
dans les prisons, pourquoi avez-vous peur que le monde le 
sache ? » Il a répondu : « C'est une prison, pas un hôtel. » Je 
lui ai dit : « J'ai le droit de parler de tout ce qui m'est arrivé. 
» À la suite de cela, j'ai été punie en étant privée de la visite 
de mon avocat, mais cela ne m'a pas fait regretter d'avoir 
publié mon témoignage ni changé ma conviction que chaque 
prisonnier doit parler de son expérience de détention et des 
abus qu'il a subis, surtout ceux qui ont été arrêtés après la 
guerre.

J'ai toujours considéré que documenter l'expérience des 
prisons est très important, que ce soit par l'écriture ou 
autrement. Aujourd'hui, je pense que l'importance de cela a 
doublé après la guerre, en particulier pour les prisonnières, 
surtout que l'occupation a commencé à violer délibérément 
leur intimité dès le premier moment de leur arrestation 
jusqu'à leur libération. Il est devenu courant que la plupart 
des prisonnières subissent des coups et des abus. J'ai 
entendu de nombreux témoignages de prisonnières battues 
dans la prison de Sharon et d'autres centres de détention. 
Par exemple, une prisonnière a été battue pendant 12 heures 
d'affilée, une autre a eu son voile déchiré pendant qu'elle 
se faisait frapper, et une prisonnière du camp de Balata à 
Naplouse, arrivée quelques jours après moi en prison, venait 
d'accoucher de sa fille. Elle a été arrêtée avec son mari 
lors d'une incursion dans le camp, et elle a été sévèrement 
battue, ce qui lui a causé de vives douleurs abdominales et 
dorsales, ainsi qu'une hémorragie utérine, mais elle n'a reçu 
aucun traitement en prison. Cette prisonnière était également 
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incapable de manger à cause de son état physique et mental 
difficile, et pleurait constamment sa fille qu'elle avait laissée 
derrière elle, jusqu'à ce qu'elle soit libérée dans un échange 
après quelques semaines de détention.

Lors de ma première arrestation, je veillais à écrire 
quotidiennement mes expériences en prison avec tous les 
détails, en notant mes sentiments, mes pensées et tout ce qui 
concernait mon expérience. Nous trouvions des moyens de 
faire sortir ce que nous écrivions de la prison. Je comprenais 
bien que l'écriture en prison avait un sens et un impact 
différents de l'écriture après la libération. Mais aujourd'hui, 
écrire en prison est devenu un crime, et les raids presque 
quotidiens dans les cellules confisquaient tout ce qui y était 
écrit. C'est l'une des choses qui m'a le plus perturbée : le 
papier et le stylo sont devenus des trésors inestimables en 
prison, surtout pour un prisonnier journaliste dont l'écriture 
est le métier. J'avais réussi à conserver un carnet qui avait 
échappé à la confiscation lors de la première guerre, et j'y 
notais des idées et des phrases clés qui pourraient plus tard 
m'aider à évoquer l'expérience dans son ensemble, avec ses 
émotions, ses états d'esprit et son impact sur nous, pour que 
les détails ne s'effacent pas avec le temps. Le manque de 
matériel d'écriture ne permettait pas de longues rédactions 
en prison. J'ai réussi à cacher ces quelques feuilles tout au 
long de ma détention et j'avais décidé de les emporter avec 
moi le jour de ma libération.

Le matin du 29 novembre 2023, jour de la sixième vague de 
libération dont je faisais partie, le directeur de la section est 
entré dans la cour de la prison et a averti les prisonnières 
avec un ton sévère de ne rien sortir avec elles, menaçant de 
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punir toute prisonnière trouvée en possession d'une feuille, 
quel qu'en soit le contenu. Comme on ne nous informait pas 
à l'avance des noms de celles qui allaient être libérées, nous 
avions l'habitude de nous préparer dès le matin au cas où 
ce serait notre tour. Ce jour-là, parmi ce que j'avais préparé, 
il y avait ces papiers. Mais après la menace du gardien, 
j'ai hésité à les emporter. J'ai fini par les lire plusieurs fois 
avant de les déchirer et de les jeter à la poubelle, regrettant 
profondément cet acte. Jusqu'à aujourd'hui, je tente en vain 
de me souvenir de ce qu'ils contenaient.

Les espoirs et les attentes de l'accord ont bercé pendant des 
années les rêves de milliers de prisonniers et prisonnières. 
Lors de ma première détention, je voyais les yeux des 
prisonnières condamnées à de longues peines briller à 
chaque mention des négociations de l'accord dans les 
nouvelles. Quand il a enfin eu lieu, il était enveloppé de 
sang abondant, de douleurs intenses, et de sentiments 
d'angoisse pour Gaza, qui faisait face à cette extermination 
folle et continue. Toutes les prisonnières condamnées à de 
longues peines ont été libérées lors de l'accord de novembre 
2023, à l'exception de Shatila Abu Ayada, de Kafr Qasim, 
condamnée à 16 ans, avec encore huit années à passer. 
C'était une grande victoire pour les prisonnières qui avaient 
longtemps rêvé de ce moment, mais elle était éclipsée par 
les horreurs qui frappaient Gaza pendant la guerre, frappant 
aussi nos cœurs et exterminant notre capacité à savourer 
les moments de joie.

Le jour de la libération étaot long et épuisant. Les gardiens et 
les agents des services de renseignements ont tout fait pour 
nous épuiser psychologiquement et physiquement jusqu’à la 
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dernière minute. Nous avons été transférées de la prison de 
Damon à la prison d’Ofer, où nous sommes restées environ 
12 heures dans des cellules glaciales, assises sur le sol 
froid, avant d’être enfin libérées à l’aube, vers deux heures 
du matin. Cela après un flot de menaces et d’intimidations 
de la part des officiers des renseignements israéliens, mais 
nous pouvions clairement voir combien ils étaient furieux 
d'avoir à nous libérer avant la fin de nos peines.

Lorsque les gardiens ont enfin débloqué nos chaînes et que 
nous sommes montées dans le bus du Croissant-Rouge, 
nous avons immédiatement commencé à chanter une 
chanson célèbre des prisonniers :

« Ton esprit n’est pas affecté par l’emprisonnement, même 
si la prison dure longtemps... Ma sœur, ta libération est mon 
souci, et en prison, ne t’inquiète pas... Je jure, même s'ils 
versent mon sang, tu ne resteras pas dans cette obscurité... 
»

Nous nous attendions à ce que les rues soient vides après 
avoir quitté les limites de la prison d’Ofer, sans personne pour 
nous accueillir. Mais à notre grande surprise, il y avait des 
foules, des drapeaux et des bannières vertes. Nous n’avons 
pas pu retenir nos larmes. J’ai alors réalisé toute la grandeur 
de cet l’instant, car il avait été créé malgré l’oppression 
de l’occupant, même si deux sentiments se disputaient ce 
moment : la douleur pour Gaza et ses habitants, et la fierté 
de l'exploit de la résistance.

Aujourd'hui, quelques mois après ma libération, la prison 
de Damon est de nouveau remplie de prisonnières. Cela 

51



restera notre réalité tant que nous n’aurons pas obtenu une 
libération complète, car il n’y a pas de joie totale, seulement 
des luttes et des confrontations, de la patience et des défis, 
une montagne de sang et de membres arrachés, sacrifiés 
sur le chemin de la libération. De même, des vies entières 
sont sacrifiées dans les prisons, et il n'y a aucun moyen 
d'éviter cela avant d'atteindre la libération collective de notre 
peuple et de notre nation.

La prison ne m’a jamais quittée malgré tous ces jours 
passés. Parfois, ses détails brillent dans ma mémoire, 
puis s'estompent à d'autres moments. J'essaie de raviver 
ces souvenirs en relisant ce que j'avais écrit lors de ma 
première détention. Mes yeux tombent sur ces phrases 
que j'avais rédigées juste après avoir terminé les terribles 
interrogatoires: « Ce qui s’enracine en toi dans les moments 
de certitude absolue ne peut être arraché par aucune main 
oppressive, et aucun soleil brûlant ne peut en assécher la 
sève. Il y a des choses dont le cœur ne se repent pas, que 
même les scalpels les plus aiguisés ne peuvent extraire. Ce 
ne sont pas seulement des "choses qui ne s’achètent pas", 
mais aussi des choses qui ne se vendent pas, et dont la 
chaleur et l’élan dans ton cœur ne peuvent être ressentis 
que par toi-même. »

Aujourd'hui, je cherche ces certitudes dans mon cœur et je 
m'efforce de les maintenir vives. Je réalise que nous, dans 
ce pays, devons tous nous y accrocher, afin que l'obscurité 
ne nous écrase pas, que notre conscience ne soit pas 
assiégée, et que notre perception ne soit pas déformée. 
Nous devons rester capables de nous renouveler après les 
grandes douleurs et catastrophes, et que nos objectifs les 
plus élevés restent visibles et présents, même si la fatigue 
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déchire nos pieds et nos vies, brise nos cœurs et altère notre 
sentiment de vivre.

En somme, ces lignes, bien qu’elles semblent détaillées, ne 
disent pas tout, et ne peuvent le faire. Mais elles éclairent 
une bougie dans une vie obscure et oubliée, derrière les 
murs des prisons. Elles restent un effort modeste en marge 
du massacre géant de Gaza, mais elles se rédigent à son 
ombre, puisant dans ses leçons la persistance du sentiment 
de solidarité avec notre peuple, et la tentative de surmonter 
nos épreuves personnelles. Elles incarnent aussi le refus de 
tout rêve mondain d'une vie normale, dont le plafond serait 
les fusils de l’occupant et les frontières, les barreaux de ses 
prisons.
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Une année 
hors de la vie 

Lama Khater

Maram Hmaid
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Une année hors de la vie 
Maram Hmaid

Chaque fois que j'écris sur la guerre, mes expressions se 
ressemblent, les mots deviennent similaires en décrivant 
l'horreur et la cruauté des scènes qui sont devenues notre 
quotidien. La seule différence réside dans la chronologie.
J'avais écrit sur le premier jour de la guerre, le premier mois, 
les cent jours, les huit mois, puis je me suis mise à écrire sur 
la première année. Quelle année !

Les connotations varient, ce que nous craignions est devenu 
une réalité malgré nous. Notre volonté n'a jamais été prise 
en compte dès le début.

Je remplis le formulaire périodique de mise à jour des 
informations des journalistes, et en inscrivant l'adresse, 
j'écris : "Dir el-Balah, près du rond-point" au lieu de "Ville 
de Gaza, Palestine". Mon adresse a changé de force, tout 
comme mon trajet quotidien pour aller et revenir du travail.

Depuis un an, nous tentons de nier que nous nous sommes 
habitués, pourtant c'est bien le cas. Nous nous sommes 
habitués, contre notre gré.

Désormais, mon père décrit l'endroit de notre exode par 
"chez nous". Je l'entends appeler les gens de la région "nos 
voisins" et cet endroit "notre quartier".

En un an, tous les noms et adresses que nous connaissions 
ont changé. Nos souvenirs et propriétés ont été détruits, nos 
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habitudes, nos pensées, notre façon de vivre, notre quotidien, 
nos manières, notre personnalité se sont transformés. Nous 
avons vécu des épreuves inimaginables.

La guerre nous a changés, elle a changé notre essence en 
quelque chose que nous ne parvenons pas encore à définir, 
sans lui trouver de nom. Et le pire, c'est que la guerre n'a pas 
cessé, mais nous nous sommes habitués. Les fardeaux de 
la vie nous ont emportés.

Je traverse la rue quotidiennement, au milieu de la foule: 
des marchands ambulants, des gens essayant de capter 
une connexion internet en restant dehors, des ambulances 
et des charrettes dans un embouteillage insupportable 
et misérable. L'inflammation de la situation brûle, et les 
marchandises sont presque introuvables.

Les gens se sont adaptés à cette vie qui ressemble à tout sauf 
à une "vie". Chaque fois que je les interroge, ils me disent 
qu'ils se débrouillent. Ils ont honte ou refusent d'admettre 
qu'ils se sont habitués. Pour beaucoup, s'habituer à l'injustice 
est une forme de capitulation et de normalisation des faits.

À maintes reprises, j'essaye de les consoler en leur disant 
que nous n'avons même pas d'autre choix.

Camp d’Ard Charab, Dir Al-Balah.

Après un an, les enfants dont j'avais visité les camps et 
raconté les histoires de leurs proches me suivent désormais 
dehors. Les femmes et les mères me saluent timidement, 
elles s'abstiennent de me tendre la main parce qu'elles ne 

57



se sentent plus aussi propres et soignées qu'avant, il y a un 
an.Lorsque je passe près du camp, un enfant hurle en me 
voyant pour avertir sa mère : "Yamah, la journaliste Marame 
est là !" Un autre dit : "Madame Marame est venue !" Ils 
se sont habitués à ma présence durant cette "année". Je 
salue tout le monde avec un sourire, et nous échangeons de 
brèves discussions sur les témoignages que j'ai recueillis.

Je brise la rigidité du moment, la pénibilité d’observer la vie 
de ces tentes délabrées, les femmes en tenues de prière 
usées, les enfants mal coiffés et négligés, par un seul mot: 
"Que Dieu nous aide." Et tous de répondre : "Il aide."

À chaque visite au camp, je constate que la situation empire 
et devient de plus en plus compliquée. Certaines personnes 
viennent me voir pour me tenir au courant.

Une femme aux traits fatigués, en mettant de l’ordre dans sa 
tente, me parle du fiancé de sa fille qui insiste pour se marier 
malgré la guerre, mais elles, mère et fille, refusent.

La jeune fille charmante ajoute : "Où vais-je me marier, 
Madame ? Comme tu peux le voir, nous vivons dans une 
tente, la vie est infernale. Je n’accepterai pas, maman !"
Je hoche la tête en signe de soutien tout en étant assise sur 
les pierres, et j’ajoute : "N’accepte pas !"

Om Mohammed me tend une tasse de café qu'elle vient de 
préparer sur son poêle à bois. Je prends deux gorgées et 
m'excuse pour mes multiples tâches. Elle prie avec moi et 
me chuchote timidement : « Ne m'oublie pas », tout en me 
faisant signe qu'elle aimerait une aide, qu'elle soit financière 
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ou matérielle. Je la rassure : « Ne t'inquiète pas, quelque 
chose arrivera bientôt », et je m'en vais.

Je termine ma tournée de presse en me demandant d'où ces 
gens ont fui et combien de fois ils ont dû endurer l'exode, 
d'un endroit à un autre. Ils me répondent, avec un mépris 
mêlé de résignation : « On a déambulé. » Ce mot en dialecte 
palestinien résume à lui seul la souffrance de l'exode à 
travers le pays.

Les gens me répondent avec désespoir et amertume, comme 
d'habitude, mais ils gardent un mince espoir de recevoir un 
jour de l'aide. Quelques habitants des tentes voisines se 
rassemblent pour partager leurs sentiments. L'un d'eux me 
dit : « Personne ne se soucie de nous ici, on est abandonnés. 
» Furieux, il retourne dans sa tente en ajoutant : « Regarde 
notre vie, regarde ces déchets entassés et ces égouts là-bas 
», en montrant du doigt les débris éparpillés qui dégagent 
des odeurs désagréables, entourés d'eaux usées débordant 
des canalisations.

Cette scène suffit à elle seule à vous couper l'appétit pour 
la vie. Difficile d'imaginer que ces réfugiés vivent ainsi 
depuis un an. « Des insectes dévorent nos corps et ceux 
de nos enfants. Nous souffrons de maladies et de migraines 
incurables », déclare une femme qui passe ses journées 
à chercher un abri pour se protéger du soleil brûlant. Son 
mari, qui n'apprécie pas les caméras et les médias, ajoute 
brièvement : « On est des morts vivants. »

La plupart du temps, les gens réagissent ainsi lorsque je me 
présente et leur demande des témoignages. Ils se montrent 
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réticents au début, ne faisant pas confiance aux médias et 
refusant de s'exprimer. Pourtant, dès que je pose la première 
question, ils s'ouvrent comme un torrent dévastateur, 
racontant leurs malheurs avec des détails minutieux.

La coiffeuse Najlae

Pendant les premiers mois de la guerre, la vie semblait figée. 
Les attaques étaient d'une fureur indescriptible. Tout s'était 
arrêté pendant des mois et personne ne savait vraiment 
quelles mesures prendre face à une guerre de longue durée. 
Nous nous débrouillions comme nous pouvions, avec des 
vivres rares, sans internet, sans électricité, sans chargeurs ni 
carburant. On cuisinait au feu de bois, isolés du monde, avec 
en arrière-plan les bruits incessants des bombardements 
et, parfois, ceux d'une radio. C’était comme si nous étions 
projetés dans un temps médiéval.

Au bout de deux mois, nous commencions à nous habituer à 
la guerre, peu à peu. Un jour, j'ai décidé d'emmener ma fille de 
huit ans chez une coiffeuse pour lui offrir une nouvelle coupe. 
Cela pouvait paraître excentrique, vu les circonstances, mais 
je m'y suis résolue. J'ai cherché timidement une coiffeuse 
dans le quartier, mais partout, la réponse était la même : « Ce 
n'est pas le moment. » En réalité, je savais que la situation 
ne s'y prêtait pas et que l'atmosphère morose régnait sur la 
ville. Mais je devais absolument trouver une coiffeuse.

Finalement, une dame m'indiqua une coiffeuse qui continuait 
à travailler chez elle, quelques heures par jour, malgré 
la guerre. Je suis allée la voir le lendemain. Elle nous a 
chaleureusement accueillies chez elle. Dès l'instant où je 
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suis entrée, malgré les bruits des explosions au loin, j'ai 
ressenti un étrange apaisement. Ma curiosité de journaliste 
m’a poussée à lui poser des questions :

« Est-ce que tu reçois des clientes en ces temps de guerre 
? » Elle éclata de rire : « Bien sûr, quotidiennement ! » Et 
elle ajouta : « Mon travail n’a jamais été aussi fructueux que 
pendant cette guerre. »

Sa réponse m’a surprise. Je restai silencieuse un instant 
avant de reprendre : « Quels services demandent les 
femmes en ce moment ? » Elle répondit : « Tout ! Soins 
esthétiques, épilation, coupe de cheveux, mèches, et même 
du maquillage pour certaines. »

J'étais étonnée : « Du maquillage et de la coloration pendant 
la guerre ? » Elle rit en prenant une mèche des cheveux de 
ma fille pour la couper : « Qu’est-ce que tu crois ? La nature 
des femmes est la même, avec ou sans la guerre. »

Cette visite chez la coiffeuse a changé ma perception de 
beaucoup de choses. Je ne nie pas que j’ai ressenti une certaine 
joie en pensant aux femmes élégantes de Gaza, toujours 
coquettes, prenant soin de leur féminité malgré la guerre. Mais 
une amertume m'a aussi envahie en songeant à la façon dont 
cette guerre avait oppressé ces femmes, piétiné leur beauté et 
leur coquetterie. Elles, qui vivaient autrefois dans la dignité, se 
retrouvaient aujourd'hui à lutter pour leur survie.

Mes visites chez la coiffeuse se sont multipliées, et à 
chaque fois, elle me racontait des histoires, à la fois sinistres 
et touchantes. « Chaque jour, nous avons au moins une 
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mariée qui vient se faire belle », dit-elle un jour en me 
coupant. Je l'interrompis : « Et pour les préparatifs ? Leur 
robe, la décoration, les traditions ? » Elle me répondit : « 
Les mariées pendant la guerre se contentent souvent d'une 
simple coiffure et d'un peu de maquillage. Certaines trouvent 
une robe blanche après des recherches difficiles, d'autres se 
contentent d'une robe modeste. Leur mariage se résume à 
une petite réunion familiale, sans tambour ni musique, puis 
le mari l’emmène chez lui ou dans une tente. »

Elle ajouta : « Une des histoires les plus tristes est celle 
d'une jeune mariée qui a perdu toute sa famille dans un 
bombardement, tandis que son futur époux, son cousin, a 
perdu la sienne dans un autre. » Ils se sont mariés dans le 
désespoir, seuls survivants d’une tragédie.

Les belles histoires de couple dans le monde commencent 
avec l’amour, la joie, les fiançailles, et la cérémonie. Mais à 
Gaza, elles commencent par des désastres, des pertes et 
de la solitude.

La mariée, seule survivante, a refusé de se maquiller ou de 
porter une robe blanche, malgré les tentatives de la coiffeuse 
pour la convaincre en lui offrant gratuitement ce service. Mais 
sa tristesse et son chagrin étaient trop forts pour qu'elle change 
d'avis. Elle s'est contentée d'une simple coiffure et de quelques 
soins. D'un commun accord, ils ont décidé de ne rien célébrer.

« Il y a tant d’histoires… J’ai vu et entendu énormément 
d’histoires tristes durant la guerre », dit Najlae en ramassant 
les cheveux coupés sur le sol.
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Après chaque visite chez la coiffeuse Najlae, je prends 
toujours l’itinéraire le plus long pour rentrer chez moi. Je 
veux prolonger cette distance, afin de saisir les moindres 
détails de ces sentiments humains dont elle me parle, la vie 
des gens "simples" que les caméras ne capturent pas et que 
nos articles n’abordent jamais.

J’ai toujours réfléchi à la meilleure façon de raconter une 
histoire qui couvrirait ces angles vibrants d’humanité, mais 
la balance penche toujours du côté des histoires sanglantes 
et des massacres incessants à Gaza.

Dois-je commencer par l’histoire des deux fillettes qui ont 
subi une amputation après le bombardement de leur maison, 
ou par celle de cette jeune fille merveilleuse qui a perdu 
toute sa famille et l’usage de ses jambes à cause d’un autre 
bombardement ?

C'est une autre forme de confrontation où les priorités 
s’opposent : la priorité est donnée à ceux dont le sort est en 
danger, à ceux qui ont perdu ou disparu, et non aux histoires 
aux détails "secondaires", comme celle de la coiffeuse 
Najlae.

Ainsi, cette année a passé, avec toutes ces histoires 
flamboyant comme des bougies dans l'obscurité, mais la 
trêve des guerriers n’est pas encore arrivée.

L’enseignement clandestin

Le sentiment le plus dévastateur et le plus sinistre pour 
moi a été l’interruption de l’enseignement que subissait ma 
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fille. J’avais foi en son éducation ; elle était inscrite dans 
un établissement privé, obtenait de bonnes notes, c’était 
sa troisième année de primaire, puis la guerre a éclaté, 
mettant la vie des autres en suspens. L’enseignement a 
été suspendu, les gens se sont réfugiés dans les écoles et 
l’année scolaire a été perdue.

Je ne peux pas quitter le pays, mais si je le pouvais, je le 
ferais pour ma fille qui s'ennuie terriblement, coincée toute 
la journée à la maison, sans aucune activité.

J’ai pu, d’une manière ou d’une autre, réinscrire ma fille pour 
qu’elle reprenne ses études, et j’ai aussi réussi à retrouver 
une connexion internet chez moi après des efforts laborieux, 
mais aussi grâce à des cœurs généreux qui m’ont soutenue.
Chaque jour, à quinze heures, c’était l’état d’urgence chez 
nous. Baniyasse s’asseyait devant mon téléphone ou mon 
ordinateur et se connectait à Microsoft Teams pour suivre 
ses séances quotidiennes. Parfois, j’étais à l’hôpital, mais 
rien n’empêchait les cours de ma fille. Je restais en contact 
avec tous les groupes WhatsApp, j’envoyais toutes les 
informations à mon mari ou à ma sœur pour que les séances 
de Baniyasse soient bien organisées.

Souvent, nous rencontrions des difficultés pour nous 
connecter ou télécharger les leçons, mais nous étions 
déterminées à trouver des solutions à chaque problème. 
L'éducation de ma fille était primordiale, c’était ma seule, 
unique et dernière carte gagnante dans cette guerre.

Nous sommes restés dans cette situation pendant cinq mois. 
Un jour, des éclats de verre de la fenêtre sont tombés sur 
Baniyas alors qu'elle suivait ses cours à distance. Nous avons 
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dû fuir plusieurs fois pour être évacués. Le bruit des obus 
résonnait autour de nous, mais nous n'avons jamais reculé, 
pas une seule fois. Nous avons fait nos devoirs et les avons 
envoyés par WhatsApp, nous avons imprimé les manuels 
scolaires à des prix exorbitants, et finalement : nous l'avons 
fait, nous avons réussi ! Ma fille est en quatrième année.

Nous ne méritons que la vie et la joie, et nos cœurs sont 
remplis d'amour et de vie. J'ai envie de marcher et de crier 
dans la rue : « Arrêtez la guerre, les gens sont épuisés. »

Voici un résumé général de nos allers-retours entre eux et 
leur souffrance : nous ne voulons rien d'autre que la fin de 
la guerre. Les gens sont fatigués de leurs souvenirs et de 
la comparaison amère avec ce qu'ils étaient auparavant. 
Certains ont gardé un sang-froid leur permettant de s'adapter 
et d'innover, d'autres ont vécu résignés et assez épuisés 
par des fardeaux que même les montagnes ne peuvent 
supporter, et certains ont l'énergie mais pas les moyens ; car 
tout est devenu incroyablement cher.

Tout : de la poignée de sel au clou de la tente, de la bâche en 
plastique à la pomme de terre, la tomate, et même à l'heure 
d'internet dans la rue. Tout voit son prix grimper, sauf la 
valeur de l'humain ici ; son sang, ses membres et son corps.

Voici un autre résumé de la guerre : ici, l'être humain n'a 
aucune valeur, ni sa douleur, ni ses rêves, ni son avenir, 
ni même ses sentiments. Les gens ont l'impression que le 
monde les voit comme du bois à brûler, et le monde oublie 
qu'ils sont faits de chair et de sang comme eux !

Y a-t-il un espoir que l'image change, ne serait-ce qu'après 
un an ?
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J'ai dit la vérité, 
et ils ont tué 
mon père. 

Lama Khater

Anas al-Sharif
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Anas al-Sharif

Est correspondant pour Al Jazeera dans 
la bande de Gaza. Il fait partie des rares 
journalistes à avoir continué à couvrir la 
partie nord de Gaza. Il a reçu plusieurs 
menaces de l’armée israélienne lui 
ordonnant de cesser son reportage et 
de l’empêcher de documenter une série 
de massacres pendant la guerre. Le 11 
décembre 2023, l’armée israélienne 
a ciblé la maison et la famille d’Anas 
dans le camp de réfugiés de Jabalia, 
entraînant la mort tragique de son père.
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J'ai dit la vérité, et ils ont 
tué mon père. 

Anas al-Sharif

Après une année entière à couvrir la guerre d'extermination 
à Gaza, une année de déplacements, de famine, de bom-
bardements et de destructions, avec des massacres inces-
sants, je ne peux pas décrire l'ampleur de la douleur et de la 
souffrance que nous avons vécues. Je ne sais pas vraiment 
par où commencer à raconter cette expérience, ni où je vais 
finir. J'aurais probablement besoin de jours, voire de mois et 
d'années, pour raconter cette histoire dans tous ses détails.

L'origine de l'histoire

L'histoire a commencé dès le premier instant du déclenche-
ment de la guerre d'extermination à Gaza. À ce moment-là, 
j'ai commencé mon travail en tant que correspondant de 
presse pour couvrir les événements sur le terrain, y compris 
les bombardements incessants et les massacres commis 
par l'occupation israélienne. Mon collègue Tamer Al-Masahl 
m'a contacté et m'a demandé de commencer à filmer des re-
portages et de les diffuser pour Al-Jazeera. La tâche n'était 
pas facile, surtout que j'avais été photographe pendant de 
nombreuses années sans expérience préalable dans le do-
maine du reportage télévisé. Cependant, j'ai pris la décision 
décisive d'avancer sur ce chemin pour faire connaître la 
souffrance du peuple palestinien dans le nord de la bande 
de Gaza au monde.
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Nous avons déménagé d'une région à une autre, et chaque 
fois que nous pensions être en sécurité, nous nous sommes 
retrouvés face à un danger encore plus grand. Nous avons 
été déplacés plus de vingt fois, piégés dans des hôpitaux, des 
ruelles et des rues. Certains d'entre nous ont survécu par mir-
acle, tandis que nous avons perdu de nombreux collègues 
chers, parmi eux Ismaïl Al-Ghoul et Rami Al-Rifi, ainsi que 
d'autres qui ont donné leur vie pour la patrie et la cause. Ce 
sont des héros qui ont sacrifié leur vie pour transmettre la 
vérité, et ils étaient un symbole de courage et de sacrifice.

Aujourd'hui, tous ceux qui exercent ce métier se trouvent 
dans une zone de danger sans véritables garanties de pro-
tection, et peut-être que pendant que j'écris ces mots, je 
pourrais être ciblé, moi et mes collègues, à tout moment de 
manière délibérée, bien que nous portions ce qui prouve que 
nous sommes des journalistes.

Ismaïl Al-Ghoul8  

Ismaïl Al-Ghoul a insisté pour rester dans le nord de la bande 
de Gaza pour couvrir les événements, et il est devenu une 
cible "légitime" dans les écrits de l'occupation, lorsqu'il a été 
ciblé par un missile israélien délibéré. Ni les lois internatio-
nales ni son uniforme de journaliste ne l'ont protégé. Ma 
relation avec Ismaïl dépasse la camaraderie; nous avons 
partagé une amitié durable : il a assisté à mon mariage en 
2016 et j'ai assisté au sien. Nous avons travaillé ensemble 
dans plusieurs institutions de presse, et avec le début de la 
guerre, Al-Jazeera nous a réunis à nouveau. Nous avons 

8 Ismail Al Ghoul, un journaliste palestinien de 27 ans travaillant pour Al Jazeera Arabic, a 
été tué lors d'une frappe de drone israélien avec son collègue Rami Al Refee alors qu'ils 
quittaient le camp de réfugiés d'Al Shati, près de Gaza, le 31 juillet 2024.
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refusé de nous déplacer vers le sud et avons insisté pour 
rester afin de couvrir les événements de Gaza et du nord. 
C'était un frère, un ami et un compagnon irremplaçable, et 
je l'ai vu pour la dernière fois un jour avant son martyr. Nous 
avions prévu de nous rencontrer à Gaza, mais au lieu de 
cela, j'ai reçu un appel m'informant qu'une attaque avait eu 
lieu dans la rue Al-Jalaa.

À ce moment-là, j'ai contacté Ismaïl pour reporter notre ren-
contre, car il était en couverture près du site de l'attaque, et 
pendant qu'Ismaïl se rendait sur le site du bombardement, 
j'ai été choqué d'apprendre que la maison ciblée était celle 
de ma sœur, et ce qui est douloureux, c'est que toute ma 
famille s'y trouvait. Ismaïl a couvert l'événement, a préparé 
son rapport sur le massacre, puis a aidé ma famille et celle 
de ma sœur, y compris les enfants qui avaient miraculeuse-
ment survécu au bombardement, à se rendre dans un en-
droit plus sûr (je dis cela avec ironie). Ensuite, il est retourné 
à son lieu de résidence à l'hôpital baptiste.

J'étais dans la zone d'Al-Safatawi à Gaza lorsque j'ai reçu la 
nouvelle de l'attaque contre Ismaïl. Mon collègue Mohamed 
Shaheen, correspondant de "Al-Jazeera Mubasher", a couru 
vers moi en criant : "Ils ont bombardé Ismaïl !" J'ai sorti pieds 
nus, sans vraiment comprendre ce qui se passait, me di-
rigeant rapidement vers le site de l'incident. Lorsque je suis 
arrivé à l'hôpital baptiste, j'ai trouvé qu'Ismaïl était devenu 
martyr, aux côtés de notre collègue Rami Al-Rifi, tous deux 
décédés dans des circonstances terrifiantes.

La mort d'Ismaïl a été un choc énorme pour moi. Je n'avais 
pas ressenti la brutalité de la guerre comme je l'ai ressentie 
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après sa perte. Son absence m'a laissé accablé de chagrin 
et de douleur ; j'avais perdu un frère et un collègue. Pourt-
ant, je me sens obligé de continuer à réaliser son vœu, de 
transmettre la vérité et de poursuivre ce qu'il a commencé, 
afin de compléter son message et de faire connaître la souf-
france de notre peuple au monde.

À Gaza, la tragédie n'a épargné personne. Il n'y avait pas 
de distinction entre nous, les journalistes, et le reste de la 
population. Nous avons vécu le danger dans toutes ses nu-
ances : déplacements, siège, famine qui a touché nos corps. 
Nous faisions partie du peuple, vivant la même souffrance 
et affrontant les mêmes menaces. L'occupation ne faisait 
pas de distinctions ; tout le monde était une cible : hom-
mes, femmes, enfants et journalistes. Malgré cette douleur 
persistante, nous ressentions une grande responsabilité de 
transmettre la vérité ; car la confiance que nous portons est 
plus grande que toute peur ou menace. Malgré les risques, 
nous n'avons jamais hésité à poursuivre notre mission.

Morceaux et débris

Il n'y a pas de lieu sûr à Gaza. Tout le monde vit sous la men-
ace de la mort à chaque instant. Des familles entières sont 
effacées des registres, d'autres sont encore enterrées sous 
les décombres. Les blessés meurent dans les hôpitaux en 
raison du manque de soins, et nous avons vu des orphelins 
et des veuves. Nous avons été témoins de la mort de nos 
collègues journalistes, médecins, ingénieurs, enseignants, 
et d'autres ont été arrêtés.

Nous avons vécu des scènes impossibles à décrire ou à ou-
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blier. Nous avons vu des massacres commis quotidienne-
ment contre des enfants, des femmes et des familles. Nous 
avons été témoins de blessés amputés sans anesthésie, et 
d'enfants enterrés sous les décombres, appelant à l'aide. 
Nous avons entendu les voix d'enfants appelant leurs pères 
pour les sauver des flammes, mais personne n'était capable 
de le faire. Nous avons vu des centaines de corps entassés, 
des images qui resteront gravées dans ma mémoire pour 
toujours.

Parmi tous les massacres que j'ai vécus, celui de l'école «El 
Tabeen9»  reste la plus tragique. Une nuit à l'aube, j'ai reçu 
un appel m'informant d'un nouveau massacre. Sans même 
m'inquiéter de mettre des chaussures, je suis sorti rapide-
ment en vêtements de maison, me dirigeant vers le lieu de 
l'incident malgré les dangers menaçant.

En m'approchant de l'école, des corps étaient éparpillés sur 
la route à coté  : j'ai pénétré dans l'école pour me retrouver 
au milieu de morceaux de corps et de cadavres dispersés 
partout. À chaque pas, je ressentais le poids de la tragédie, 
car il n'y avait pas un seul endroit où poser le pied sans 
marcher sur les corps des victimes. Dans l'obscurité totale, 
nous avons eu recours à des lampes torches pour voir aut-
our de nous, et lorsque l'image a commencé à se préciser 
peu à peu, je me suis figé, mettant mes mains sur ma tête, 
choqué par l'horreur de ce que je voyais. À ce moment-là, j'ai 
été incapable de m'exprimer, car la scène était au-delà de ce 
que les mots peuvent décrire.

9 Le 10 août 2024, Israël a frappé l'école Al-Tabi’een, située dans l'est de Gaza, où des 
Palestiniens déplacés avaient trouvé refuge. Au moins 100 Palestiniens ont été tués et de 
nombreux autres blessés, plusieurs victimes étant restées piégées à l'intérieur de l'école 
alors que le feu se propageait.
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Nous étions confrontés à deux choix douloureux : dev-
ons-nous respecter la dignité des corps et des morceaux 
éparpillés, ou devons-nous marcher parmi eux pour doc-
umenter ce crime ? Notre choix difficile a été de marcher 
dessus pour enregistrer cette scène horrible. Des morceaux 
d'enfants, de femmes, de personnes âgées et de jeunes 
étaient mélangés et entassés sur le sol, car ils s'étaient 
alignés côte à côte pour prier à l'aube. Ce massacre a laissé 
une profonde cicatrice en moi, un traumatisme inoubliable.

Parmi les autres scènes qui restent gravées dans ma 
mémoire, il y a ces moments où nous entendions les ap-
pels à l'aide des survivants coincés sous les décombres. 
Leurs voix parvenaient jusqu'à nous, tandis que les équipes 
de secours se tenaient impuissantes à les sauver en raison 
du manque de ressources. Les voir mourir lentement sous 
les décombres, sans que nous puissions les aider, est une 
scène difficile à décrire, et les mots ne peuvent plus décrire 
l’horreur de cette brutalité.

Nous parlons de ces scènes en étant bien conscients qu'il 
n'y a pas de lieu sûr à Gaza. Les hôpitaux, les rues, les cen-
tres de refuge, les maisons, les écoles, et même les tentes, 
tout cela est une cible potentielle. Il n'y a ni refuge ni sécu-
rité, le danger nous entoure à chaque instant. Pourtant, nous 
sommes obligés de documenter ce qui se passe, même si 
le prix à payer est notre vie. C'est une guerre ouverte, avec 
des massacres continuels, des bombardements incessants, 
et un génocide systématique des populations.

Nous les journalistes, vivons cette catastrophe comme tout 
le monde. Nous faisons face aux mêmes menaces et sup-
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portons les mêmes risques, mais nous savons que notre 
voix est notre arme la plus puissante. Et même si notre vie 
peut être le prix à payer, nous ne cesserons jamais de doc-
umenter la vérité. C'est notre devoir et notre responsabilité 
envers notre peuple et ses souffrances, et c'est ce qui nous 
pousse à continuer, peu importe le danger.

Le prix de la couverture

Durant cette guerre, j'ai reçu plusieurs messages de men-
ace de la part d'agents de l'occupation israélienne, qui ten-
taient de me faire pression pour que j'arrête de travailler 
avec Al-Jazeera, me demandant d'arrêter la couverture et 
de me déplacer vers le sud de la bande de Gaza. Mais ces 
menaces continues ne m'ont pas dissuadé de poursuivre ma 
mission. Mon choix était clair depuis le début ; j'ai décidé, 
avec le soutien de ma famille et de mon père, de ne pas 
quitter le nord de la bande de Gaza et de continuer à couvrir 
les événements, quel qu'en soit le prix.

Même lorsque le danger s'est rapproché et que les forces 
d'occupation israéliennes ont pénétré le camp de Jabaliya 
par l'ouest, je suis resté sur place pour documenter l'invasion 
et les massacres qui y étaient commis. Au cours de cette 
invasion, les forces israéliennes ont assiègés les habitants 
et les réfugiés dans un centre d'hébergement, arrêtant cer-
tains d'entre eux et forçant d'autres à sortir sous une pluie de 
balles. Malgré la dangerosité de la situation, j'étais proche, 
enregistrant tout. Quelques minutes après avoir terminé un 
reportage sur ces événements et l'avoir diffusé sur Al-Ja-
zeera, j'ai reçu la nouvelle du bombardement de ma maison 
et de celle de ma famille.
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Ce prix était lourd. Peut-être que l'occupation pensait qu'en 
ciblant ma famille directement, cela me ferait arrêter, mais 
ils ne savaient pas que le martyr de mon père ne m'avait 
pas brisé ; au contraire, cela a renforcé ma détermination 
à poursuivre le chemin que j'avais choisi. C'était son vœu 
pour moi ; que je continue à faire mon devoir et que je sois 
une voix transmettant la vérité quelles que soient les cir-
constances.

Je ne vous cache pas que j'ai ressenti un choc profond, 
même si j'étais parfaitement conscient que l'occupation se 
vengerait de moi et de la couverture d'Al-Jazeera. Je savais 
aussi qu'ils étaient capables de traîtrise, et la nouvelle de la 
mort de mon père, résultant d'un bombardement délibéré, 
était d'une amertume et d'une douleur intenses. Je ne peux 
pas décrire mes émotions à ce moment-là ; je ne l'avais vu 
que rarement pendant la guerre qui a duré cinquante jours 
(jusqu'à ce moment-là), et peut-être ne nous étions-nous 
rencontrés qu'une ou deux fois. Il me manquait tellement, 
et je sentais qu'il était parti avec le même sentiment aussi, 
sans que nous puissions nous rencontrer à nouveau, et lors 
de notre troisième rencontre, je l'ai vu en martyr. Un senti-
ment indescriptible de désespoir m'a envahi ; j'aurais sou-
haité le rencontrer vivant, mais je l'ai quitté avec fierté et foi 
en la volonté de Dieu.

Malgré la douleur de la perte, je me suis tenu devant la 
caméra quelques minutes après le martyr de mon père pour 
couvrir la nouvelle de sa mort et les cérémonies funéraires. 
Je n'ai pas hésité à poursuivre mon travail, car je savais que 
faire connaître nos souffrances au monde est un devoir au-
quel je ne peux renoncer, même quand je suis devenu partie 

75



de ce drame. J'ai continué à couvrir malgré ma peine, car je 
savais que notre voix devait être entendue, quel qu'en soit 
le prix.

Cette guerre a provoqué la perte de tous les éléments de 
la vie. Mon témoignage sur ce que j'ai vécu et vu peut ne 
pas être suffisant pour décrire la réalité avec précision, 
mais il reflète une partie de la tragédie qui a écrasé le 
vert et le sec, la pierre et l'arbre, et tous les aspects de 
la vie. Les circonstances auxquelles nous avons fait face 
en couvrant la guerre ne peuvent être comparées à rien 
d'autre, et je ne pense pas qu'aucun journaliste dans le 
monde ait vécu ce que nous avons traversé au cours de 
cette année. En plus de l'attaque et le ciblage continue, 
la famine a lentement rongé nos corps pendant les mois 
de guerre.

Mes collègues journalistes et moi luttions désespérément 
pour trouver quelque chose à manger, mais nous n'avons 
même pas réussi à obtenir un kilogramme de farine. Par-
fois, nous parvenions à avoir quelques noix ou des bonbons, 
mais cela disparaissait rapidement, au point que les cho-
ses les plus simples devenaient rares. Pendant quatre jours 
consécutifs, nous n'avons pas pu avoir un seul repas, et 
souvent, nous nous retrouvions devant la caméra, affamés 
et épuisés.

Je suis conscient que je n'ai pas pu décrire beaucoup des 
massacres que j'ai vécus, et que je n'ai pas non plus pu ex-
primer les mois de famine que nous avons traversés ; cette 
expérience en particulier ne peut pas être racontée com-
me une histoire, et je ne peux pas décrire comment vivent 
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les gens, comment mes collègues et les habitants de Gaza 
souffrent sous le poids des bombardements et de la faim.

Je dois admettre que je me suis souvent retrouvé dans un 
état d'indifférence, errant parmi les morceaux de corps et les 
cadavres d'enfants et de femmes. J'ai cohabité avec cette 
réalité déchirante, et parfois, des scènes insupportables 
sont passées devant moi, mais je me forçais à faire passer 
le message.

Certains peuvent penser qu'il ne faut pas risquer nos vies 
pour un événement ou une image, mais nous savons que 
sans ce risque, le monde ne saura pas ce qui se passe ici. 
Mon devoir, avant d'être national, est religieux et moral ; il 
s'agit de transmettre les souffrances des habitants de Gaza 
et ce qu'ils vivent. Bien que beaucoup des massacres hor-
ribles que nous avons documentés aient été accueillis par 
le silence, d'autres massacres ont été documentés et ont 
bénéficié du soutien du monde pour soutenir leurs victimes, 
même de manière limitée.

Cela fait un an que cette guerre d'extermination a com-
mencé et ne s'est toujours pas arrêtée. Je suis toujours sur 
ce même chemin, continuant à rapporter ce qui se passe 
avec honnêteté, pour montrer au monde ce que nous voy-
ons et vivons chaque jour. Certains peuvent se demander 
pourquoi je continue de couvrir les événements alors que 
rien n'a changé et que cette destruction ne s'arrête pas. Ma 
réponse est simple : peut-être qu'il y a une scène, un événe-
ment ou une image que j'ai documentée capable de provo-
quer l'impact désiré, pour que ce moment devienne l'étince-
lle qui mettra fin à cette guerre un jour.
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Les images
de la mort à Gaza

Bilal Khaled

Des Photos

Le 7 octobre, je n'étais pas à Gaza. J'étais à Doha, suivant 
les événements à la télévision et sur les réseaux sociaux 
comme le reste du monde. Mais ce jour-là, j'ai ressenti que 
ce qui se passait n'était pas une escalade ordinaire, et j'étais 
convaincu que nous étions aux portes d'une guerre dévasta-
trice, une guerre que la région n'avait jamais connue aupara-
vant.

La marche du retour

Nous, les habitants de Gaza, avons un instinct particulier, 
les guerres précédentes nous ont appris à évaluer les sit-
uations. Dans le passé, l'escalade commençait par de pe-
tits événements, comme les ballons incendiaires lancés par 
les jeunes lors des marches du retour10, suivis de frappes 
ciblées et de la chute de martyrs. Mais cette fois, la situation 
était différente ; les nouvelles parlaient de prises d'otages et 

10 La Grande Marche du Retour était une série de manifestations organisées chaque ven-
dredi dans la bande de Gaza, près de la frontière entre Gaza et Israël, du 30 mars 2018 
au 27 décembre 2019. Au cours de ces manifestations, les forces israéliennes ont tué 
un total de 223 Palestiniens. Les manifestants exigeaient que les réfugiés palestiniens 
puissent retourner sur les terres dont ils ont été déplacés, aujourd'hui situées en Israël. Ils 
protestaient également contre le blocus terrestre, aérien et maritime imposé par Israël à 
la bande de Gaza.
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d'attaques à grande échelle. En tant que journaliste, j'étais 
sûr que la réponse de l'armée d'occupation serait différente 
de tout ce que nous avions connu auparavant. J'ai donc 
réservé mon billet et quitté Doha, pour un voyage que je 
n'avais pas planifié, car je n'étais dans la capitale qatari que 
depuis vingt jours.

La décision était décisive et je n'ai pas hésité un instant. 
En tant que journaliste palestinien, je sentais que ma place 
était là-bas, au cœur de l'événement. Nous ne choisissons 
pas le journalisme seulement comme une profession que 
nous exerçons, mais parce que nous portons un message 
plus grand. Pour être plus clair : nous entrons dans ce do-
maine parce que nous croyons que nous faisons partie de 
la lutte et que nous contribuons à défendre notre cause. 
Mais la raison qui m'a poussé à revenir était la plus impor-
tante : ma famille vit à Gaza, mon père, ma mère et mes 
frères et sœurs. Dans ces moments difficiles, je voulais 
être avec eux. J'ai éprouvé le stress et la peur lors des 
guerres précédentes, et même si cela ne durait qu'un jour 
ou deux, c'était épuisant ; un état d'incertitude s'emparait 
de moi, je ne savais pas ce qui se passait. Alors, comment 
pourrais-je supporter de suivre cette guerre à distance, 
alors que ma famille est en danger? C'est un sentiment 
intenable.

Nous sommes arrivés en Égypte dans la soirée, et nous 
avons dû attendre jusqu'au matin à la frontière, où l'endroit 
était bondé de foules. Nous sommes entrés à Gaza vers 
dix heures du soir. La scène à la frontière était différente de 
toutes les autres fois ; un silence et un calme inhabituels 
régnaient, tandis que des drones survolaient le ciel et que 
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des explosions résonnaient à l'horizon. Voilà comment se 
déroulait l'accueil : bienvenue à Gaza.

Le jour du jugement

Je n'ai pas eu le luxe de prendre une profonde inspiration ou 
de contempler ce qui se passait autour de moi. Je me suis 
immédiatement dirigé vers le terrain, ma caméra à la main. 
La première histoire que j'ai documentée a été le massacre 
de la famille Dalloul ; nous étions en route de Khan Younès 
vers la ville de Gaza, avant que la ville ne soit divisée entre 
le nord et le sud. Mon collègue Yasser Qadiyh et moi étions 
dans la voiture quand nous avons soudain été ciblés près 
de la rue Salah al-Din. Nous avons rapidement arrêté notre 
véhicule et couru vers le site ciblé. Devant nous, une maison 
était complètement effondrée sur ses occupants, et l'opéra-
tion de sauvetage a commencé. Nous avons longtemps con-
templé le sauvetage d'une femme et de sa fille... je ne sais 
pas comment décrire la scène !

Je me souviens clairement de ce moment ; la femme qui a 
été sauvée portait une tenue de prière, une robe noire et 
verte, et elle serrait sa fille ou assise à ses côtés , le visage 
de la mère tourné vers sa petite fille, leurs mains tendues 
au-dessus des décombres, tandis que le plafond effondré 
recouvrait leurs corps. Les sauvetages étaient extrêmement 
difficiles en raison du manque d'équipement et de l'absence 
d'équipes de défense civile, qui étaient occupées ailleurs.

Les habitants du camp ont fait tout ce qu'ils pouvaient pour 
sauver les victimes, utilisant les outils simples à leur dispo-
sition et une volonté forte. Je me souviens d'une photo que 
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j'ai prise durant ces jours difficiles ; elle montrait tous les 
habitants du camp unis pour soulever un énorme pilier en 
béton. Cette scène était un symbole vivant de coopération et 
de courage, incarnant l'esprit de solidarité qui animait leurs 
âmes, comme s'ils disaient au monde : malgré la douleur et 
la perte, nous sommes là, nous luttons ensemble.

J'ai commencé à travailler avec l'agence Anadolu en Tur-
quie, puis j'ai rejoint Al Jazeera English, ainsi que l'agence 
française AFP et ABC News. 

Pendant la guerre, j'ai pris de nombreuses photos émouvant-
es, mais une d'entre elles reste gravée dans ma mémoire : 
celle d'un homme portant une petite fille qui avait été extraite 
des décombres, criant avec douleur "Netanyahu, tueur d'en-
fants". Cette image était très puissante ; on aurait dit que 
la fillette était encore en vie, ce qui renforçait la force de la 
scène et faisait toucher le cœur de ceux qui la regardaient.
Il est vrai que je suis photographe et que ma mission princi-
pale est de documenter le moment et de le transmettre au 
monde, mais je ressens toujours que mon devoir premier est 
d’aider les victimes, avant même de lever la caméra et de 
prendre la photo.

Lorsque je travaille sur le terrain, la première chose à laquelle 
je pense est d'aider les victimes. Pour nous, les photog-
raphes, nous devons toujours être rapides à agir, préparer 
la caméra et rester prêts à tout moment. Dès que nous en-
tendons une explosion ou un cri de détresse, nous nous em-
pressons de demander de l'aide ou d'apporter notre propre 
soutien jusqu'à l'arrivée des équipes de secours. Très sou-
vent, nous sommes les premiers à arriver sur les lieux de la 
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destruction, avant l'arrivée des ambulances et des services 
de défense civile. À ce moment-là, nous nous retrouvons à 
fouiller parmi les décombres, à extraire les corps ou à essay-
er de sauver ceux qui sont encore en vie.

En tant que photographe, il arrive parfois qu'il soit néces-
saire de laisser la caméra de côté. Le journalisme est, par 
essence, la voix de l'humanité, mais quand une vie s'éteint 
devant vos yeux, la photo perd de son importance par rap-
port à celle-ci. Je me souviens clairement de cela lors du 
massacre de Al-Taj11 à Gaza le 25 octobre 2023, lorsque 
qu'un quartier résidentiel de la rue Al-Jala a été ciblé par 
plus de dix missiles et bombes explosives, détruisant 13 
étages et réduisant le lieu à néant. La scène ressemblait à 
un tremblement de terre dévastateur dans une zone densé-
ment peuplée, où les corps étaient éparpillés partout, collés 
aux décombres et recouverts de poussière grise. Les corps 
éparpillaient partout tandis que les flammes nous encer-
claient de tous côtés, comme si nous vivions réellement les 
horreurs du jour du jugement.

Une des images qui ne s'effacera jamais de ma mémoire est 
celle d'une petite main pendue sous les décombres, tandis 
que des cris de femmes résonnaient des immeubles. La sit-
uation était si terrifiante et douloureuse que mes collègues 
et moi n'avons même pas pu lever nos caméras pour docu-
menter ce que nous voyions.

Ce sentiment d'impuissance face à la photographie m’a ac-
compagné de nombreuses fois, surtout lorsque des familles 

11 L'attaque contre la tour Al-Taj à Gaza City, bombardée le 25 octobre, a tué 101 per-
sonnes, dont 44 enfants et 37 femmes, et fait des centaines de blessés.
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endeuillées se présentent après la mort de leurs proches. 
Comment puis-je décrire cette douleur ? Comment puis-je la 
saisir ou l’exprimer par des mots ? Je ne pense pas que les 
mots puissent contenir ce ressenti. Ce sont des moments qui 
semblent tout droit sortis du jour du jugement, où l’horreur se 
mêle à la destruction dans une scène difficile à oublier.

Des histoires partout

Au milieu de ce désastre, je dois trouver le bon angle, 
l’histoire la plus percutante. Il y a des histoires que je n’ou-
blierai jamais, comme celle de la famille écrasée par un 
char, qui a assiégé leur maison toute la nuit. Les enfants 
sont arrivés brisés à l’hôpital pour être arrêtés par l’armée 
d’occupation, ainsi que l’histoire de la femme qui a été 
tuée avec son nouveau-né qu'elle avait mis au monde peu 
de temps auparavant. Il y a aussi des histoires de familles 
entières qui ont été décimées en peu de temps, et chaque 
histoire a sa propre nuance et exprime une souffrance 
unique. Nous ne traitons pas ces événements comme de 
simples histoires, car nous connaissons les familles par 
leur nom, comme la famille Hamdan, la famille Abu Mohis, 
et la famille Ghanem. Chaque famille a perdu un certain 
nombre de membres, et le massacre laisse une empreinte 
différente partout.

Après une période de guerre d'extermination, j'ai commencé 
à réaliser profondément la puissance de l'image et son im-
pact immense, notamment avec l'augmentation de la soli-
darité mondiale envers Gaza à travers les réseaux sociaux. 
À cette époque, mes photos, et d'autres, sont devenues de 
puissants symboles lors des manifestations et des manifes-
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tations qui ont envahi le monde, utilisées comme graffiti et 
affiches dans les rues de différents continents.

Une des mouvements artistiques qui a eu un grand impact 
était le mouvement "Unmute Gaza"12, qui s'est inspiré de 
mes photos dans ses œuvres artistiques, entraînant une 
large diffusion d'une campagne de solidarité à travers les 
continents. Il était incroyable de voir comment les images 
se sont transformées en un moyen puissant d'exprimer la 
douleur et la résistance, et comment elles ont rassemblé des 
voix multiples autour du monde dans un appel unique à la 
justice et à la liberté.

L'obsession qui me contrôlait n'était pas simplement de 
documenter un moment éphémère capturant les nouvelles 
du jour, mais de chercher des images qui immortalisent la 
mémoire collective et traquent les coupables, restant témoins 
des massacres d'extermination. Je cherchais ces moments 
qui contiennent en eux des significations de vie et de mort 
: des scènes d'adieu douloureux, d'étreintes finales, et des 
éclats de vie émergeant du cœur de la mort, tout en veillant 
scrupuleusement à respecter l'intimité des gens, en partic-
ulier des femmes qui pourraient voir leur voile se découvrir 
dans un moment de faiblesse. À ce moment-là, il est impéra-
tif de respecter leur dignité. Je m'efforçais également de 
capturer des photos authentiques sans que les personnes 
en soient conscientes, car leur réaction pourrait changer si 
elles savaient qu'une caméra était présente.

12 Le mouvement "Unmute Gaza" est une initiative créative utilisant l'art du photojournal-
isme comme fondation pour recréer leurs images dans le cadre d'une campagne mondiale 
d'impression et de collage, afin d'attirer l'attention sur les atrocités à Gaza.
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Un matin, je me suis réveillé complètement épuisé après 
avoir photographié des massacres sans fin, surtout lorsque 
le bruit des explosions me réveille à trois heures du matin 
pour découvrir que les atrocités se poursuivent. L'emploi du 
temps était incroyablement chargé ; nous passions d'un en-
terrement à un autre, et à chaque fois, il y avait une histoire 
différente pour chaque martyr, portant en elle la douleur et 
la souffrance.

Certains jours, nous photographions jusqu'à 300 martyrs, et 
il n'était pas facile d'assimiler ce qui se passait. Traiter avec 
les corps, respirer l'odeur du sang pendant la journée, puis 
passer la nuit sur les sites de bombardement, tout cela por-
tait un poids psychologique énorme. Nous agissions dès que 
nous entendions une nouvelle attaque, documentant tout à 
travers l'objectif, dans une tentative de capturer la dure réal-
ité que les mots ne peuvent décrire.

Le prix de l'image

J'ai été visé à plusieurs reprises pendant la guerre. Lors 
d'une de ces occasions, alors que je capturais des scènes 
de bombardement dans une certaine zone, j'ai été surpris 
de constater que le bâtiment voisin était visé de manière 
apparemment délibérée. Dans les photos et les vidéos, on 
peut voir des éclats d'obus tomber sur nous comme de la 
pluie. Nous avons perdu deux membres de l'équipe de la 
défense civile, et cette attaque n'était qu'une courte scène 
parmi les dangers qui nous entouraient ; nos mouvements 
entre Gaza et la ville étaient constamment sous le feu direct 
de l'artillerie, des avions et des drones.
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Pendant la guerre d'extermination, notre maison a été ciblée 
par trois attaques consécutives, ce qui met clairement en 
évidence l'intention de m'intimider. Il est devenu évident que 
cibler les maisons des journalistes était un objectif en soi.

Nous avons été témoins de l'attaque de nos collègues 
Moamen Al-Sharafi13, Mohammed Abu Al-Qumsan, Wael 
Al-Dahdouh et Mohammed Abu Hatab14. Nous avons été 
témoins de leur tir, accompagnés de leurs familles. Ainsi, si 
tu n'es pas la cible directe, ils cherchent à te faire subir des 
dommages psychologiques et à te mettre la pression pour 
que tu cesses ton travail. Ils se concentraient sur le ciblage 
de l'élite des penseurs, des médecins et des professionnels, 
dans le but de détruire toute une génération et d'effacer toute 
trace qui pourrait contribuer à exposer les crimes ou à recon-
struire la vie dans la bande de Gaza. Quiconque portant un 
gilet de presse et un casque est considéré comme une cible 
légitime, au point que certaines personnes plaisantaient en 
disant : ne te tiens pas à côté d'un journaliste, même si la 
mort à Gaza est distribuée de manière égale !

Les menaces nous faisaient toujours face : ils appellent une 
personne spécifique, un journaliste en particulier, et lui dis-
ent : « Toi, toi, toi, et lui, elle et lui, vous étiez aujourd'hui à 
tel endroit. Faites attention. » Ce n'est certainement pas par 
souci, mais c'est une méthode de menace qui te laisse en-

13 Un correspondant d'Al Jazeera a perdu 22 membres de sa famille lors d'une attaque aéri-
enne israélienne contre la maison où ils s'étaient réfugiés dans la bande de Gaza. Les par-
ents de Al Sharafi, Mahmoud et Amina, ses frères et sœurs ainsi que leurs conjoints, ainsi 
que des neveux et nièces figuraient parmi les victimes de l'attaque, le 6 décembre 2023.

14 Un journaliste et correspondant pour Palestine TV, Mohammed Abu Hatab, a été tué 
avec 11 membres de sa famille lors d'une frappe aérienne israélienne sur leur maison à 
Khan Younès, dans le sud de la bande de Gaza, le 2 novembre 2023.
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tendre qu'ils sont parfaitement au courant de ce que tu fais 
et surveillent tes mouvements.

Ce n'est pas tout, nos maisons étaient directement bom-
bardées, et il est impossible de conclure qu'il s'agissait d'un 
bombardement aléatoire ; ma famille a survécu deux fois à 
des missiles.

Ni l'intimidation ni les messages que je recevais de l'armée 
d'occupation ne m'ont dissuadé d'exercer mon métier. J'ai 
donc travaillé avec la presse américaine, en étant très con-
scient de leur ligne éditoriale et de leur biais en faveur du 
récit israélien. J'essayais de transmettre l'image la plus forte 
qui illustre cette guerre d'extermination.

Je tiens ici à aborder un point fondamental : malgré toutes 
les restrictions, les plateformes de médias sociaux nous ont 
offert un nouvel espace pour atteindre le monde et confron-
ter le récit israélien.

Les médias présentent toujours une partie de l'image, mais 
ils sont souvent biaisés et influencés par certains agendas, 
tandis que les réseaux sociaux nous offrent la véritable im-
age du terrain, directement de la part des influenceurs, des 
journalistes et des citoyens palestiniens eux-mêmes. C'est 
la plateforme qui encourage la manifestation et l'expression 
de la solidarité mondiale, comme nous l'avons vu lorsque 
des étudiants aux États-Unis ont manifesté en protestation 
contre ce qui se passe à Gaza.

Lorsque tu regardes une interview à la télévision ou sur une 
chaîne américaine, elle est souvent conçue pour s'aligner 
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sur les politiques de la chaîne. Mais lorsque tu suis directe-
ment depuis le terrain, tu entends l'histoire complète et avec 
sincérité ; car ce sont les Palestiniens eux-mêmes qui trans-
mettent leur message.

La mort et la vie

Pendant la guerre, je me suis concentré sur tous les as-
pects de l'extermination, du bombardement aléatoire et du 
déplacement, aux adieux déchirants et à la perte tragique, 
en passant par les blessures horribles et le manque de per-
sonnel médical, ainsi que les crises humanitaires telles que 
la famine et le manque d'eau et de services de santé dans 
la bande de Gaza. Nous n'avons pas non plus négligé les 
scènes de la vie quotidienne ; comment les gens accueillent 
le mois de Ramadan dans des tentes, comment ils décorent 
leurs simples maisons et célèbrent des événements malgré 
les conditions d'extermination.

Nous avons photographié les gens se mariant dans des 
écoles de l'UNRWA et dans des tentes, et avons observé 
comment ils transformaient leurs tentes en maisons tempo-
raires, et comment ils se réunissaient autour de la table du 
suhoor15 au milieu de circonstances difficiles. Nos efforts vi-
saient à documenter la résistance du peuple de Gaza et leur 
détermination à faire revivre la vie malgré toute la destruc-
tion et les conditions difficiles qui les entourent. Ces images 
qui mettent en lumière la force intérieure du peuple de Gaza 
dérangent l'occupation, qui ne peut supporter de voir l'esprit 
de la vie se manifester sous l'extermination.

15 Le Suhoor (سحور) est le repas pris avant l'aube par les musulmans avant de commencer 
leur jeûne quotidien pendant le mois de Ramadan. Il est généralement consommé avant 
l'appel à la prière du fajr (aube).
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Je me souviens d'une personne qui travaillait dans un institut 
de musique et a décidé de donner des cours de musique aux 
enfants dans les écoles de l'UNRWA de manière régulière, 
une initiative qui reflète le degré de défi et de détermination 
face à l'occupation. Il ne s'agissait pas seulement d'enseign-
er aux enfants les bases, mais aussi de proposer des cours 
de musique et d'art, y compris des ateliers pour apprendre 
aux enfants à dessiner et à créer sous le soleil et dans des 
tentes.

Nous documentions toutes ces scènes, capturant des mo-
ments de défi et d'espoir au milieu des ruines. Nous avons 
essayé de mettre en lumière les crimes, de documenter 
chaque crime et chaque martyr, ainsi que des histoires de 
vie qui pulsent d'espoir et de résistance. Ces initiatives ar-
tistiques et éducatives, malgré les circonstances d'extermi-
nation, constituent un symbole puissant de l'esprit de résis-
tance et de créativité que les gens de Gaza continuent de 
montrer.

L'image est toujours plus puissante pour transmettre la souf-
france des gens car elle exprime la scène dans son ensem-
ble. Parfois, l'écriture ne rend pas justice à l'image dans sa 
description, et il est impossible d'exprimer par des mots le 
son, ou le moment de séparation, ou les mains entrelacées, 
ou les taches de sang qui salissent les mains des parents 
et de leurs enfants, ou la taille du bâtiment qui a écrasé les 
personnes à l'intérieur, et comment elles étaient piégées 
dans des angles et des recoins différents. Il est impossible 
de décrire tout cela avec précision par des mots. Les his-
toires succinctes que portent les images présentent mieux le 
tableau global que l'écriture, et chacun trouve dans l'image 
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des histoires intérieures qui expriment des expériences dif-
férentes.

Parfois, je découvre une nouvelle histoire lorsque j'examine 
une photo et trouve quelqu'un d'autre qui me raconte le con-
texte de l'image. Plus je zoome sur l'image, plus les détails 
se révèlent, comme cette photo d'une scène d'enterrement 
à l'hôpital où l'on voit, en arrière-plan, une femme en train de 
préparer du pain. Ce que l'on peut dire de cette image, c'est 
qu'il est difficile d'imaginer l'ampleur du contraste et du par-
adoxe qu'elle contient, quelque chose qui ne peut pas être 
transmis par des mots.

Maintenant, alors que la guerre d'extermination touche à sa 
première année, je me souviens encore presque de tous 
les détails. Je ne peux pas parler d'une seule image, d'une 
seule scène ou d'une seule tragédie, mais permettez-moi de 
conclure ce témoignage par cette histoire :

Au début du blocus, nous étions à l'hôpital Nasser, où nous, 
l'équipe d'Al Jazeera, étions parmi les dernières équipes 
de journalistes à quitter les lieux. L'hôpital était encerclé de 
trois côtés, et nous étions accompagnés d'autres journal-
istes.

Une petite fille est arrivée à l'hôpital sur une charrette tirée 
par un âne, blessée à la jambe et criant pendant tout le trajet. 
Elle est entrée à l'hôpital et je m'attendais à ce que quelqu'un 
s'occupe d'elle, mais après environ une demi-heure, j'ai trou-
vé la petite fille allongée par terre, le médecin avait rédigé 
une note demandant une radiographie, mais où étaient les 
médecins ? La plupart étaient partis en raison des menac-
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es de l'occupation, tandis que quelques-uns restaient pour 
fournir des soins médicaux.

J'ai demandé au médecin au sujet de la petite fille, et il m'a 
dit qu'elle avait besoin d'une radiographie et que nous avi-
ons besoin de quelqu'un pour l'emmener à la salle désignée. 
Je me suis porté volontaire pour prendre la petite fille, et 
lorsque nous sommes entrés dans la salle, j'ai vu sa sœur 
et son petit frère assis par terre. Ils ont vu la petite fille et ont 
dit : "C'est Aroua." Elle était allongée sur le sol, portant un 
manteau gris et un masque, et quand elle a levé les yeux, 
j'ai croisé son regard. C'était une scène choquante : la petite 
fille dont la photo avait circulé, portant un masque et un œil 
noir à cause de la pression sanguine. Pour la première fois, 
j'ai ressenti que ce que j'avais vu en termes de destruction 
et de membres déchiquetés ne pouvait être comparé à la 
douleur que je ressentais à cause de cette petite fille.

La petite fille ne réalisait pas l'ampleur de la catastrophe qui 
lui était arrivée. Dans son innocence, elle parlait de l'incident 
comme si elle racontait une histoire ordinaire, et quand je 
lui ai demandé : "Que vous est-il arrivé ? Et pourquoi as-tu 
les yeux comme ça ?", elle a simplement répondu : "Nous 
dormions la nuit, puis le char est arrivé et a écrasé notre 
maison." Le char était passé sur eux trois fois pendant qu'ils 
dormaient, écrasant leurs corps et ceux de leurs parents 
sous son poids lourd. Leur père, avant d'entendre le bruit 
du char, essayait de les éloigner et de leur dire au revoir, et 
finalement, il a été tué.

Malgré leur douleur, il était clair que la petite fille et ses 
frères ne comprenaient pas ce qui s'était passé. Ils jouaient 
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avec un morceau de plastique, ne réalisant pas encore que 
leur père ne reviendrait jamais. Je me suis demandé avec 
amertume : "Qui va s'occuper de ces enfants ?" Ils étaient à 
l'hôpital, et quand j'ai appris qu'ils y resteraient, je suis rent-
rée chez moi et leur ai apporté quelques vêtements et de la 
nourriture. Je les visitais toutes les heures ou deux, suivant 
leur état avec les médecins, et j'aidais la petite fille à la jam-
be cassée, l'accompagnant aux toilettes et restant avec elle.
Ces moments tragiques me font me demander profondé-
ment : "Pourquoi ? Quel est le crime de ces enfants ?" Ils 
étaient si jeunes, n'ayant vu que peu de choses de la vie, et 
pourtant, ils avaient vécu des horreurs inimaginables. Leur 
mère était à l'extérieur, s'occupant de leur frère malade du 
cancer, tandis qu'ils avaient perdu leur père. Qui va prendre 
soin d'eux ?

Cette histoire m'a profondément marqué, et j'y ai pensé pen-
dant des jours. Étant donné qu'il n'y avait pas d'ophtalmo-
logue pour suivre l'état de la petite fille, j'ai publié sa photo 
et coordonné avec de nombreuses organisations. J'ai con-
tacté le ministère des Affaires étrangères du Qatar, et grâce 
à Dieu, la petite fille et ses frères ont été transférés au Qatar, 
où ils ont reçu les soins nécessaires, et elle est maintenant 
en bonne santé... physiquement, du moins.
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Cette odeur... 
Ce bruit

Alaa Abu Aisha
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Cette odeur... Ce bruit
Alaa Abu Aisha

Tout dans cette expérience est aléatoire. Tout comme ces 
événements qui nous ont tous accablés le jour où les mas-
sacres ont fait de Gaza leur domicile, nous laissant nous 
préparer à notre tour de mourir, un à un. Nous écrivons sur 
les jambes de nos enfants et leurs bras leurs noms com-
plets, pour que les survivants "rassemblent les morceaux de 
l'histoire".

Le vendredi 13 octobre 2023, on a reçu un ordre d'évacuer 
la ville, je me suis emportée avec des centaines de milliers 
d'autres vers un nouveau chapitre de notre longue "nakba" 
! Un chemin s'étendant depuis les têtes des gens, où les ol-
iviers ont été tués sur leurs branches, les bâtiments se sont 
inclinés, et l'odeur de "la mort" récoltait les âmes sans pitié.

En route vers le sud de la vallée (la vallée de Gaza) - con-
formément au premier ordre d'évacuation israélien - les 
gens avançaient, hommes et femmes à cheval, en enfou-
issant leurs têtes entre leurs épaules au rythme des bom-
bardements, et pressaient le pas ! Vers où ? Personne ne 
répond... Personne ne sait ! Je me souviens d'un homme 
portant sur son dos le poids de la ville et pleurant : "40 ans 
pour construire ma maison... En un instant, ils l'ont détruite". 
Et une jeune fille, dont le mariage était prévu dans quelques 
jours, hurlait : "Le marié est tombé en martyr". Des enfants 
s'accrochaient au bord de la robe de leur mère, courant avec 
leurs sacs d'école pleins de tout sauf de livres et de jouets. 
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Ils pleuraient, appelant leur père qui était parti acheter du 
pain le matin... et n'est pas revenu !

Parmi ces scènes surréalistes (au-delà du réel), une femme 
âgée est passée sur le même chemin, mais elle "n'est pas 
passée"! Elle était assise sur le dos d'un camion, pleurant. 
Elle se frappait les joues et suppliait son fils de revenir ! Elle 
criait aux visages effrayés derrière ces grandes roues : "Ne 
faites pas l'erreur de nos parents", puis leur faisait signe 
avec ses mains : "Retournez-y, retournez".

Comment devions-nous entendre? Comment pouvi-
ons-nous, à ce moment-là, réaliser que ce qu'elle disait était 
"vrai" ? Comment devions-nous penser alors que "la mort" 
nous ouvrait grand la bouche dans la ville de Gaza, que nous 
marchions sur un chemin dont nous ignorions la fin ?! Nous 
jouions tous dans « Taghreeba El Falastniya »16 le rôle de 
Khaled Taja, qui pensait que le départ ne durerait pas long-
temps, et que l'histoire était "deux jours et nous revenons".

Nous sommes arrivés à Rafah. Dans l'extrême sud de la 
bande, à environ sept cents mètres de la frontière avec 
l'Égypte, nous avons posé nos bagages (mon mari, mes qua-
tre enfants et moi). Je n'ai pas dormi cette nuit-là, écoutant 
les hallucinations de ma fille aînée, Taqa (11 ans), qui appe-
lait son amie "Mayar" parmi beaucoup d'autres mots que je 
ne comprenais pas.

16 Al-Taghreba al-Falastenya (التغريبــة الفلســطينية  est une série télévisée dramatique his-)
torique syrienne qui décrit l'exode palestinien (Nakba) de 1948 et le déplacement ainsi que 
les luttes des Palestiniens qui ont suivi. Diffusée en 2004, la série a connu une grande 
popularité dans le monde arabe et est devenue un point de référence culturel en raison de 
sa représentation poignante de la souffrance et de la résilience palestiniennes.
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"Mayar" est tombée en martyre, dormant dans son lit, pré-
cisément cinq mois avant le début de "l'extermination"! Elle 
est assassinée pendant un bombardement israélien qui a 
poignardé la sécurité de la nuit, et elle a été la première mar-
tyre dans une agression qui a duré cinq jours, commencée 
le 9 mai 2023.

Le matin a révélé des larmes séchées sur la joue de Taqa. 
Elle a ouvert les yeux et m'a surpris avec une question : 
"Maman, si quelqu'un désire quelqu'un, est-ce que Dieu peut 
les rassembler bientôt ?" J'ai posé ma main sur mon cœur, 
mes battements se sont figés ! Je n'ai pas pu prononcer un 
mot. Je brûlais seulement !

Au sixième étage d'un immeuble qui tremblait au rythme des 
explosions des roquettes et des obus, j'ai passé cinq mois. 
Je ne mens pas en disant que je m'y suis isolée du monde 
entier. Je n'entendais - littéralement - que les sons des ex-
plosions déchirant le silence de la nuit, et le nom "Mayar" 
dans les cauchemars de Taqa, et les larmes tremblantes 
dans les yeux de cette vielle femme : "Retournez-y".

Je ne sentais que la "fumée" du bois brûlé, allumée par 
des femmes pour cuire la pâte sur les toits des maisons 
qui n'avaient pas été touchées par les obus, et la fumée de 
l'huile de friture qui s'échappait des pots d'échappement des 
taxis après que l'occupation ait interdit l'entrée de carburant 
dans la bande de Gaza, et l'odeur du sang émanait des his-
toires et des rapports qui me parvenaient à publier sur le 
réseau "Nawa", affilié à l'organisation féminine médiatique 
"Filastiniyat", où je travaille comme rédactrice.

100



Entre quatre murs, avec une coupure totale d'électricité, 
d'internet, et parfois de la connexion téléphonique, je docu-
mentais l'extermination dans les coulisses. Je me fouettais 
à chaque instant de ne pas être descendu sur le terrain pour 
lire les récits de la mort dans les yeux des endeuillés. Je n'ai 
pas vécu l'expérience sur le terrain, mais j'ai réalisé, dans 
un moment de compréhension, que j'avais vécu les expéri-
ences de tous les journalistes qui avaient écrit et publié leurs 
matériaux sur "Nawa".

Je sentais l'odeur de la mort dans chaque description d'un 
martyr étendu, et j'écoutais les battements de cœur des 
femmes en deuil alors qu'elles parlaient du dernier mot pro-
noncé, des derniers rires. J'étais comme toute journaliste 
déplacée, vivant le rêve du retour avec chaque jour qui pas-
sait, derrière un écran qui annonçait son agonie toutes les 
quatre heures.

J'emprunte un nouvel ordinateur, dont la batterie rend son 
dernier souffle, et je l'envoie se charger chez ma collègue 
dans la même organisation, "Mona", qui possède des pan-
neaux solaires. Après plusieurs heures, l'appareil revient 
avec une batterie pleine, et dans la poche de son sac, une 
clé USB pleine de fichiers fraîchement arrivés pour être 
édités, que Mona extrait de la boîte mail de l'organisation... 
l'adresse d'accès à "Nawa".

Je presse le bouton d'alimentation avec lourdeur, m'imag-
inant comme un employé des années 70, plaçant un 
mouchoir sous son nez et tenant des journaux du matin, 
chassant "les mouches de son visage" avec un vieux balai 
et s'en allant. Je me redresse sur le sol et me rappelle de 
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mon grand bureau, sculpté dans le cœur du salon élégant, 
encombré de pièces d'antiquité. Je pose l'ordinateur sur un 
coussin et feuillette les fichiers des histoires et des rapports 
écrits par des journalistes travaillant avec nous au coup par 
coup.

Ce sont des histoires différentes, réunies par une seule âme, 
"comme si elles écrivaient un testament d'adieu sans racon-
ter d'histoires". Je me demande pour la première fois depuis 
17 ans de travail journalistique quel est le but d'écrire à l'ère 
de "la neutralité" ? Et je commence...

En éditant les histoires de "l'extermination", je n'écrivais pas, 
mais je laissais goutter ma tristesse entre les lignes sans 
la soumettre à une philosophie éditoriale particulière ou à 
des théories d'écriture. J'étais sincère dans mes objectifs 
résumés : les "petits" chagrins humains sont mille fois plus 
importants que les lois de l'écriture, peu importe à quel point 
elles semblent belles et disciplinées sur le papier.

J'avoue que je suis extrêmement sensible à la parole puis-
sante, à une phrase qui appelle mes larmes du fond du cœur 
et touche ce qui s'y passe. Je ressens les mots comme je 
ressens le danger, l'espoir ou l'angoisse, et je passe de "l'im-
partialité" du récit au côté de la victime ; la victime humaine, 
qui n'a aucune responsabilité dans tout ce qui se passe sur 
la terre, si ce n'est d'être un enfant de Gaza. Puis je décou-
vre - enfin - que nous écrivons parce que les mots ont une 
durée de vie plus longue, décrivent avec plus de précision, 
fixent leurs lettres dans la pierre de la vie, et reviennent à 
ceux qui les appellent... même après un certain temps.
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Entre la souffrance qui s'échappe des lignes, j'ai souvent 
eu l'impression d'apprendre à écrire tout juste ! Je mets ma 
tête entre mes mains et je fixe longuement, je passe sur les 
épines du "texte" pieds nus, et je laisse mon "sang" sur les 
mots pour me guider sur le chemin du retour ! Des histoires 
que l'esprit ne peut pas croire sur l'armée "la plus morale au 
monde", la moins terrifiante d'entre elles raconte qu'"un chien 
policier a violé un prisonnier dans "Sdeh Tzfon"17 (la prison 
israélienne la plus tristement célèbre)", selon le témoignage 
d'un citoyen libéré dans le sud de la bande.

Après un an de "l'extermination", je suis devenue une partie 
de l'histoire. Sous le feu, je ne suis pas seulement l'artisan 
des débuts, des fins et des titres en gras, je me voyais dans 
chaque histoire. Je sens l'odeur des cadavres émaner de la 
morgue, et j'entends ma propre voix dans le tremblement d'une 
fille qui a raconté comment les chenilles d'un char ont piétiné 
le corps de sa mère blessée "vivante", étouffant ses derni-
ers cris, effaçant "le nom" et les larmes. Je me trouve sous 
la couverture d'un enfant qui a dit à une collègue dans l'un 
des rapports qu'il essaie de se cacher des yeux des drones 
"Quadcopter"18... je couvre bien mon visage et je tremble 
avec lui face à la mort répandue dans le ciel de Gaza.

17 Sde Tzfon est une base militaire israélienne située dans le désert du Néguev, près de 
la bande de Gaza. Pendant la guerre contre Gaza, elle a été utilisée comme un camp de 
détention où les Palestiniens ont été soumis à des abus horribles, notamment des vio-
lences fréquentes et arbitraires, des agressions sexuelles, des humiliations, une famine 
délibérée, la privation forcée d'hygiène, la privation de sommeil, la restriction et la punition 
des pratiques religieuses, la confiscation des effets personnels et le refus de soins médi-
caux appropriés. Pour plus de détails, consultez le rapport de B’Tselem du 5 août 2024, in-
titulé "Welcome to Hell" (https://www.btselem.org/publications/202408_welcome_to_hell).

18 Selon le Centre euro-méditerranéen pour les droits de l'homme, l'armée israélienne a 
utilisé de petits drones (quadricoptères) pour tirer sur des Palestiniens et les tuer. Ces 
drones, souvent utilisés pour la surveillance, ont été militarisés par l'armée israélienne pour 
nuire aux civils à Gaza.
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En tant que rédactrice journaliste à l'époque de "l'extermina-
tion", je n'ai pas trouvé, à plusieurs reprises, de synonymes 
pouvant décrire "la laideur" que je lisais dans les histoires 
reçues, concernant des tombes dans les maisons et sur les 
places, des martyrs non identifiés sans personne pour faire 
leurs adieux ni témoin ! Au sujet de chiens perdus par la faim 
qui ont mangé la chair d'un martyr... sur la longue file de 
"pleurs" devant les toilettes du camp, sur la tente... et la vie 
dans un morceau de "l'enfer", sur un enfant désireux de pain 
et de viande, sur une mariée ayant perdu son "bien-aimé" 
le jour de sa joie... J'ai essayé d'aborder l'édition comme un 
métier - rien de plus - mais je me suis sentie tuée chaque 
fois que je portais le martyr vers son dernier repos, tandis 
que ses enfants pleuraient derrière lui.

Comment puis-je me contenter d'éditer le texte, de supprim-
er les fioritures, d'ajouter des informations de fond, et de cor-
riger les erreurs de faits et d'informations, tout en l'accom-
pagnant sur le même cercueil avec la différence de temps de 
l'extermination, "quand elle m'a donné du temps supplémen-
taire pour respirer"?

L'un d'eux avait confiance en moi, il m'a donc demandé un 
jour, lorsque les événements de Jérusalem ont éclaté en 
Cisjordanie en 2015, d'écrire, s'il était martyr, son histoire. 
Comment puis-je trahir cette confiance ? Et laisser le texte 
commencer par "a été martyrisé", et continuer froidement 
entre "il a dit", "il a ajouté", et "il a continué" ? Je retourne 
pour purifier ma plume, dépoussiérer l'épaule de la fatigue, 
et déverser ce qui est dans mon cœur en "mots" qui appel-
lent l'esprit de l'humanité, et célèbrent les rêves des mar-
tyrs... leurs positions et leurs noms.
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Les rapports et les histoires qui me parvenaient quotidienne-
ment variaient en capacité à me faire "créer la scène dans 
mon esprit comme une image", c'est ce qui devait se pro-
duire dans un contexte de pénurie de matériaux filmés entre 
les chenilles des tanks de l'occupant. "Et hélas, ce n'était pas 
toujours possible", je devais le faire, et sans internet ; j'étais 
ici l'une des créatrices de l'événement, "je ne l'inventais pas, 
mais je le décrivais comme une scène" où les mots se trans-
formaient en image dans le cadre de l'esprit du lecteur.

Comment passer sous silence l'incendie d'une personne 
handicapée "vivante" dans une école devenue un centre 
d'hébergement sans décrire les pieds de son père tremblant 
dans la file des détenus ? Comment laisser passer son sen-
timent d'impuissance, alors qu'il voyait les flammes sortir de 
la fenêtre de la chambre où elle dormait? Comment négliger 
son incapacité à faire autre chose que pleurer, alors qu'en 
ouvrant la bouche, il serait certainement exécuté?

Je suis totalement convaincue que la relation entre l'édition 
et l'écriture est une relation du "tout" à la partie, c'est ce que 
disent les théories des médias; les médias qui n'atteignent 
pas leur objectif sans "éditer" le message. Le processus in-
clut la réflexion et l'expression, transportant des faits à tra-
vers des symboles que le public reçoit par l'oreille, par l'œil, 
ou par les deux ensembles.

Mais l'image n'était pas rose, je devais créer "la concentra-
tion" et convoquer au fond du sac de mots tout ce qui pouvait 
faire cela entre quatre enfants, dont des jumeaux de deux 
ans et quelques mois, qui ne quittaient pas l'endroit où je me 
trouvais, tremblant de peur à chaque missile qui passait.
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Je devais terminer le travail avant que la batterie ne s'éteigne 
et que le soleil ne disparaisse. En même temps, je devais 
être prête à ouvrir mes bras et à accueillir la peur des quatre 
d'un seul coup après un bombardement proche!

Je devais aussi jouer le rôle de la mère déplacée avec brio 
: cuisiner sur du bois, frotter mon chagrin avec des piles de 
linge étalées au sol, laver la vaisselle avec une bouteille dont 
j'avais fait un trou dans le bouchon, et sortir ma tête par la 
fenêtre donnant sur la frontière toutes les heures pour m'as-
surer que la charrette d’"eau potable", tirée par un animal, ne 
nous avait pas oubliés et passait.

Après deux mois de "l'extermination", j'ai obtenu une carte 
SIM et j'étais de nouveau en ligne avec le monde. Je mon-
tais le matin sur le toit de l'immeuble pour capter l'Internet 
et scruter le visage triste de la ville, puis je me demandais 
devant la marée de déplacés à la frontière : comment Mah-
moud Darwish a-t-il décrit la patrie comme "la maison, le 
mûrier, le poulailler, l'odeur du pain et le premier ciel", tandis 
qu'en ce moment, nous n'avons de tout cela que "le ciel"... 
et une tente!

J'ignorais le rugissement des avions de chasse sous le jardin 
des martyrs et accédais rapidement à la page de messagerie 
du réseau. Je trouvais des propositions de nos collègues 
écrivaines qui travaillaient avec nous, "importantes" pour 
documenter cette phase, suivies d'excuses pour l'exécution, 
écrites sous le poids des obstacles de la guerre et du dé-
placement!

L'hiver est passé lourd, tout comme le travail sous le feu. 
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Je lisais un rapport ou une histoire et je devais poser des 
questions à sa rédactrice sur une information manquante, 
ou sur une phrase qui n’avait pas de sens, ou sur le lieu et 
le temps de l’événement, mais je ne pouvais pas en raison 
de la coupure de communication pendant des jours et des 
jours. Nous travaillions pour "documenter l'extermination", 
non pour la publication. En d'autres termes : l'histoire devait 
sortir de l'ombre du papier comme un acte de vengeance 
pour le sang de son peuple, même si cela nous coûtait par-
fois de franchir certaines règles d'édition.

Parmi les fichiers, je découvrais un nouveau style d'écrit-
ure, fondé sur "le désespoir" ! Un esprit mystérieux émanait 
de chaque scène de l'histoire, et j'arrivais à un moment où 
j'étais convaincue que la mort piétinerait tout le monde sans 
pitié ! Je trouvais cela un texte créatif malgré tout, te mêlant 
à l'habituel de "l'extermination", et j'entendais son auteure 
dire en secret : "Je suis ici, cachée entre les lignes, mon âme 
est ici, ma souffrance est ici, dans les recoins des mots de la 
victime... exactement comme elle, je fais la queue à "la fin", 
et j'attends la faux de la moisson."

À l'opposé, il y a des écrivaines qui ont encore de la place 
pour la chanson ! Elles écrivent depuis la terre du déplace-
ment sur l'art et la musique, sur la décoration du Ramadan, 
et sur la fête qui ne ressemble pas à la tente ! Sur les ten-
tatives d'adaptation, sur les histoires d'apprentissage et sur 
la salutation au drapeau. Dans tous les cas, je ne joue pas 
avec l'âme de l'écrivaine, je ne transforme pas les textes de 
joie en "obscurité"... Je suis convaincue que le monde qui 
voit "Gaza" mourir doit écouter la chanson de la vie qui y 
pousse, naissant du ventre du "néant"!
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Le 29 février 2024, à six heures du matin, j'ai rassemblé mon 
âme dans un sac et je suis partie. J'ai quitté Gaza à la re-
cherche de sécurité, pour me retrouver engloutie dans un 
puits de peur sans fond... et je n'ai pas survécu !

La nuit me visite dans la terre de "l'absence", et le spectre 
de la vieille dame me reproche : "Yamma Revenez." La cul-
pabilité me hante "car je suis maintenant en vie", dans une 
maison avec un toit et une porte. Et je "ris", tandis que mes 
proches à Gaza pleurent. Ils m'ont dit : comment les lieux ne 
nous quittent-ils pas ainsi ?

De l'autre côté du passage, j'entends la voix de mon oncle 
"fils de la première Nakba" de la ville de Gaza, faible, me 
demandant : "Comment ça va, mon petit ?" Tous les mots se 
perdent, et les lettres se dispersent dans diverses directions. 
J'avale ma douleur et pleure, je me tais, car la parole est un 
droit seulement pour ceux qui ont tenu bon.

Je suis retournée à l'édition des "histoires", et cela atténue 
pour moi la "culpabilité" du départ, car je continue à croire 
en l'importance de l'écriture en temps d'extermination. Je 
crois aussi que les "petites" souffrances humaines sont des 
milliers de fois plus importantes que les lois du "texte", peu 
importe à quel point elles semblent merveilleusement disci-
plinées sur le papier, et que nous écrivons parce que le mot 
a une longévité plus grande, une description plus précise, 
ses lettres s'ancrent dans la pierre de la vie et reviennent à 
celui qui les appelle... même après un certain temps.
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La signification de l’écriture 
en temps du génocide

Amani Shninou

Approchez-vous de ce texte, lisez-le avec votre cœur avant 
votre esprit.

 Essayez d’imaginer le rythme rapide et soudain des événe-
ments, comment la guerre a bouleversé notre routine quo-
tidienne, la retournant sens dessus dessous. Pendant une 
année entière, nous avons vécu les détails de cette douleur 
et de cet exode, et chaque fois que nous avons essayé de 
comprendre ce qui se passait, sincèrement : nous n’y parve-
nions pas ! Les jours passent, denses et lourds, dépassant 
ce que peut supporter l’esprit humain — alors imaginez pour 
une mère et journaliste indépendante.

7 octobre

À six heures du matin, l’alarme retentit comme à son habi-
tude pour commencer une nouvelle journée. Je m’acquittais 
de mon rôle de mère comme tous les jours : je réveillais mes 
enfants, préparais leurs sacs d’école, faisais le petit-déjeun-
er. Tout se déroulait selon notre routine, mais soudain, cette 
routine s’interrompit brutalement, et tout devint étrange et 
effrayant. Le bruit des missiles résonnait au loin, comme si le 
temps s’était figé un instant. Je me précipitai vers la fenêtre 
pour voir le ciel rempli de missiles qui s’élançaient depuis 
nos terres en direction des territoires occupés.
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Je sentais la panique m’envahir sans savoir quoi faire. De-
vais-je envoyer mes enfants à l’école ou les garder à la mai-
son ? J’ai rapidement pris ma décision : je ne les enverrais 
pas aujourd’hui, pas avant d’avoir compris ce qui se passait. 
J’ai tenté de m’évader de la réalité en essayant de dormir, 
cherchant à ignorer l’angoisse qui commençait à m’étouffer. 
Je me disais : « Pourvu que ce ne soit qu’une escalade pas-
sagère et que cela finisse bientôt! » Je faisais semblant de 
dormir, espérant que tout ceci ne serait qu’un cauchemar. 
Peut-être dans peu de temps, je pourrais préparer mon café 
pour un samedi matin paisible, comme d’habitude.

Mais les explosions étaient plus fortes que toutes mes ten-
tatives de trouver le calme. Les bombardements se faisa-
ient de plus en plus assourdissants, noyant tout espoir de 
tranquillité, comme si la guerre insistait pour nous rappeler 
qu’elle ne serait pas éphémère.

À la mi-journée, les appels inquiets se multipliaient: « Quit-
tez la maison, la situation est dangereuse. » Nous habitons 
près de la mer, un endroit qui devient risqué à chaque conflit, 
et il n’y avait pas de temps à perdre.

Nous avons commencé à faire nos bagages, ceux qui sont 
devenus une part de notre vie, comme un rituel propre à 
chaque guerre : les mêmes sacs que nous remplissons de 
documents officiels, de diplômes et de choses essentielles, 
comme si nous étions toujours prêts pour l’exode. Toujours 
le même scénario : partir en urgence, chercher la sécurité 
loin de chez nous. Puis nous revenons pour retrouver les 
fenêtres brisées, les meubles recouverts de poussière et 
d’éclats. Nous nous disons comme chaque fois: « Ce n’est 
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pas grave, on réparera. » Tentative d’auto-persuasion, cher-
chant à croire que la vie peut encore continuer.

Mais cette fois-ci, la guerre était différente; le rythme de 
l’escalade était rapide et brutal. Rien que dans les premiers 
jours, six journalistes avaient été tués, et ma mission con-
sistait à préparer un rapport sur la situation des journalistes 
sous le feu de la guerre. Rédiger ce rapport a été l’une des 
tâches les plus difficiles que j’aie jamais affrontées; les défis 
n’étaient pas seulement de recueillir des informations ou de 
joindre des collègues travaillant sous les bombardements, 
mais chaque moment d’écriture en était un. L’électricité était 
coupée en permanence, l’Internet était extrêmement faible, 
et les bombardements frappaient toutes les zones, même 
celles où nous avions cherché refuge. Je rédigeais le rapport 
les larmes aux yeux; je ressentais que nous étions tous des 
cibles, sans distinction : journalistes, civils, enfants, femmes, 
jeunes, personnes âgées. Les bilans quotidiens des morts 
nous le disaient, sans cesse!

Je me sentais tiraillée entre mes rôles de mère et de jour-
naliste, et je me devais aussi de veiller à la santé mentale 
de mes enfants, surtout en ces temps éprouvants. Je ten-
tais de calmer leurs peurs; à chaque explosion, mon plus 
jeune fils courait, demandant innocemment: « C’est quoi ce 
bruit? » Je n’avais pas de réponse simple pour lui expliquer 
l’ampleur de ce qui se passait, alors je le prenais dans mes 
bras, essayant de le distraire du mieux que je pouvais. Nous 
jouions, nous chantions, nous applaudissions, espérant que 
le son des rires couvre celui des explosions. Mais la vérité, 
aussi dure soit-elle, finissait toujours par s’imposer, peu im-
porte mes efforts pour créer un monde sûr pour mes enfants.
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On peut penser vivre des moments difficiles, pour ensuite 
découvrir des jours encore plus sombres, comme cette nuit 
du 14 octobre une nuit gravée dans ma mémoire. 

Ma famille et moi étions réunis, essayant de dissiper nos 
pensées sur ce qui se passait, en tentant de recréer une 
ambiance chaleureuse au milieu du chaos. Nous étions as-
sis à la lueur d’une lampe qui remplaçait l’électricité coupée, 
et mon frère et sa famille s’étaient joints à nous, fuyant les 
bombardements intenses de leur quartier à Sheikh Radwan. 
Ils étaient venus à pied par des chemins secondaires, en 
quête de plus de sécurité. Cette nuit n’était pas une simple 
soirée en famille ; elle était faite de moments où nos peurs 
et nos angoisses se mêlaient, et nous tentions, autant que 
possible, de garder une façade de force, alors que tout s’ef-
fondrait autour de nous, peu à peu.

Soudain, à deux heures du matin, une notification est apparue 
sur mon téléphone. C’était une copie d’un email envoyé par 
les directeurs aux employés des organisations internationales 
à Gaza, leur demandant d’évacuer le nord et de se diriger 
vers le sud de la vallée. J’étais stupéfaite ! J’ai essayé de 
me calmer pour digérer l’information et la confirmer. J’ai en-
voyé un message à une amie travaillant pour une organisa-
tion internationale: « As-tu reçu ce mail? Est-ce vrai? » Mal-
heureusement, c’était vrai. J’ai informé ma famille de l’ordre 
d’évacuation, et nous avons partagé nos inquiétudes : Le pro-
jet du Sinaï est-il donc réel?19 Est-ce une nouvelle Nakba? 

19 Ceci fait référence aux déclarations de plusieurs responsables israéliens, notamment 
l'ancien général de brigade Amir Avivi et l'ancien ambassadeur d'Israël aux États-Unis, 
Danny Ayalon, qui ont préconisé l'expulsion forcée des Palestiniens de Gaza par le poste 
frontière de Rafah vers la péninsule du Sinaï en Égypte. Ce plan a été largement con-
damné comme une violation du droit international et des droits de l'homme, qui entraînerait 
le déplacement de millions de Palestiniens et le nettoyage ethnique de Gaza.
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Comment ? Pourquoi ?

Nous ne savons pas comment les jours ont passé. Tout ce 
que nous savons, c'est que nous restons pris dans la spirale 
du choc du 7 octobre, comme si le temps s'était figé à cet 
instant. Chaque jour qui passe ajoute au poids de la dou-
leur qui alourdit nos âmes. Les chocs s’accumulent et se 
multiplient, formant des montagnes de souffrance sur nos 
poitrines, et étouffant nos esprits. Nous n’étions ni prêts ni 
conscients de ce qui se passait, et l’ordre d’évacuation est 
tombé comme la foudre, nous privant de sommeil, transfor-
mant la nuit en un cauchemar continu. À l’aube, nous avons 
prié, avec des corps épuisés et des cœurs chargés de sou-
cis, puis la fatigue nous a envahis, sans que nous sachions 
que cette nuit serait la dernière dans le nord de Gaza. À midi, 
mon mari est revenu avec une décision claire : "Nous dev-
ons partir vers le sud." Avec une voix empreinte de certitude, 
il m’a dit : "Prends le sac avec les documents et quelques 
vêtements pour quelques jours. Nous reviendrons bientôt, 
une fois la tempête apaisée."

Sur la route du sud, des gens couraient dans les rues, s'ac-
crochant à n’importe quelle voiture : "Emmenez-nous avec 
vous !" Des milliers marchaient, enfants et adultes, une 
scène qui brisait le cœur, rappelant les images de la Nakba 
dans la série Tageeriba.

Le diesel de notre voiture a failli s’épuiser alors que nous 
approchions de la région de Zahra20, au centre de Gaza, 

20 Al-Zahra, fondée dans les années 1990 par feu le président de l'Autorité palestinienne 
Yasser Arafat, était un quartier du nord de Gaza connu pour ses maisons spacieuses, ses 
nombreux espaces verts et ses zones de loisirs. Il est situé juste au nord du fleuve Wadi 
Gaza.
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dernière étape avant Wadi Gaza. Nous sommes descendus 
chez des proches, mais l'endroit s'est vite rempli avec l'ar-
rivée de nombreux autres membres de la famille, chaque 
réunion mêlant larmes et étreintes douloureuses. Trois jours 
se sont écoulés sans Internet, isolés du monde, sans savoir 
ce qui se passait autour de nous, puis la nouvelle nous est 
parvenue : l’occupant menaçait de lancer une incursion ter-
restre. Avec le massacre à l’hôpital baptiste, qui a coûté la 
vie à des centaines de personnes, nous avons compris que 
cette guerre n'était pas comme les précédentes, que la sit-
uation s'aggravait, et que la menace de l’incursion terrestre 
n’était plus seulement une parole en l’air.

Nous avons décidé de quitter Zahra, car nos hôtes envis-
ageaient également de partir ; alors, où aller ? Où peut-on 
aller quand il est interdit de retourner chez soi ? Nous avons 
décidé de revenir à Nasr, contraints, avec peu d’options et 
dans un état de confusion. Pendant cinq jours, nous n’avons 
ni dormi la nuit ni le jour, la zone étant presque vide de ses 
habitants, les bombardements ébranlant tout l’immeuble, et 
les fusées éclairantes illuminant le ciel autour de nous.

Le cinquième jour, un vendredi, un officier de l’occupation 
nous a appelés, menaçant de bombarder l’immeuble si nous 
ne quittions pas la zone de Nasr pour aller vers le sud dans 
les dix minutes ! Les sacs étaient déjà prêts près de la porte. 
Nous les avons pris, sommes descendus en vitesse, avons 
monté en voiture, nous éloignant autant que possible du lieu, 
avant de nous demander : Où allons-nous ?

Nous étions sous le choc, agissant presque inconsciem-
ment, emportés par la peur et le choc ; seule l'instinct de 
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survie nous guidait.

Nous nous sommes dirigés vers la région de Jalaa, dans 
une maison vide de tout. Nous y avons passé trois autres 
jours de souffrance, mais cette fois-ci les conditions étaient 
encore plus difficiles car il n'y avait pas d'eau potable ni pour 
aucun autre besoin. Le troisième jour, l'occupant a largué 
des tracts demandant l'évacuation, après une nuit chaude 
où nous nous sommes tous entassés dans une seule pièce, 
attendant à chaque instant que la bombe tombe, mais grâce 
à Dieu, nous avons survécu. La frappe a touché un endroit 
proche de nous. 

le sud, alors !

Nous avons vidé la maison encore une fois, décidant d'aller 
à Khan Younis, au sud de la bande de Gaza. Le déplace-
ment forcé nous a appris que les priorités changent, au point 
de réduire une maison à une valise, devenant ainsi moins 
chargés, mais plus lourds de douleur.

Nous sommes arrivés à Khan Younis, plus précisément à Al-
Mawasi. C’était la première fois que je visitais cette région 
du territoire, un endroit que j’avais peut-être déjà entendu 
mentionner, mais sans vraiment m'en souvenir. La région 
semblait étrange, presque déserte, située à l'ouest près de 
la mer. En chemin, nous avons vu les traces des bombarde-
ments sur les stations balnéaires et le nouveau port. Mais 
malgré tout, nous – trois familles – avons eu la chance de 
trouver une maison à louer, avec un peu d’électricité pour 
une ou deux heures par jour, de l'eau, mais sans Internet.
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Vous pouvez imaginer notre souffrance à essayer de suivre 
les nouvelles. Le bruit des bombardements ne s’arrêtait pas 
de la journée. Cette première nuit fut difficile ; des bombes 
éclairantes et des grenades fumigènes ont été lancées près 
de nous, tandis que le bruit incessant des drones et des 
avions de guerre emplissait l’air au-dessus de nous. Nous 
avons préparé nos affaires, prêts à évacuer à tout moment, 
et les heures passaient lentement, marquées par la crainte 
de ce qui allait suivre. La question « Que se passe-t-il ? 
Que veulent-ils de nous ? » brûlait dans nos esprits. Grâce 
à l’Internet de ma carte SIM, j’ai pu apprendre qu’il se pas-
sait quelque chose d’important, sans en savoir plus. J'ai es-
sayé de rester calme pour apaiser mes trois enfants : Abdel 
Rahman, 10 ans, Kinan, 4 ans, et Mohamed, 3 ans. Ils ne 
comprenaient pas pourquoi nous avions quitté notre maison, 
pourquoi nous devions sans cesse déménager, et ils étaient 
effrayés, dormaient mal. Cette nuit-là, nous les avons gar-
dés éveillés jusqu’à minuit, prêts pour une éventuelle « es-
cape d’urgence. »

La nuit est passée, et je ne sais pas comment nos esprits 
ont pu endurer terreur pareil  ! Des voisins nous ont appris 
que notre maison avait été bombardée, et que des proches 
avaient été tués, des visages d’amies me revenaient sans 
cesse. L’une d’elles, avec ses deux petites filles, des anges, 
avait péri avec ses filles, son mari, et toute sa famille !

J'ai essayé de me ressaisir pour continuer à travailler, et à 
formuler mes propositions. Passer des jours entiers pour 
écrire un simple mot, transmettre seulement les nouvelles 
essentielles. Être journaliste freelance signifie ne pas avoir 
de stabilité, ni professionnelle ni financière. Ton institution 
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ne t’enverra pas de compensation financière sans travail, 
même si les conditions sont désastreuses comme mainte-
nant. Elle se préoccupera que tu envoies des propositions 
qui répondent à ses attentes, tandis que toi, tu te bats pour 
capter une connexion Internet et trouver un moment sans 
bombardements, ce qui est rare. Le choc dominait mes 
mains et mon esprit. Comment survivre à l’anéantissement, 
quitter tes endroits préférés, perdre des êtres chers, puis 
continuer ? Ma maison, avec tous ses détails ; ses murs, 
ce canapé confortable où j’aimais travailler et prendre mon 
café, et ce balcon avec vue sur la mer, tout cela est parti ! 
Terminé ! Comment continuer à travailler ? Tous les jours, 
j’essaie d’ouvrir mon ordinateur et le fichier Word, mais la 
page reste blanche plusieurs jours durant. La simple idée de 
survivre et de continuer nécessite tant d’énergie ;de travaill-
er nécessitait des efforts draconiens !

Malgré l’épuisement physique et moral, j'ai pu terminer mes 
rapports et continuer de travailler, tout en gérant de nou-
velles tâches que la guerre nous a imposées : laver le linge 
à la main faute d’électricité, préparer et cuire du pain dans 
des fours en argile rudimentaires, chercher de la nourriture à 
acheter. Souvent, nous finissions par acheter des conserves 
prêtes, car les légumes étaient rares, et, quand nous en 
trouvions, les prix étaient exorbitants.

Parfois, je ferme les yeux et j'imagine que je suis à Gaza, 
telle qu’elle était avant la guerre. Elle me manque, sa beauté 
et la fluidité de la vie qui s’y écoulait me manquent. Je veux 
qu’elle revienne… et je promets de ne plus jamais me plain-
dre des embouteillages promis."
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Le 2 novembre, une nouvelle m'a frappée, et chaque fois 
que j'y pense, je me rappelle les mots d'un témoin : "Nos 
maisons ont été bombardées par des barils explosifs ; je les 
ai vus voler dans les airs avant de retomber, pulvérisant tout, 
creusant de grands et profonds cratères." Il s’agissait d’un 
massacre dans un quartier résidentiel du camp de Bureij, un 
massacre parmi tant d’autres à Jabaliya, Cheikh Radouane, 
le camp de la plage, Beit Lahia, Nusseirat. Des massacres 
dans chaque rue et chaque quartier, qui ont eu lieu et contin-
uent de se produire encore aujourd’hui.

Les nouvelles continuent d'affluer, résonnant comme une 
mémoire ancienne. La voix de la présentatrice me renvoie 
aux bulletins d'information interminables de mon enfance, 
avec les mêmes mots : morts, blessés, bombardements, 
destructions, massacres. Ce sont des mots qui sortent des 
profondeurs de ma mémoire, puis une pause musicale in-
terrompt : "Où sont les millions… où est le peuple arabe ?" 
Une chanson nationaliste que toutes les générations chez 
nous connaissent par cœur, et dont la question reste sans 
réponse.

Es-tu fatigué de lire ?

Quant à nous, l’épuisement a consommé nos cœurs et nos 
corps.

Parfois, je me sens hystérique en me demandant : comment 
Gaza nous a-t-elle été prise ? Qui leur a donné ce droit ?

Nous avons passé des années à résumer notre pays en 
Gaza, ses rues, ses quartiers, ses cafés, et ses endroits! Ja-
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mais nous n’aurions imaginé qu'une guerre pareille viendrait 
redessiner la géographie de notre rêve et de ce petit coin de 
patrie.

Un nouvel exode

Après sept mois passés dans une maison louée, le pro-
priétaire décide de doubler le loyer, demandant une som-
me exorbitante de 5 000 dollars mensuels, qu'uniquement 
les organisations internationales peuvent se permettre de 
payer, après le bombardement de leurs bureaux. Après de 
longues recherches pour trouver un autre logement, nous 
avons fini dans un conteneur métallique, marquant notre six-
ième déplacement vers une vie des plus inhumaines. Dès 
le début, je suis tombée malade, et mes enfants ont attrapé 
une hépatite virale. Bien sûr, nous n'avions pas le luxe de 
consulter un médecin ou d’obtenir une prescription. Tout ce 
que nous avons pu faire était de demander à un pharmacien 
des antalgiques et de chercher des conseils de traitement et 
de prévention sur Google.

Dans la vie du camp, même les tâches quotidiennes les 
plus simples deviennent des épreuves, surtout en l’absence 
d’électricité, d’internet, et avec un réseau mobile si faible 
que pour envoyer un simple e-mail de travail, je suis souvent 
obligée de sortir, cherchant un accès internet dans un café 
ou même dans la rue.

Je me souviens d’une phrase d'une amie qui disait : « Le 
travail en freelance est mieux pour les mères, cela leur don-
ne plus de liberté pour exercer leur maternité et travailler 
sans être contraintes par des horaires. » Mais, en particulier 
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dans cette guerre, où j'assume plusieurs rôles à la fois, j'ai 
compris que ce qu'elle disait n'était pas tout à fait vrai. Je 
pensais que l'indépendance du freelance me donnerait plus 
de liberté pour raconter les histoires que je juge importantes. 
Cependant, j'ai rapidement découvert que cette liberté s’ac-
compagne d’un lourd fardeau, surtout avec le refus de nom-
breuses histoires de guerre. Peut-être parce que le monde 
est lassé de nos récits après une année entière, et que nous 
ne sommes pas le centre du monde comme nous le croyons.

Je dois travailler sans aucun soutien logistique ni équipe-
ment de protection, sans équipe pour me transporter ou 
m’assurer une sécurité. J’étais seule avec mon ordinateur, 
me déplaçant d'un endroit à un autre soit à la recherche d’In-
ternet, soit pour fuir un bombardement soudain. 

Un jour, je travaillais sur une histoire importante, et soudain, 
les avions de chasse ont commencé à tirer sans avertisse-
ment ; nous sommes restés figés quelques secondes, les 
balles frappant les parois est du « container ». Je ne sais 
pas comment j'ai éteint l’ordinateur, enfilé des chaussures à 
mes enfants et couru en les tenant par la main. Nous avons 
dû marcher entre les tentes, la tête baissée, car les balles 
nous suivaient et nous frôlaient ; les chars avançaient, ac-
compagnés des avions. Nous avons traversé des passages 
étroits jusqu'à atteindre la rue principale et nous nous som-
mes abrités derrière des camions garés là. Il n’y avait pas de 
temps pour réfléchir ou décider où aller, nous avons couru 
jusqu’à arriver dans la zone de Deir el-Balah.

Ce fut un déplacement temporaire. Pendant trois jours, nous 
avons dormi sans véritable sommeil, nos âmes courant et 
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fuyant encore, chassées par des fantômes nous poursuivant 
à coups de balles, même dans les camps ! 

Nous sommes revenus quand l’occupation s’est retirée de 
notre zone, et avons repris notre vie dans le camp. Chaque 
matin, nous envoyons nos téléphones, ordinateurs, et bat-
teries (que nous utilisons pour l’éclairage la nuit au point de 
recharge dans la rue, où nous attendons en moyenne trois 
heures pour qu’ils soient chargés. Nous faisons attention à 
l’utilisation de nos batteries, réduisons les appels au strict 
minimum, et lorsque j'écris pour le travail, j’utilise le mini-
mum de luminosité de l’écran, bien que cela était nocif aux 
yeux. Mais face au défi de la recharge, nous n’avons pas le 
choix, et, après tout, qu’est-ce qui ne nuit pas à notre santé 
dans notre vie actuelle ?

Le mal nous entoure de tous côtés, comme s'il faisait partie 
de notre nouvelle vie, que nous n'avons pas choisie, mais 
que nous devons supporter.

 Le soir, je regarde mes enfants s’endormir à la lueur d'une 
lampe à batterie à peine suffisante pour éclairer la pièce, et 
je comprends bien que la guerre ne nous vole pas seulement 
nos maisons et nos rêves, mais elle s'empare aussi de no-
tre patience et de notre endurance, et prive nos enfants de 
leur enfance et de leur droit à la vie. Je travaille au cœur du 
camp, entourée en permanence de mes enfants, car l’es-
pace est réduit et il n’y a pas d’autres endroits pour jouer ici.
Pourquoi j’écris ?

J’écris parce que l’écriture est une force, et nos histoires 
doivent être entendues. Après une année entière de géno-
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cide, ce que vous voyez à l’écran n’est qu’une partie de ce 
qui se passe. Chaque jour et chaque instant, nous tentons 
de préserver notre humanité, de résister sans nous habituer 
à la scène. Je m’entraîne chaque fois que je sors dans la rue 
à me rappeler que ces camps remplis de tentes anarchiques 
et surpeuplés ne sont pas notre vie ordinaire, et que ce n’est 
pas Gaza telle que nous la connaissons et que nous méri-
tons. Oui, je ne nie pas ressentir de l’amertume et de l'im-
puissance, mais malgré cela, j’ai appris à créer de l’espoir à 
partir de rien. Même si toutes les conditions sont impossibles 
et catastrophiques, et malgré la difficulté de survivre dans un 
contexte de génocide, je n’arrêterai pas de documenter ce 
qui se passe, jusqu'à ce que la guerre prenne fin et que nous 
retrouvions notre droit, notre existence et Gaza.
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Deux jours
et nous serons

de retour!

Amal Habib
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Amal Habib

Est une journaliste palestinienne 
originaire de la bande de Gaza. 
Elle documente la vie quotidienne 
des Palestiniens sous siège à 
Gaza à travers ses écrits et ses 
vidéos. Son travail a été publié 
dans de nombreux médias locaux 
et arabes depuis le début du con-
flit.
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Deux jours et nous serons 
de retour!

Amal Habib

Comment vingt tentes peuvent-elles disparaître ? Com-
ment peut-on enterrer quelqu'un vivant ? Je vous écris alors 
que cette question me martèle l'esprit. Je documente mon 
témoignage après un an de génocide à Gaza, et soudain, le 
bandeau rouge d’urgence apparaît à l'écran, sautant devant 
mes yeux. C'est une mort sans sang, sans corps, sans cri. 
Pourquoi ce rouge ? « Ils se sont évaporés ! »

Le bureau d'information gouvernemental confirme dans 
un nouveau bandeau : « 22 martyrs n'ont pas encore été 
transportés à l'hôpital après le massacre d'Al-Mawasi à 
Khan Younès, leurs corps ont fondu et disparu à cause des 
bombes géantes utilisées par l'occupant pour les tuer. »

La nouvelle est terminée. L'urgence a disparu. Ils ont tous 
disparu, évaporés. Je vous écris pour que nous ne nous 
évaporions pas, pour que l'histoire ne disparaisse pas, pour 
que nous ne devenions pas une simple urgence sans sang !

Nous sommes les témoins d'une guerre sans précédent, 
une guerre qui efface des familles entières des registres 
civils dès le premier jour de l'agression, effaçant également 
des quartiers entiers. Une force de feu qui nous brûle d'une 
manière inédite. Un siège, une famine, et permettez-moi de 
m'arrêter un instant sur ce dernier point, en commençant par 
la faim dans le nord de Gaza.
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Je n'ai jamais écrit en ayant faim, je n'ai jamais travaillé en 
ayant faim. Je veux un morceau de pain et une tasse de thé 
chaud, je veux une tasse de café et un carré de chocolat que 
j'aime, je veux une assiette de salade, une nourriture visuelle 
pour mon cœur et mon estomac. La faim me ronge, elle para-
it sur mes traits : je vis la famine pour la première fois!

Au village Koweït, au sud de la ville de Gaza, où la vraie 
signification de la famine se manifeste. Des centaines de 
victimes attendent un sac de farine dans la chaleur étouffan-
te...Le feu et la poudre, l'occupation israélienne impose une 
guerre de la faim pour atteindre un record dans la guerre 
d'extermination !

L'attente dure une journée entière, espérant qu'un convoi 
d'aide passe, chargé de farine pour préparer un morceau 
de pain, et en espérant également que ce convoi ne soit 
pas touché par les obus d'artillerie, empêchant ainsi l'aide 
d'atteindre ceux qui sont restés dans le nord de Gaza et ont 
refusé de se déplacer vers le sud.

Je m’apprêtais à me rendre là-bas pour capturer une scène 
et partager avec le monde les détails de la famine qui a 
poussé toutes les couches de la société à converger vers 
le village Koweït. Puis j’ai entendu parler de la nouvelle du 
massacre qui a fauché des centaines de martyrs… Mon mari 
est là-bas !

Je me suis dirigée vers l’hôpital Al-Shifa plutôt que vers le 
rond-point. J'ai commencé par les morgues, cherchant mon 
mari parmi les corps non identifiés. Il était parti ce matin vers 
le rond-point pour réaliser le rêve de nos enfants d’avoir un 
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morceau de pain. Ils lui avaient dit : « Nous ne voulons plus 
manger du fourrage ou de l’orge, nous voulons du pain qui 
soit comestible ! »

J'écris à propos des rêves de mes enfants, de ce morceau de 
pain, de notre douleur et de notre faim. Est-ce que quelqu’un 
nous entend ? Est-ce que quelqu’un peut imaginer qu’il en 
viendrait à remercier les animaux de Gaza parce qu’ils ont 
partagé leur nourriture avec eux, comme je l’ai fait ?

Je n’ai pas pu joindre son téléphone. Il n’avait pas de papiers 
d’identité. Nous avons perdu nos documents officiels lors du 
bombardement de notre maison au début de la guerre. Un 
homme cri dans un coin de la salle de réception : « Les 
corps non identifiés sont dans les morgues. »

Je ne l’ai pas trouvé. Un des employés m’a dit que chaque in-
connu avait été identifié par un membre de sa famille et qu’il 
était désormais connu. J’ai essuyé mes larmes et remercié 
Dieu pour eux, ils pourront enterrer les leurs, leur faire leurs 
adieux, trouver un endroit pour une tombe temporaire. J’ai 
murmuré une prière et je suis partie à la recherche parmi les 
blessés.

Les blessés s'étalent par terre dans la salle d’accueil des 
urgences, ils saignent, ils crient de douleur : des membres 
amputés, des éclats d’obus qui ont pénétré leurs corps, des 
cicatrices distribuées de manière aléatoire. Ma mémoire en-
registre la scène, et mes yeux documentent.

Je n’ai pas perdu mon mari. Il est revenu du rond-point après 
avoir aidé les blessés à trouver une charrette tirée par un 
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âne pour les conduire à l’hôpital Al-Shifa. Je ne l’ai pas per-
du, mais j’ai perdu la capacité de marcher pendant deux 
jours après m’être tordu la cheville en courant pour le cher-
cher parmi les martyrs !

Malgré toute cette scène surréaliste, mon petit Bassil (trois ans 
et demi) a déclenché une alerte générale lors des funérailles 
de mon cousin, tombé lors du massacre de la farine. Ils por-
tent le martyr sur leurs épaules, le déposent devant sa mère, 
ses cinq enfants se serrent autour du linceul blanc. Ce cha-
grin est interrompu par les cris de Bassil. Il frappe la porte du 
pied : « Où est la farine ? Papa, je veux du pain. »

Il est difficile pour l'un d'entre vous de ressentir ce que j'écris 
sans avoir expérimenté la sensation de la faim. La faim te 
fait souffrir, te fait ressentir l'humiliation, l'impuissance, la tra-
hison !

Comment puis-je vous décrire l’expression du visage de 
mon enfant quand nous avons reçu un poulet en août derni-
er après des mois de privation et de restrictions ? Ce poulet 
de deux kilos nous est parvenu après que l'occupation a per-
mis l'entrée de cinq camions dans le nord de Gaza. Mon fils 
s'est assis à côté du poulet, l'a observé, l'a découvert, a de-
mandé: « Où sont ses bras ? Maintenant, elle va se réveiller, 
elle va voler ? Je l'aimais avant la guerre, non ? »

Ne vous ai-je pas dit que nous avalons notre amertume 
avant et après chaque repas ?

Nous trahirions notre devoir de journaliste si nous ne racon-
tions pas ce qui se passe, si nous n’écrivions plus, si nous 
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cessions de documenter. En tant que journalistes, nous vi-
vons une expérience unique : nous sommes devenus des 
histoires, des témoins, des victimes. L'un de nous porte un 
casque sur lequel est inscrit "PRESS", tandis qu'un autre se 
demande : « À quoi sert le casque si l'occupation arrache 
la tête, comme elle l'a fait à notre collègue, le martyr Ismail 
Al-Ghoul ? »

Je fais partie de l’histoire : un sac de déplacement sur mon 
dos, ma petite fille Maha qui s'accroche à ma tenue, les obus 
au-dessus de ma tête, mon téléphone dans ma poche, que 
j'essaie de stabiliser entre mes mains. Je dois transmettre 
l’image, tout en démystifiant le récit de l'occupant qui nous a 
soudainement pris par surprise en envahissant le quartier de 
Shujaiya à l'est de Gaza pour la troisième fois, sans aucun 
avertissement préalable. Comme l’a prétendu leur propa-
gande, je devais aussi préserver mon état d’esprit, rassurer 
mes enfants que nous allions nous en sortir, tout en réfléchis-
sant à un lieu de refuge. Où aller ? « Où allons-nous?». Ce 
troisième exil a été le plus difficile : les obus pleuvaient aut-
our de nous, au-dessus de nous, nous fuyions la mort pour 
en rencontrer une autre. Je criais les noms de mes enfants, 
un par un, nous courions, nous pleurions. Ce n’était pas fac-
ile pour mon cœur de mère de filmer ma fille aînée en train 
de se retourner en criant : « Où est papa ? » Mais je l’ai fait, 
je sentais que c’était mon devoir. C’est ma mission.

C’était une scène échappée de la « Al Taghrebah Al Felas-
tenyah»21. J’entendais la voix des héros des drames arabes, 

21 Al-Taghreba al-Falastenya (التغريبــة الفلســطينية  est une série télévisée dramatique his-)
torique syrienne qui dépeint l'exode palestinien (Nakba) de 1948 et le déplacement et les 
luttes subséquents des Palestiniens.
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leur accent, les cris du chef « Abu Saleh », « Deux jours et 
nous reviendrons ». Je ne savais pas comment j’avais pu 
faire tout cela. Comment ai-je pu ?

Le lendemain, j’ai publié les images capturées à la fois par 
mes yeux et mon cœur. J’essuyais mes larmes, mais qui 
essuiera notre douleur ? 

Je me suis assise dans une salle d’Internet à l’ouest de la 
ville, bondée de journalistes qui tentaient de télécharger et 
d’envoyer leurs reportages pour diffusion. Si vous avez eu la 
chance de capter un faible signal, vous êtes chanceux.

Et je suis chanceuse, non pas parce que j’avais réussi à 
télécharger mon reportage sur les plateformes, mais parce 
que j’avais acquis de nouvelles compétences, en plus de 
l’écriture et du journalisme. Je me vantais de savoir prépar-
er du bois et le couper avec une grande scie, et allumer 
le feu. Cuisiner sur le feu ne me prenait pas beaucoup de 
temps, mais cela me coûtait ma santé. J’aspirais l’air dans 
mes poumons avec la fumée noire parce que je brûlais de 
la mousse, du nylon et des vêtements. Après la pénurie de 
bois, j’ai brûlé tout ce que je pouvais. Cette guerre a aussi 
brûlé nos cœurs ! Parfois, je me retrouve dans la file d’at-
tente pour l’eau, remplissant un réservoir noir laissé dans un 
coin du débarras où je vis, et parfois, je frotte les vêtements 
à la main. Tout est devenu manuel ici. Le temps des ma-
chines automatiquesnous a quitté !

Cette vie ne nous ressemble pas. Je me retrouve à grimper 
sur une charrette tirée par un âne pour me rendre à mon bu-
reau en ville. Peu importe que mon moyen de transport soit 
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un âne ou une voiture, l’important est que le message soit 
transmis. Je continue dans cette voie que Depuis mon plus 
jeune âge, je savais ce que je voulais faire. Je me tenais 
devant le miroir, parlant à mon reflet avec un peigne à la main 
comme s’il s’agissait d’un microphone, imitant Leila Odeh et 
Shireen Abu Akleh. J'attendais le jour où je pourrais porter 
la douleur de mon pays sur mes épaules, et aujourd'hui, je 
porte à la fois cette douleur et mon pays. Je transmets la 
vérité, comme nous l'avait recommandé Shireen, pour que 
l’histoire soit claire et complète devant vous.

Mon inquiétude est mise de côté, ignorée par le monde. Je 
suis une mère déplacée et une journaliste. Je dois préserv-
er mon énergie mentale, (mes enfants), mon équilibre, mon 
travail, ma mission, et mon identité…

 On a pris des photos de moi en train de faire mes adieux 
à des proches, alors que je me jetais sur les corps sans vie 
: Sham, Jamal, et Rania. Les petits enfants de mon oncle 
et les amis de mes enfants, ils nous ont quitté, avec leurs 
visages innocents et leurs yeux brillants, sont partis d’un 
coup. Pourquoi les ont-ils tués ? Pourquoi dois-je dire à mes 
enfants qu’ils ne joueront plus jamais avec eux, qu’ils sont 
partis dans un autre monde, sans guerre, sans bombes, ni 
obus ?

Le cœur des journalistes palestiniens s’est brisé à plu-
sieurs reprises pendant cette guerre. L’occupation n’a pas 
seulement détruit notre ville, elle a tenté de rayer notre 
mémoire, notre histoire. Chaque partie de Gaza fait partie 
de nous, elle représente notre identité, nos racines, notre 
origine.
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En marchant dans les rues de cette ville côtière, et tu te sens 
perdue tu te demandes où suis-je ? C’était l’un des senti-
ments les plus dure que j’aie jamais ressentis en tant que 
journaliste pendant mes reportages sur cette guerre. Jamais 
je n’aurais imaginé que je pourrais un jour « me perdre » 
dans les rues de Gaza.

Les traits de  la ville ont changé, tout est en ruines, nous 
sommes entourés de débris. J’ai essayé de maintenir mon 
énergie mentale pendant cette guerre d'extermination, croy-
ant en la justice de notre cause, en notre droit à l’autodéter-
mination, à la liberté, mais la mort est partout !

Les histoires de corps déchiquetés, d’êtres humains réduits 
à des sacs remplis de kilogrammes de restes humains, ch-
aque sac de 70 kilos correspondant à un corps22. Nous som-
mes à l'ère des poids. En tant que journaliste, avez-vous 
déjà rencontré cette norme ? Avez-vous déjà vu un sac en 
attente d'être pesé ? Avez-vous pris une photo d’une mère 
cherchant un poids plus léger, disant que son fils était frêle 
et que ce poids est trop ? Elle veut récupérer les restes de 
son fils sans surplus. Impossible de cesser de couvrir ces 
événements. Nous devons écrire, documenter, passer d’une 
histoire à l’autre, d’une branche à l’autre. Grâce à Dieu, la 
mission de trouver un endroit où accrocher une perfusion 
pour un enfant blessé à l’hôpital Al-Ahli au centre de Gaza 
est terminée.

22 L'impact dévastateur des bombardements israéliens à Gaza laisse souvent des corps 
humains fragmentés et méconnaissables. Dans ces cas tragiques, les professionnels de 
la santé sont obligés de collecter les restes et de présenter aux familles en deuil des sacs 
contenant les dépouilles de leurs proches, identifiés uniquement par leur poids (70 kg 
un cadavre !). Cette pratique macabre souligne la réalité brutale de la guerre et l'impact 
déshumanisant de la violence aveugle infligée aux civils palestiniens.
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Ici, il n’y a pas de moyens d’escape. Être blessé signifie 
mourir lentement. C’est une méthode délibérée de l’occu-
pant israélien, qui vise les hôpitaux et le système de santé 
dans le nord de Gaza. Il n’y a ni médicaments ni lits ici. 
Même les équipes médicales ont été forcées de fuir vers le 
sud, certains ont été emprisonnés, et beaucoup sont tombés 
en martyrs, victimes d’une stratégie systématique d’élimina-
tion directe.

Les traitements sont suspendus à des arbres, et les familles 
des enfants blessés s’accrochent à l’espoir de guérison. 
Plus de 100 000 blessés souffrent depuis octobre.

Cela fait deux mois que je capte et note les détails et les 
scènes de l’hôpital Al-Ahli à Gaza, en particulier après avoir 
fait une attaque cérébrale mineure.

Le sang s’est-il figé dans mes veines ? Mes jambes ne me 
portent plus. Le fardeau est trop lourd, mes enfants pleurent. 
Je me suis retrouvée allongée à l’arrière d’un « touk-touk » 
sur un chemin accidenté, au milieu des ruines de maisons. 
Une petite voix murmure : « Amal, ne perds pas connais-
sance ! »

Nous sommes arrivés à Al-Ahli. Trouver un lit dans ces 
circonstances est impossible. La scène était la suivante 
: des corps martyrs portés, des blessés levés, des perfu-
sions insérées dans des veines, et de nombreuses ques-
tions du médecin sur l’origine de la douleur, sur le moment 
où mes mains et mon visage ont commencé à s’engourdir. 
Est-ce que je pouvais sentir mes pieds ? Puis, des ques-
tions étranges : « Ressentez-vous de l’anxiété ? Avez-vous 
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été soumise à de fortes pressions ? Avez-vous connu une 
grande tristesse ? »

J’ai essayé de regarder le médecin dans les yeux, j’ai ouvert 
grand les yeux pour être sûre que c’était à moi qu’il s’adres-
sait. Je lui ai répondu : « Je suis Amal, journaliste de Gaza, 
est-ce que cela suffit comme réponse ou voulez-vous plus 
de détails ? » Je laisse le clavier. Mes petites, Maryam et 
Maha, m’appellent, elles veulent que je les rejoigne immédi-
atement. Que font-elles ici ? Avec les débris de leur cham-
bre, elles ont construit une muraille pour leur ville de jouets, 
essayant de tirer la vie des griffes de la mort !

Voici Gaza, une ville que personne ne comprendra vraiment. 
Nous ne cesserons jamais d’écrire sur Gaza, ses victimes, 
son amour, sa guerre, et la voix de la vie qui persiste.

 Ce n’est pas seulement une ville, c’est la Mère des villes 
qui vit en nous et où nous vivons. Pendant la guerre, Gaza 
fait ses adieux à ses enfants, c’est ainsi qu’elle survit, c’est 
ainsi qu’elle meurt. Puis vient la mère du martyr, souriante, 
portant le corps de son enfant sur ses épaules, souriant et 
pleurant à la fois, disant devant les caméras : « Ô Allah, 
récompense-moi dans mon épreuve et remplace-la par ce 
qui est meilleur », proclamant ainsi la raison d’être de la ré-
sistance Le journalisme, dans sa définition classique, n’est-il 
pas une forme de résistance ?
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De retour de la mort
Mohammad al-Sawaf

Tout nous semble familier en Palestine, particulièrement 
dans la bande de Gaza. Nous subissons les difficultés com-
me nous portons notre peau. Nous nous sommes habitués 
à la succession de l’occupation, le déplacement, la répres-
sion, le blocus et les guerres font partie de notre quotidien. 
Nous connaissons ce chemin long et parsemé d'épines ; 
nous savons comment avancer malgré tout. Mais la guerre 
d'extermination qu'Israël a déclenchée en octobre 2023, 
et qui ne semble pas vouloir s'arrêter jusqu’au moment où 
j’écris ces lignes, n'est familière pour aucun habitant de 
Gaza, quelle que soit sa profession ou sa vie. Cette guerre 
a déformé le visage des choses, a dépouillé les gens de leur 
capacité à se réadapter, les séparant de leurs habitudes, et 
transformant chaque instant en une survie temporaire. En 
tant que journaliste et cinéaste, je me suis retrouvé étranger 
à mes propres tâches, comme si les outils et les plans que 
nous connaissions ont perdu le fil des événement avec la 
continuité de cette enfer. Cette guerre n’a pas seulement 
modifié notre manière de travailler, elle a aussi bouleversé 
notre vie, notre comportement, et tous les détails de notre 
quotidien à Gaza.

En étant journaliste et cinéaste, j'ai passé toute ma vie dans 
la bande de Gaza, où les récits de la Nakba (la Catastro-
phe) et de la Naksa (la Défaite) font partie de l’histoire de 
ma famille et de leur expérience personnelle. J’ai assisté à 
la première Intifada quand j’étais encore enfant, j’ai vécu la 
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seconde au début de ma jeunesse, et depuis, les guerres 
sont devenues une partie essentielle et récurrente de notre 
existence.

J’ai commencé dans le cinéma en 2009, après avoir travaillé 
dans le journalisme écrit. Ces guerres successives four-
nissaient la matière première de nos films ; nous vivions la 
même souffrance que le peuple, ce qui nous permettait de 
transmettre leurs histoires et leurs expériences de manière 
authentique et réaliste.

En 2017, j'ai fondé Alif Multimedia, une société de produc-
tion spécialisée dans les documentaires, avec une équipe 
d'amis et de collègues passionnés par la réalisation de films.
 À chaque guerre contre Gaza, nous savons que des jours 
éprouvants nous attendent ; c’est pourquoi nous mettons en 
place un plan dès le début des agressions. Nous ne gardons 
pas nos équipements de tournage essentiels au bureau de 
la société ; nous les distribuons entre les membres de l’équi-
pe – caméras, objectifs et équipements audio – pour deux 
raisons : d’abord, par peur que la société soit ciblée, ainsi 
nous préservons le matériel de base pour continuer à travail-
ler et documenter les événements ; ensuite, parce que filmer 
la guerre et ses récits exige d’être toujours prêts, avec la 
caméra à portée de main ou dans la voiture, pour démarrer 
l’enregistrement immédiatement. Pas de place pour l’attente 
ou les préparatifs.

Nous répartissons les caméras entre les cameramen pour 
qu’en cas d’interruption d’un membre de l’équipe, l’autre 
caméra reste opérationnelle.
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Derrière chaque personne, un film

En tant que cinéastes, nous ne sommes pas forcément at-
tirés par ce qui intéresse les journalistes, qui couvrent un 
événement pour passer au suivant. La première consigne 
de notre équipe est que nous ne nous contentons pas de 
couvrir les nouvelles ; ce qui intéresse les journalistes n'est 
pas nécessairement ce qui nous attire. Nous nous concen-
trons sur les coulisses de l’événement : par exemple, lors 
d’un bombardement, notre histoire peut se focaliser sur un 
sauveteur des services de secours, un enfant qui observe 
de loin, ou une femme à la recherche de quelque chose. La 
couverture ne s’achève pas avec la fin de l’événement ; nous 
poursuivons l’histoire au-delà de l’événement. Nous croyons 
que derrière chaque personne se cache une histoire, une 
idée de film, et nous devons la suivre, observer ses détails 
pour compléter le tournage plus tard. C'était notre promesse 
durant cette guerre… mais elle s’est révélée plus vaste que 
ce que nous imaginions.

Certains membres de l'équipe ont proposé, lors de la 
première semaine de la guerre, d'évacuer notre entreprise - 
cette fois-ci - de tout son équipement. Cependant, j'ai estimé 
que si je faisais cela, je propagerai la peur parmi l'équipe. 
Nous avons donc convenu de rester sur notre ancien mode 
de fonctionnement, en ne prenant que les caméras, aux-
quelles nous avons ajouté un appareil de montage principal. 
Par coïncidence, le bâtiment où se trouve notre entreprise 
et des parties du quartier de Rimal ont été bombardés cette 
nuit-là... Il a été totalement détruit.
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Dieu merci, nous avons survécu et l'appareil de montage a 
également survécu. En effet, il nous arrivait, moi et certains 
membres de l'équipe, de passer la nuit au bureau si nous 
étions en retard pour la documentation ou si nous avions un 
travail nocturne. Quant à nos familles, elles ont à compter 
sur Dieu ! C'est le prix à payer pour ceux qui travaillent dans 
notre secteur et notre pays.

Malheureusement, la famille est toujours victime, et le 
fardeau repose sur ma femme et certains de mes frères qui 
m'aident à assurer la sécurité de ma famille. J'ai la chance, 
comme beaucoup d'habitants de Gaza, de vivre dans un pe-
tit immeuble avec ma famille ; mon père, ma mère et mes 
frères y habitent (nous le partageons) comme les membres 
de notre équipe.

Maison et lieu de travail

Après le bombardement du bureau, notre préoccupation 
n'était pas tant ce qui s'était passé, mais comment trouver 
un nouveau lieu de travail, surtout avec les coupures de cou-
rant à Gaza. Je n'ai pas trouvé de meilleur choix que mon 
appartement, où je pouvais contrôler les conditions. Heu-
reusement, je l'avais déjà équipé de panneaux solaires et 
de batteries, en raison des problèmes d'électricité qui per-
sistent à Gaza depuis des années. Ainsi, mon appartement 
est devenu notre nouveau bureau ; nous commençons notre 
journée là-bas et y revenons après le travail, où nous plani-
fions et coordonnons nos prochaines étapes.

Sur le terrain, nous étions seulement cinq : moi, Salah et 
Ibrahim (deux cameramen), Ahmed Al-Chayah (monteur), et 
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Marwan (technicien du son et cameraman au besoin). J'ai 
également pris la caméra et j'ai dû filmer ; les événements et 
les histoires n'attendent pas.

Nous avons commencé à récupérer du matériel par l’inter-
médiare des bureaux d'amis qui étaient restés intacts et des 
points d'accès Internet à Gaza, avant que le service ne soit 
interrompu, rendant la tâche plus difficile.

Ma famille était relativement compréhensive vis-à-vis de 
mes allées et venues ; mon père, un journaliste chevronné, 
connaît bien l'importance de ce métier et a inculqué ses val-
eurs et son éthique dans notre éducation. Certains de mes 
frères travaillent également dans le même domaine, mais 
certains d'entre eux s'inquiétaient des conséquences de nos 
déplacements sur notre sécurité, craignant que nous deve-
nions des cibles en raison de notre statut de journalistes.

Pendant ce temps, certains membres de l'équipe, la plupart 
en fait, ont décidé de se déplacer de Gaza vers le sud, bien 
qu'il n'y ait nulle part de véritable sécurité. La seule chose 
sur laquelle nous étions d'accord, c'était de continuer notre 
mission partout et en toutes circonstances.

Laisse ta caméra enregistrer !

Dans cette guerre, notre approche était que chaque individu 
représente une histoire en soi et est susceptible de devenir 
un film ; il n'y avait pas de place pour la préparation, la re-
cherche ou l'écriture de scénarios, et toutes les exigences 
préalables à la production. Tout ce que tu as à faire, c'est 
de prendre ta caméra et de descendre sur le terrain, car le 
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sujet de ton film se trouve sur ton chemin. L'essentiel est de 
laisser ta caméra enregistrer et de capturer tout, essaie de 
ne pas intervenir, suis simplement les événements et ton 
film se formera ; dans de telles situations difficiles, rapides 
et instables, il n'y a pas de temps pour le luxe de la prépara-
tion. Avant de quitter ton histoire, sache où elle va et essaie 
d'établir un contact, car nous pourrions y revenir.

La nuit, je commence à rassembler le matériel, et les pre-
miers fils d’histoire des films commencent à prendre forme. 
Voici une histoire à suivre, et celle-là est terminée. Nous 
avons découvert que les films bruts sont les plus puissants 
et impactantes. Suis simplement ton histoire, tisse ses fils, et 
filme ses héros, et tu auras besoin de peu de montage pour 
réaliser un film documentaire brut.

L'un de nos films, "Mission de sauvetage à Gaza", a été 
tourné en une seule journée et a suffi à réaliser un court-
métrage de 25 minutes. Le film a remporté plusieurs prix 
dans les domaines du journalisme et du cinéma, notamment 
le prix Edward R. Murrow décerné par le Overseas Press 
Club of America (OPC), le prix de la Royal Television Soci-
ety pour le journalisme télévisé 2024 au Royaume-Uni, ain-
si que la médaille d'or au Festival de cinéma de New York 
2024. Il a également reçu le prix "Hans Peter : le monde à la 
croisée des chemins", et continue d'être candidat à d'autres 
récompenses.

Ensuite, vient l'occasion de développer tes films en suiva-
nt les histoires et en leur donnant plus de profondeur ; nos 
histoires évoluent avec le cours de la guerre, et personne ici 
dans la bande de Gaza ne s’est épargné d’un bouleverse-
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ment de sa vie. Nous continuons à suivre de nombreuses 
histoires et à les développer pour en faire des films.

Notre méthode de tournage a peut-être attiré l’attention ; elle 
ne nécessite pas de scénario préalable, les histoires et l'ac-
célération des événements de la guerre tracent le fil de la 
narration et t’incitent à les suivre avec passion.

Il est important d’être patient et calme et de bien comprendre 
ce que tu fais ; tu réalises un film documentaire, pas simple-
ment un flash info pour les salles de rédaction. Garde ton 
histoire simple et évite les détails superflus, et tu atteindras 
l'objectif que tu vises. Le réalisateur de documentaires cher-
che à capturer l’authenticité et à observer les détails, tout en 
veillant à ce que nos personnages ignorent la présence de 
la caméra. En réalité, nos histoires n’avaient pas le temps de 
prêter attention à nous ; les événements étaient plus grands 
que tout le monde. Les émotions et les réactions dépas-
saient la présence de la caméra, car les événements étaient 
d'une importance capitale.

Nous n’avons pas pu rester longtemps dans mon apparte-
ment après la destruction de notre bureau ; les événements 
dans le quartier de Sheikh Ajlin et la zone de Tel al-Hawa au 
sud-ouest de la ville ont rapidement évolué, le bombarde-
ment s’est intensifié et les gens ont commencé à évacuer 
leurs maisons. Nous avons donc décidé de fuir, n’ayant plus 
de bureau, et les familles se sont dispersées dans les mai-
sons de leurs proches.

Nos voitures sont devenues nos bureaux, nous travaillons 
à partir d’elles et nous nous déplaçons avec elles, et notre 
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point de rencontre est l’hôpital Al-Shifa, à l’ouest de la ville, 
où nous planifions notre journée et répartissons nos rôles 
selon notre plan. C’était un plan flexible ; nous convenions 
d’un sujet à suivre, pendant qu’une équipe partait couvrir 
les événements, trouvant son histoire à développer plus tard 
ensemble.

Nous avons déplacé l’appareil de montage au bureau de 
nos collègues, l’utilisant pour copier et affiner les matériaux. 
Cependant, le montage ne pouvait plus se faire à Gaza, faute 
de temps et de moyens. Avec difficulté, nous réussissions à 
transmettre notre matériel et à convenir avec nos collègues 
ou partenaires que le montage serait envoyé hors de Gaza 
pour le suivi. Nous établissions les grandes lignes, constru-
isions les histoires par téléphone ou Internet, et partagions 
notre écran de montage via un logiciel de communication, 
tout en effectuant des modifications et des montages sous 
les bombardements.

Certaines personnes pourraient penser que cela représente 
une pression énorme, ce qui est vrai, mais cela nous don-
nait le sentiment de ne pas être assis là, les bras croisés, en 
attendant de mourir sous un missile. Cela cultivait en nous 
un sentiment d’action, en transmettant un récit authentique 
face à la propagande israélienne pleine de mensonges. J'ai 
pris conscience de l'importance de mon travail de manière 
plus aiguë lorsque j'ai été blessé et que j'ai dû m'arrêter un 
moment.

Les réunions d'équipe en personne n'ont pas duré long-
temps ; rapidement, l'occupation a divisé la bande en deux, 
nord et sud, et nous ne pouvions plus nous réunir que par 
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téléphone. Le fait que la plupart de l'équipe soit partie vers le 
sud a peut-être été bénéfique pour le travail ; chaque mem-
bre de l’équipe connaissait son rôle. Nous avons investi en 
nous-mêmes pendant des années, et l’équipe n’avait pas 
besoin de beaucoup d’orientation pour la documentation. 
L’image est devenue plus complète et claire, au nord et au 
sud, et nous avons réalisé des films qui mêlent les deux fac-
ettes de la tragédie.

La première blessure !

Marwan et moi avons continué à couvrir les événements 
dans le nord, tandis que le reste de l'équipe est resté au sud. 
Nous avons pu gérer la situation jusqu'à ce que la tragédie 
s'aggrave. Un jour, je me suis senti coupable envers ma fa-
mille, qui avait été déplacée chez mon grand-père. J'ai donc 
décidé de rentrer chez moi plus tôt pour passer du temps 
avec ma mère, mon père et mes frères. J'ai aussi emmené 
ma femme et mes enfants de leur lieu de refuge chez le 
grand-père maternel.

Mais je n'ai pas pu rester longtemps avec eux. J'étais assis 
avec mes enfants, Karim et Amir, devant la maison de mon 
grand-père, en train de discuter avec mes cousins, lorsque 
soudain plusieurs bombes israéliennes sont tombées sur la 
maison de nos voisins. Les débris sont tombés sur nous, et 
j'ai été blessé, tandis que mes enfants ont eu des blessures 
légères, mais qui leur ont laissé un impact psychologique 
considérable. Mon frère Ahmed a eu une fracture à la cui-
sse, et plusieurs de nos voisins ont été tués. C'était un mas-
sacre dans notre ancien quartier.
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J'ai été transporté à l'hôpital Al-Shifa, un lieu où les blessés 
sont documentés. Parmi ceux qui m'ont accueilli là-bas, il y 
avait un héros de mes films documentaires, qui a immédi-
atement essayé de m'obtenir des soins et a présenté ma 
situation aux médecins pour soigner mes blessures et réal-
iser des scanners de ma tête. Malgré ma blessure, j'ai doc-
umenté ces moments à travers un collègue qui tenait une 
caméra, car il comprenait ma passion pour la documenta-
tion, et nous pourrions utiliser ces images plus tard dans l'un 
de nos films.

Nous planifions actuellement de produire un nouveau film 
qui raconte notre expérience, ainsi qu'un ensemble d'his-
toires que nous avons documentées au cours d'une année 
de guerre. Ce film représente un défi pour nous et raconte 
notre histoire personnelle et celle de la guerre à travers les 
personnages de nos films. Nous espérons que ce projet ver-
ra le jour bientôt.

Nous croyons que le Palestinien doit toujours être visible, 
et nos films sont la mémoire de notre peuple et notre mes-
sage au monde. Nous devons raconter et diffuser ces récits, 
afin qu'ils restent témoins pendant des centaines d'années. 
Nous sommes convaincus que le Palestinien doit être visi-
ble même lorsqu'il souffre et est tué, pour que sa voix soit 
entendue. Et si sa voix ne peut le sauver, elle doit au moins 
déranger ceux qui regardent ou participent à son assassinat. 
C'est ainsi que nous voyons nos films ; ce sont nos cris, es-
pérant éveiller les consciences d'un monde silencieux face 
aux crimes commis en Palestine.

Peu à peu, j'ai commencé à me rétablir de ma blessure, mais 
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la documentation et le tournage des films ne se sont pas ar-
rêtés. C'est là l'avantage de travailler en équipe, où chacun 
se comprend et se complète, sans attendre des instructions 
étape par étape. Nous sommes des cinéastes, et nous com-
prenons le métier. L'équipe a poursuivi la documentation, et 
après quelques jours, je suis revenu pour communiquer et 
planifier notre prochaine étape.

À la mi-novembre 2023, la situation s'est intensifiée et les 
attaques sont devenues plus violentes dans le nord de la 
bande de Gaza. Nous avions peur, oui, peur pour nous-
mêmes et nos proches. C'est cette peur qui peut paralyser 
notre travail ; on ne sait jamais quand un missile israélien va 
frapper, et tes amis et collègues commencent à être frappés 
par le deuil.

Alors que nous nous dirigions en voiture pour une mission de 
documentation pour le film "Mission de sauvetage à Gaza", 
une frappe a eu lieu près de nous. Nous nous sommes ar-
rêtés immédiatement pour documenter ce qui se passait ; les 
gens sortaient de la fumée comme des troncs de palmier se 
mouvant dans les cendres. Nous nous sommes approchés 
davantage pour saisir la scène, et nous avons découvert 
que la maison touchée était celle de notre collègue, Fadel 
Hammami. Nous ne l'avons pas reconnu au début, car la 
poussière le couvrait entièrement, et il pleurait avec douleur 
pour les enfants de ses frères.

Nous avons continué à documenter ce qui se passait, y 
compris les coulisses de ces moments douloureux. Nos 
collègues étaient témoins de la mort de membres de leur 
famille, et à ce moment-là, nous pensions que le tour de 
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nos familles pourrait arriver à tout moment. Nous filmions et 
pleurions, mais après chaque mission, nous essayions de 
rassembler nos forces pour continuer. Pour moi, je savais 
que ce sentiment horrible allait toucher chaque membre de 
l'équipe, et je ne pouvais pas simplement leur dire : "Con-
tinuez à travailler et laissez de côté vos inquiétudes pour 
vos familles." Non, ce n'était pas possible. La décision était 
toujours entre leurs mains, mais je disais : "Notre travail est 
important et la priorité est de se préserver avant tout. Mais 
si nous ne racontons pas nos histoires maintenant, quand le 
ferons-nous ?".

Quarante-sept martyrs !

L’immeuble de mon grand-père, où nous nous étions réfugiés, 
a été frappé par trois missiles dévastateurs. À l’intérieur se 
trouvaient mon père, ma mère, quatre de mes frères, ma 
belle-soeur et leurs sept enfants, mon oncle et ses fils, ma 
tante, et un grand nombre de mes proches. Je dormais dans 
la chambre que ma cousine avait réservée pour mes par-
ents dans son appartement, jusqu'à ce que je me retrouve, 
la nuit du 17 novembre 2023, éloigné de la chambre où je 
dormais, enseveli sous les décombres, entouré de fumée 
et de flammes. J’étouffais, incapable de bouger, attendant 
qu’un missile mette fin à tout ou que je m’endorme pour sor-
tir de ce cauchemar. J'ai cru un instant que je rêvais.

Les secouristes sont passés près de moi et ont pensé que 
j'étais mort ; j’étais inerte, plongé dans mon sang. Dans cette 
obscurité où la lumière et l'électricité faisaient défaut, sau-
ver les vivants était une priorité, et il semblait que je n'en 
faisais pas partie. L’immeuble s'est complètement effondré 
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; les plafonds se sont effondrés les uns sur les autres, les 
corps étaient déchiquetés, et des incendies faisaient rage. 
Lorsqu’ils ont découvert que j’étais encore en vie, ils m’ont 
transporté vers un centre de santé temporaire, où j’ai attendu 
jusqu’à l’aube, espérant qu’une ambulance arrive pour me 
conduire dans un hôpital non assiégé par les forces israéli-
ennes. L’hôpital de Shifa était proche, tout comme l’hôpital 
Al-Ahli (baptiste23), qui n'était qu'à un kilomètre, mais tous 
deux étaient encerclés par des tanks et des avions.

Au centre de santé, je commençais à reprendre conscience 
et à crier de douleur, mais ma voix ne portait pas. J'étais 
déchiqueté, j'avais besoin d'un puissant analgésique, mais il 
n'y avait rien de disponible. J'ai entendu des murmures aut-
our de moi : "Celui-ci est mort", "Il rend son dernier souffle." 
Maha, la fille de mon frère, âgée de douze ans, est morte 
dans les bras de l'infirmier qui tentait de la sauver. J'ai vu 
la mort se manifester devant moi, encore et encore, et avec 
chaque âme qui quittait ce monde, je me sentais de plus en 
plus déchiré.

Finalement, j'ai été transféré à l'hôpital Al-Awda, au nord de 
Gaza, sous les bombardements. J'y ai passé un jour et une 
nuit, et il n'y avait rien à faire ; pas de neurologues ni d'ortho-
pédistes. On m’a donné des analgésiques et quelques solu-
tions, on a suturé mes blessures qui avaient empiré à cause 
de mes précédentes blessures, et quelques heures plus 

23 L'hôpital arabe Al-Ahli (également connu sous le nom d'hôpital baptiste) est une institu-
tion locale qui fournit des soins de santé aux résidents de la bande de Gaza. Il est affilié à 
l'Église anglicane épiscopale de Jérusalem et est l'un des plus anciens hôpitaux de Gaza. 
Israël a commis l'un des massacres les plus horribles de la bande de Gaza lorsque ses 
avions de guerre ont pris pour cible l'hôpital le 17 octobre 2023. Cette attaque a entraîné 
la mort de plus de 500 Palestiniens, dont la majorité étaient des femmes et des enfants 
cherchant refuge contre les frappes aériennes israéliennes.
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tard, les tanks israéliens se rapprochaient et commençaient 
à bombarder les environs de l’hôpital.

Malgré ma douleur, tout ce qui me venait à l’esprit était que 
cela devait être documenté. J'ai attiré l'attention du respons-
able des médias à l'hôpital, Khaled Al-Halou, un ami, et je 
lui ai dit : "Enregistre, documente, et envoie tout ce que tu 
peux. Nous ne devons pas mourir sans image ni voix, nous 
devons au moins mourir visibles." Je ne sais pas ce qu'il a 
fait ensuite ; j'étais dans un état lamentable, et tout ce que je 
voulais, c'était une injection d'analgésique pour soulager ma 
douleur, mais ce n'était pas suffisant.

Finalement, certains de mes proches sont arrivés en voiture 
pour me sauver, et nous avons fui l'hôpital quelques heu-
res avant qu'il ne soit bombardé. Les deux médecins qui ont 
soigné mon cas, le Dr Ahmad Al-Sahar et le Dr Mahmoud 
Abu Najila, ont été martyrisés, ainsi que certains patients qui 
n’ont pas pu s’échapper. Mon corps a survécu au bombar-
dement, mais mon âme reste coincée sous les décombres.

Je suis retourné à la maison de mon grand-père, détruite, 
et je n'avais plus de refuge. Je suis resté dans un petit en-
trepôt qui avait échappé à la destruction ; j’y suis resté, pris 
en charge par mon cousin Mohammed qui se préparait à 
devenir infirmier et le reste de mes frères qui ont survé-
cu. J'ai commencé à reconnaître ceux qui ont été tués et 
ceux qui sont restés en vie. Quarante-sept martyrs parmi 
mes proches, dont mon père et ma mère, à côté desquels 
je dormais, mon frère Mahmoud, mon frère Ahmad, ma 
belle-soeur, ma cousine Zain et leurs enfants Baraa, Maha 
et Karam, mon frère Ahmad et ses enfants Omar et Shahd, 
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mon oncle, les femmes de mes oncles, et les enfants de ma 
tante. Quarante-sept martyrs !

Je suis resté là où j'étais, souffrant pendant treize jours. Les 
derniers membres de ma famille ont continué pendant onze 
jours à fouiller les décombres, récupérant les corps des mar-
tyrs pour les enterrer. Ils ont trouvé tout le monde sauf le 
corps de mon cousin de neuf ans et la moitié du corps de la 
femme de mon oncle ; ils avaient apparemment été réduits 
en poussière à cause de l'intensité des bombardements !

Mes frères Marwan et Montasser ont poursuivi le travail 
de documentation, mais la tragédie qui a brisé mon dos et 
écrasé mon âme est survenue le 1er décembre 2023. Mar-
wan et Montasser, ainsi que tous ceux qui étaient avec moi, 
ont été bombardés. Mes autres frères, un infirmier qui nous 
aidait, ainsi qu'un certain nombre de voisins et d'amis, ont 
été tués à la porte de l'entrepôt. Je n'ai pas pu comprendre 
le choc ! Mon corps était incapable de bouger, et je n'ai pas 
pu aller vérifier par moi-même l'ampleur de la catastrophe. 
Qu'est-ce que ce bombardement ? La mort nous poursuit à 
chaque instant !

Cinq jours plus tard, les tanks israéliens sont arrivés à no-
tre emplacement et ont commencé à bombarder notre envi-
ronnement sans relâche. Ils m'ont porté dans une tentative 
désespérée de fuir, et nous avons miraculeusement réussi 
à atteindre une maison à l'ouest de Gaza, croyant qu'elle 
serait sécurisée. Mais, après seulement quelques heures, 
nous nous sommes de nouveau retrouvés entourés de tanks 
; ils avaient encerclé la région et en avaient fait une base mil-
itaire, bombardant et incendiant les maisons autour de nous.
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Chaque moment augmentait la douleur ; c'était comme si la 
mort refusait de partir et continuait à nous poursuivre où que 
nous allions.

Vingt jours dans l'enfer !

Nous avons vécu environ 20 jours qui semblaient durer 20 
ans dans l'enfer. Nous attendions la mort à chaque instant, 
jusqu'à ce que nous en soyons certains ; les gens mourraient 
dans la rue voisine, les tanks stationnaient devant la maison, 
démolissaient notre mur, envahissaient les magasins, tandis 
que les avions "Cobra" et "Apache" survolaient notre mai-
son, et les balles traversaient les murs. Ensuite, les soldats 
commençaient à marcher dans nos couloirs, et moi, cloué 
au lit, incapable de bouger, même pour aller aux toilettes, 
alors que mes analgésiques étaient épuisés.

Nous étions convaincus d'être coincé ciblé, mais notre prière 
était d'être enterrés avec dignité, loin des flammes qui pour-
raient nous consumer, des chiens qui pourraient nous dé-
vorer, ou des forces de la nature. Notre amie journaliste, Ola 
Atta Allah, habitait une maison près de chez nous ; ils ont 
brûlé sa maison et l'ont exécutée, elle, ses frères et les en-
fants de ses frères.

L'eau commençait à manquer, alors les jeunes la faisaient 
couler d'une ouverture créée par un obus dans le plafond lor-
sque la pluie tombait. Certains surveillaient la rue, espérant 
attraper un poulet ou un canard qui se serait échappé, es-
sayant de les attirer pour qu'ils entrent par la porte, afin de 
les attraper et d'avoir un festin. Et si nous étions découverts, 
c'était notre exécution.
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Nous passions nos jours et nos nuits, les mains sur le cœur, 
priant pendant des heures. Les jeunes étaient fatigués. Ils 
ont décidé de jouer aux cartes en entendant les obus ; si l'un 
d'eux s'emballait et élevait la voix, nos cœurs tombaient à 
nos pieds, attendant notre destin. Il était pénible de mourir 
de cette manière, même nos familles ne savaient rien de 
nous ; les communications étaient coupées, et les batteries 
des téléphones étaient épuisées.

Dans cette confusion, il y avait une chose qui m'occupait 
l'esprit : ce qui se passait méritait d'être documenté, de de-
venir un film, d'être conservé dans la mémoire, mais j'étais 
paralysé, dépourvu de tout téléphone pour filmer. Pendant le 
siège, j'ai commencé à me sentir mieux et à pouvoir boug-
er, et lorsque notre appartement a été frappé par des obus 
d'artillerie, nous avons décidé de fuir. La mort en fuyant est 
préférable à attendre la mort par le feu, le bombardement ou 
l'exécution par balles.

Je me suis appuyé sur l'épaule de mon frère, qui essayait de 
m'empêcher de tomber, craignant de regarder derrière nous 
ou au-dessus de nous pour voir un obus de tank ou une 
roquette d'avion nous frapper. Et enfin, nous avons réussi à 
atteindre un endroit plus sûr.

Pendant ce temps, le reste de l'équipe continuait la docu-
mentation et la réalisation de nos films. Nous n'avons pas 
cessé, même si j'étais isolé d'eux ! 

Enfin, j'ai retrouvé ma femme et mes enfants après leur 
épreuve de déplacement, et petit à petit, ma santé a com-
mencé à s'améliorer. Après deux mois d'isolement, j'ai repris 
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contact avec mon équipe dans le sud du territoire, et alors 
que je souffrais de mes blessures dans le nord, j'ai appris 
que Marwan avait été tué. Cependant, j'ai reçu la nouvelle 
que nos films avaient remporté des prix, ce qui a ravivé un 
peu d'espoir en moi au milieu de cette obscurité.

Une nouvelle équipe

En avril, j'ai repris la documentation et la réalisation de mes 
films (après avoir commencé à me déplacer par moi-même), 
après avoir formé une équipe dans le nord avec d'anciens 
collègues qui avaient choisi de faire une pause pendant la 
guerre, mais après que cela a duré, ils ont décidé de reve-
nir. Ainsi, nous sommes revenus, et nous avons désormais 
deux équipes : une dans le sud et une autre dans le nord.

Quant à notre membre d'équipe Salah Al-Hou, il a pu quitter 
Gaza à la fin avril ; nous avions convenu qu'il préparerait 
un studio de montage pour que nous puissions monter nos 
films nous-mêmes en dehors de la bande, et nous partageri-
ons l'écran de montage via l'un des programmes de réunion, 
en travaillant à distance sur nos films.

J'ai toujours été soucieux de choisir mon équipe avec soin 
; la compétence seule ne suffit pas si elle n'est pas accom-
pagnée de passion. Nous devons voir dans notre travail une 
vie, un art et une addiction, et cela nous aide à continuer en 
période de crise. Ce qui a renforcé notre succès, c'est que 
nous ne nous sommes pas limités à une simple relation pro-
fessionnelle ; plus la relation entre les membres de l'équipe 
est forte, meilleurs sont les résultats. Cette guerre d'extermi-
nation m'a prouvé que la cohésion est la clé. Nous n'avons 
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jamais cessé de travailler, et si l'un d'entre nous rencontrait 
des difficultés, les autres continuaient à travailler.

Nous continuons encore aujourd'hui à documenter nos his-
toires sur l'extermination, et bien que le poids des respons-
abilités pèse lourd sur nos épaules, mes journées commen-
cent toujours par la recherche de nourriture pour ma famille, 
ce qui est un véritable défi pendant la famine ! Je m'efforce 
d'allumer du bois, je cherche un physiothérapeute pour sou-
lager mes douleurs, et je me déplace d'un endroit à l'autre 
chaque fois que les tanks s'approchent de notre lieu de rés-
idence. En dépit de tout cela, je continue à documenter nos 
histoires, essayant de trouver le temps de capturer les mo-
ments qui reflètent notre triste réalité.

Ce qui s'est passé ne doit pas être oublié avec le temps, il 
doit être conservé dans la mémoire des générations et vu 
par le monde génération après génération. Le meilleur moy-
en de documenter notre mémoire est nos films, qui racon-
teront le crime de notre extermination pour être vus même 
après mille ans, comme si c'était aujourd'hui, et préserver 
la mémoire des victimes, afin que le criminel soit désigné 
même après cent ans. Si l'injustice et l'hypocrisie dominent 
le monde en ces jours, peut-être qu'une nouvelle génération, 
frappée par la conscience, jugera le criminel israélien et re-
donnera aux martyrs une partie de leur dignité.
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Le photographe
de presse

en Palestine…
un œil qui ne 
s’éteint pas

Mu'ath Amarneh
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Mu'ath Amarneh

est un photojournaliste palestinien 
originaire de Cisjordanie et travaillant 
pour plusieurs agences de presse. Né 
en 1987 dans le camp de réfugiés de 
Deheishe, au sud-est de Bethléem, il 
a perdu son œil gauche le 15 novem-
bre 2019 après avoir été directement 
touché par des soldats israéliens alors 
qu’il documentait des affrontements 
avec l’armée israélienne dans la ville 
de Suruh, dans le sud de la Cisjordanie 
occupée. Le 16 octobre 2013, Mu’ath 
a été arrêté en raison de ses activités 
journalistiques et est resté en détention 
administrative pendant neuf mois.
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Le photographe de presse 
en Palestine… un œil qui 

ne s’éteint pas
Mu'ath Amarneh

Je suis Muath Al-Amarneh, photographe de presse palesti-
nien. Ma présence et mon travail a dérangé l’occupation, qui 
a visé mes yeux. L’un d’eux s’est éteint, il ne me reste plus 
que l’autre. Ma femme et mes trois enfants, Maisa, Ibrahim 
et Basel, sont avec moi. J’ai 37 ans et je vis dans le camp de 
réfugiés24 de Dheisheh, au sud de Bethléem ; nous sommes 
des déplacés du village de Ras Abu Ammar, à l’ouest de 
Jérusalem.

La vie d’un journaliste palestinien est marquée par de nom-
breux moments décisifs. Sa présence et son travail quotidi-
en, dans un contexte de ciblage constant par l’occupation, 
d’expansion des colonies et d’agressivité croissante des co-
lons, constituent en soi une contradiction insupportable, une 
forme d’aventure qui, souvent, frôle le risque de perdre la 
vie (dans mon cas, c’était un œil). Mais je vais commencer 
par mon moment décisif, à la fois dans ma carrière profes-
sionnelle et personnelle, car ils s’entremêlent, dans de nom-
breux sens,dans la vie d’un journaliste palestinien, tant qu’il 

24 Le camp de Dheisheh a été créé en 1949 pour offrir un abri aux familles palestiniennes 
expulsées de 45 villages autour de Jérusalem et Hébron. Le camp de Dheisheh abrite 
aujourd'hui au moins 13 000 personnes. Le village de Ras Abu 'Ammar était un petit village 
arabe palestinien du sous-district de Jérusalem. Il a été ethniquement nettoyé et dépeuplé 
en 1948.
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travaille dans un contexte d’occupation militaire sauvage 
et obstinée. Cette occupation adopte en permanence une 
attitude d’annihilation totale envers les autochtones, et une 
position encore plus stricte à l’égard des journalistes.Ce mo-
ment remonte au vendredi 15 novembre 2019. Nous étions 
dans la ville de Sourif, au nord de Hébron, pour couvrir une 
manifestation et une prière du vendredi sur des terres men-
acées de confiscation par l’occupation. Ce jour-là, la répres-
sion était particulièrement violente par rapport aux manifes-
tations précédentes. La manifestation s’est transformée en 
affrontements avec les forces d’occupation. Les gens ont 
dû s’éloigner de l’endroit de la manifestation, et nous, jour-
nalistes, nous nous sommes retrouvés dans une situation 
difficile car nos voitures étaient sur un mont proche d’une 
colonie, et le seul chemin a commencé à être bloqué par 
les manifestants. Nous devions faire sortir nos voitures, car 
les laisser là-bas les exposait au risque d’attaques par les 
colons et à leur destruction.

Je suis le dernier à bouger parmi les journalistes. Un groupe 
de soldats m’a arrêté, et l’officier m’a demandé de lui remettre 
la clé de ma voiture. J’ai engagé une dispute avec lui et j’ai 
refusé de lui donner la clé, car j’avais l’habitude de traiter 
avec eux lors de tels événements. Tous les autres journal-
istes avant moi étaient passés sans problème, alors pour-
quoi moi ? J’ai verrouillé la voiture selon les procédures de 
sécurité, mais j’ai ressenti un danger imminent et j’ai décidé 
de partir, car je ne voulais pas être un bouclier pour eux ou 
voir ma voiture être détruite, puis que des images soient dif-
fusées en prétendant que ce sont des citoyens qui ont fait 
cela.
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Il y avait à proximité un sniper près de la route qui a appelé 
l’officier et a plaisanté avec lui. Je n’ai pas compris exacte-
ment le sujet de leur conversation, mais d’après les rires des 
soldats et leur attitude, j’ai senti qu’il y avait une embuscade 
en préparation. Ensuite, l’officier m’a demandé de partir rap-
idement, mais j’ai avancé lentement et prudemment, car je 
craignais qu’ils prétendent que j’avais fui pour une raison 
quelconque et qu’ils m’attaquent. C’est toujours ainsi que 
raisonne le journaliste palestinien en Cisjordanie lorsqu’il est 
confronté aux forces d’occupation.

Quand je suis arrivé auprès de mes collègues journalistes, 
je leur ai dit que quelque chose d’étrange se passait et que 
nous devions mettre tout notre équipement de protection et 
nos badges de presse pour ne leur donner aucune excuse 
pour nous cibler. Nous avons continué notre couverture, et 
alors qu’il y avait des moments de calme et de prudence, 
nous avons remarqué que l’armée ne réagissait pas à l’ap-
proche des manifestants. Nous savions que l’armée envis-
ageait probablement de tendre une embuscade, c’est pour-
quoi nous restions toujours vigilants.

Soudain, j’ai eu l’impression que ma tête avait explosé. Ma vie 
entière est passée devant mes yeux en quelques secondes, 
j’ai ressenti que je vivais mes dernières respirations, et j’ai 
vu des collègues courir vers moi et autour de moi pour me 
sauver. Dans l’horreur de ce moment, je me suis demandé 
intérieurement : "Est-ce un rêve ou la réalité ? Vais-je revoir 
quelqu’un d’autre ?" Je n’ai pas compris ce qui s’était passé 

Alors que mes collègues tentaient de m’apporter des pre-
miers secours, nous avons été surpris par le comportement 
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de l’armée. Des soldats sont arrivés avec des caméras et 
ont commencé à documenter ma blessure. D’ordinaire, dans 
de tels cas, soit l’armée arrête le blessé, soit elle intervient 
pour lui porter secours, mais cela arrive rarement, surtout s’il 
y a beaucoup de caméras et qu’ils souhaitent améliorer leur 
image. Cependant, ce qui s’est passé était étrange : ils ont 
placé la caméra devant mon visage et ont filmé l’endroit de 
la blessure, comme s’ils s’assuraient précisément de mon 
état. Cela ressemblait à un défi entre eux ; ils semblaient 
vouloir prouver qu’ils avaient réussi à me blesser à l’endroit 
voulu. Ils ont filmé, puis sont partis sans rien dire ni faire.

La blessure provenait d’un sniper utilisant des balles interd-
ites par le droit international. J’ai été transporté dans la voi-
ture d’un collègue car l’ambulance n’était pas proche et son 
accès était difficile. Après plusieurs étapes, je suis finalement 
arrivé à l’hôpital Hadassah Ein Karem à Jérusalem occupée, 
le seul hôpital capable de traiter ma situation critique. Là, les 
médecins ont décidé de réaliser trois opérations simultané-
ment : retirer la balle, enlever l’œil et réparer les fractures 
faciales. Ils m’ont informé que l’opération était très risquée 
et que les chances de succès étaient faibles, mais il n’y avait 
pas d’autre option. Je suis entré en salle d’opération à 8 
heures du matin le 16 novembre 2019.

Le journaliste en moi n’a pas compris directement pourquoi 
cela m’était arrivé. Je n’étais pas capable de saisir l’ampleur 
de l’injustice qui m’avait été infligée. Cette injustice était si 
aveugle qu’elle semblait avoir décidé, pour un divertisse-
ment apparent, d’aveugler un journaliste qui dépend de son 
œil pour documenter les réalités de l’occupation. C’était la 
seule motivation que j’ai pu percevoir.
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Le spécialiste en neurologie a décidé de ne pas retirer la bal-
le en raison de sa position critique sur la paroi du cerveau. 
Le risque était qu’un mouvement de la balle puisse entraîner 
une déchirure de la membrane cérébrale, ce qui signifierait 
une mort immédiate. Quant au spécialiste en chirurgie max-
illo-faciale, il n’a pas pu réparer les fractures pour la même 
raison. Les ophtalmologistes ont tenté une opération de re-
construction, mais malheureusement, elle n’a pas réussi, et 
ils ont décidé d’enlever l’œil trois jours plus tard.

Après ma sortie de l’hôpital, les jours qui ont suivi ont été 
parmi les plus difficiles que j’aie jamais vécus, et la douleur 
due à ma blessure m’accompagne encore aujourd’hui, en 
particulier ces douleurs électriques qui frappaient mon crâne, 
des douleurs insupportables. Ce qui a atténué cela, c’était le 
soutien que j’ai reçu de ma famille, de mes collègues et de 
la communauté. Tout le monde s’est tenu à mes côtés pen-
dant les premiers jours de ma blessure alors que j’étais à 
l’hôpital, et même après ma sortie, ce soutien a été suffisant 
pour surmonter l’horreur de la blessure, comme si je vivais 
un rêve. Cependant, à un moment donné, j’ai réalisé que 
ce n’était pas qu’un rêve et que je faisais face à une nou-
velle vie différente de celle que j’avais connue. Ce moment 
de prise de conscience a été choquant, et j’ai dû réfléchir à 
comment vivre avec les conséquences de la blessure qui 
avait anéanti toutes mes ambitions et mes espoirs profes-
sionnels. Aujourd’hui, j’ai l’impression que ma vie, d’une cer-
taine manière, s’est arrêtée à l’âge de 33 ans, et que tout 
ce que je vis maintenant n’est qu’un temps supplémentaire 
ou une récompense pour la vie que j’ai laissée derrière moi 
là-bas.
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Certaines personnes pourraient se demander pourquoi je 
suis convaincu que ma blessure était intentionnelle et pour-
quoi un autre journaliste n’a pas été ciblé. En réalité, le ci-
blage des journalistes n’a pas cessé et ne s’est pas arrêté 
avec moi, d’ailleurs les événements des jours précédant ma 
blessure le confirment ; le 11 novembre, lors de la mémori-
sation de la mort de Yasser Arafat, mon collègue Musab 
Shawar et moi documentions le moment de l’assassinat du 
citoyen Omar Badawi25, tué de sang-froid. Omar se tenait à 
la porte de sa maison, agitant un tissu blanc, essayant de 
demander de l’aide après que son domicile ait pris feu. Nous 
avons documenté ce moment tragique ; à ce moment-là, il 
ne représentait aucun danger pour les soldats ou pour qui 
que ce soit d’autre, étant un citoyen désarmé. Ces images 
se sont rapidement répandues en moins d’une heure, sus-
citant une large indignation à travers le monde, mais cela 
n’a pas suffi à mettre un terme à ce schéma de meurtre et 
de ciblage des journalistes. L’occupation a ensuite intensi-
fié sa campagne de ciblage des journalistes, au point que 
toute couverture médiatique n’était pas exempte de mauvais 
traitements intentionnels et de ciblage, avant même de s’en 
prendre aux citoyens.

Un jour avant ma blessure, le 14 novembre, nous couvrions 
des affrontements à l'entrée nord de Bethléem. Les journal-
istes avaient l'habitude de se tenir au même endroit depuis 
plus de dix ans, et tout le monde savait que c'était leur 
point de rassemblement, y compris les soldats et officiers 

25 Omar Al-Badawi, un Palestinien de 22 ans originaire du camp de réfugiés d'Al-Aroub, 
a été tragiquement tué par les forces israéliennes alors qu'il tentait d'éteindre un incend-
ie près de chez lui. Bien qu'il ait brandi un drapeau blanc pour signaler ses intentions 
pacifiques, il a été arbitrairement abattu et tué, comme le montre une vidéo et comme l'ont 
confirmé plusieurs enquêtes.
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israéliens. Pourtant, ce jour-là, ils ont tenté de nous chass-
er et de nous réprimer sans raison apparente. L'un de nos 
collègues journalistes a interpellé l'officier en lui demandant 
: "Qu'est-ce qu'il vous reste ? Vous ne nous avez laissé rien 
du tout. Voulez-vous nous tuer pour nous en débarrasser ?" 
La réponse de l'officier a été choquante : "Quand je décid-
erai de te tuer, je ne te demanderai pas ton avis." Le lende-
main, j'ai effectivement été ciblé !

Il était clair que le ciblage n'était pas personnel. Je n'étais 
qu'un moyen de faire passer le message que l'occupation 
voulait transmettre à tous les journalistes, un avertissement 
d'une escalade des attaques, à la fois en quantité et en in-
tensité. L'occupation cherchait à nous effrayer, à nous con-
traindre à arrêter notre couverture médiatique, ou bien à 
changer radicalement notre comportement, voire à renoncer 
à notre vie. Le message était brutal et clair : "Vous travaillez 
avec vos yeux, et nous allons les arracher."

Malgré la gravité de ma blessure, notamment la perte de la 
vue dans un de mes yeux, j'ai pu, grâce au soutien de mes 
collègues et de ma famille, retourner sur le terrain presque 
un an plus tard. C'était un immense défi, surtout quand j'ai 
repris une caméra pour la première fois depuis ma blessure. 
J'ai ressenti un frisson parcourir mon corps, et les souvenirs 
de l'instant où j'avais été touché sont revenus. Mais il fallait 
que je surmonte ma peur et continue ma mission de rapport-
er la vérité.

Aujourd'hui, je considère que chaque photo que je prends 
n'est pas seulement un travail professionnel, mais aussi un 
message que je porte au monde pour documenter les crimes 
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de l'occupation contre notre peuple. Avant d'être journaliste, 
je suis Palestinien, subissant l'occupation et les souffrances 
qu'elle cause ainsi que la possibilité de son expansion et 
oppression permanente. Cela me motive à persévérer dans 
mon travail et à le réaliser avec le plus haut niveau de pro-
fessionnalisme. J'ai compris que le journaliste palestinien 
redéfinit le sens de cette profession, tout en faisant face à 
toutes les formes de violence, d'agression et même d’assas-
sinat, en particulier dans la bande de Gaza, mais aussi en 
Cisjordanie et à Jérusalem. Cependant, la manière dont la 
presse occidentale traite les crimes de l'occupation ne reflète 
pas toujours la neutralité ni l’objectivité et pire encore ils allè-
gent de la gravité des événements.J'ai néanmoins réalisé 
que quitter le terrain aurait eu un impact sur mes collègues 
et leur moral, et aurait peut-être incité certains d'entre eux à 
abandonner à un moment donné. Lorsque je suis retourné 
couvrir des événements et que j'ai vu la joie sur les visag-
es de mes collègues, j'ai senti que l'objectif de l'occupation, 
celui de nous terroriser et de nous écraser, n'avait pas été 
atteint. C'était une petite victoire que nous avons ressentie 
sur le terrain.

Cependant, les violations font désormais partie de notre 
quotidien. À chaque couverture, nous devons envisager la 
possibilité d'une agression directe et grave, et être prudents 
dans chaque geste, chaque mot. Le journaliste palestinien 
réfléchit désormais mille fois avant de dire un mot ou de 
prendre une photo. Même lors des déplacements, nous fais-
ons face à des arrestations, interrogatoires, et suivis. Nous 
devons donc anticiper les conséquences et agir avec sag-
esse dans des conditions de répression extrêmement strict, 
épuisant à la fois matériellement et psychologiquement.
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Je suis retourné sur le terrain progressivement, avec l’idée 
que je ne reviendrais pas à une couverture complète des 
événements de terrain. Mais le moment qui a tout changé 
est survenu avant la guerre de "Saif El Quods" en 2021, lor-
sque des affrontements ont éclaté à la mosquée Al-Aqsa. 
J'étais sur place, et dans un moment d’inconscience, je me 
suis retrouvé à prendre des photos et à diffuser les événe-
ments sur ma page Facebook. J'ai été surpris par l'ampleur 
des réactions, et les chaînes de télévision ont commencé à 
m'envoyer des messages pour me demander de continuer 
la couverture. Malgré le danger extrême, je me suis retrouvé 
presque entièrement revenu à mon métier.

Le 7 octobre a été un autre tournant majeur dans ma vie, 
tout comme dans celle de bien d'autres. Je me suis réveillé 
vers six heures et demie du matin au son des sirènes et des 
explosions. Des roquettes tombaient sur Bethléem et les 
zones proches de Jérusalem. Des images nous parvenaient 
des environs, des scènes dignes d’un film de science-fiction. 
Personne ne pouvait croire ce qui se passait, les images 
étaient bouleversantes, puissantes et sans précédent. En 
tant que Palestinien vivant sous l'occupation, ces moments 
étaient partagés entre la fierté de pouvoir se libérer de l'op-
pression qui pesait sur la région depuis tant d’années, et 
une peur intense de ce qui allait suivre. En tant que jour-
naliste, c’est la peur qui dominait : la peur de la destruction 
et des massacres que l'occupation ne manquait jamais de 
commettre dans de telles situations. Nous savions que des 
atrocités seraient perpétrées contre les Palestiniens dans la 
bande de Gaza assiégée, et que la violence de l'occupa-
tion s'étendrait également en Cisjordanie. Dans les premiers 
jours de la guerre, mon objectif, en tant que journaliste pales-
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tinien en Cisjordanie, était de ne pas seulement me concen-
trer sur les violations qui se produisaient à Gaza, mais aussi 
de révéler ce qui se passait simultanément en Cisjordanie, 
où des arrestations, des meurtres et des agressions étaient 
perpétrés en parallèle avec la guerre de destruction. L'oc-
cupation avait transformé la Cisjordanie en une immense 
prison : ils ont bloqué les routes, installé des barrages aux 
entrées des villes et villages, rendant les déplacements en-
tre villes une aventure pouvant coûter la vie.

Le matin du 16 octobre, vers trois heures et demie, une unité 
spéciale a encerclé ma maison. Ils ont placé des explosifs 
sur la porte, et lorsque je leur ai demandé de l’ouvrir calme-
ment car il y avait des enfants et des femmes à l’intérieur, 
ils l’ont fait exploser. Ils sont entrés, m'ont menotté et m'ont 
emmené dans la salle de bain. J'ai tenté de parler à l'of-
ficier responsable en lui disant : "Dis-moi ce que tu veux, 
je te donnerai ce dont tu as besoin sans casse ni destruc-
tion", mais il ne s'est pas soucié de ma demande. Il m'a dit : 
"On ne te frappera pas ici, mais dehors, on s'expliquera." Ils 
m'ont informé qu'ils allaient m'arrêter pour "incitation contre 
l'État d'Israël". Lorsque je lui ai demandé comment je pou-
vais être un incitateur alors que je ne faisais que rapporter 
ce qui se passait, il m'a répondu : "Ce que tu rapportes nous 
dérange", et m’a dit clairement : "Nous allons te montrer ce 
que cela signifie d'être journaliste."

Ils m'ont emmené dehors, où ils ont commencé à m'insult-
er et à me menacer, jusqu'à ce que nous atteignions leurs 
véhicules militaires. J'ai ressenti une peur immense, surtout 
lorsque des affrontements ont éclaté dans le camp. Ils ti-
raient de façon démesurée, et les soldats qui me tenaient 
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pointaient leurs armes vers les jeunes Palestiniens, comme 
s'ils attendaient l'occasion de me tuer sous le couvert des 
échanges de tirs.

Nous sommes arrivés au camp de détention de "Etzion" vers 
quatre heures du matin, où un officier de l'administration du 
camp m'a pris en charge. Avant qu'ils ne me remettent à 
lui, il m'a dit : "Remercie Dieu que tu sois arrivé ici vivant." 
Ensuite, j'ai été conduit dans une salle d'interrogatoire, où 
j'ai subi une fouille à nu, avant d'être placé dans une cellule. 
Le lendemain matin, ils m'ont appelé, moi et un groupe de 
détenus. Le camp manquait des conditions de vie les plus 
basiques : la nourriture était très mauvaise, servie dans un 
grand récipient et présentée à tous les détenus de manière 
humiliante. Ceux qui arrivaient à manger le faisaient unique-
ment sous l'effet d'une faim extrême.

Le jour suivant, ils m'ont transféré à la prison de "Megid-
do"26 après un long trajet de cinq heures dans un véhicule 
de transport appelé "la bosta", où j'étais menotté aux mains 
et aux pieds. Les conditions à l'intérieur de la voiture étaient 
déplorables : les sièges en fer étaient inconfortables et les 
insultes ne cessaient pas tout au long du chemin.

À notre arrivée à la prison, nous avons de nouveau été frap-
pés en descendant du véhicule, puis soumis à une autre 

26 La prison de Megiddo est une tristement célèbre prison israélienne située dans le nord 
d'Israël, près de la ville de Megiddo. Elle est connue pour ses conditions difficiles et les 
mauvais traitements systématiques infligés aux prisonniers palestiniens, notamment la 
torture physique et psychologique, le déni des droits humains fondamentaux et la négli-
gence médicale. La prison détient des prisonniers politiques palestiniens, souvent soumis 
à des cellules surpeuplées, des conditions sanitaires déplorables et des soins médicaux 
inadéquats. Les organisations de défense des droits de l'homme ont condamné à plusieurs 
reprises la prison de Megiddo pour ses violations du droit international et ses mauvais 
traitements envers les détenus.
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fouille à nu. À chaque étape, je pensais que les coups allaient 
s'arrêter, que je ne pouvais plus supporter davantage de vi-
olence, mais ils continuaient à m'humilier et à m'agresser. À 
un moment donné, j'ai perdu connaissance après avoir reçu 
un coup violent à la tête. Quand j'ai repris mes esprits, je me 
suis retrouvé dans une pièce avec des officiers des rensei-
gnements de la prison, puis ils m'ont transféré au secteur 8.

Cette expérience a été l'une des plus difficiles de ma vie. 
J'avais perdu le contrôle de tout mon corps et n'arrivais plus 
à bouger. Tout ce à quoi je pouvais penser, c'était que j'étais 
proche de perdre ma vie et que je n'avais aucun espoir de 
m'en sortir. Quand je suis arrivé dans le secteur 8, j'ai trouvé 
un groupe de détenus assis dans l'obscurité, car l'électricité 
était coupée. Ils m'ont dit qu'ils vivaient dans le noir depuis 
le début de la guerre et que l'électricité n'était rétablie que 
deux heures par jour.

Tout ce à quoi je pensais, c'était de survivre à cette souf-
france et de rester en vie par tous les moyens possibles.
J'avais deux chemises et une veste à l'entrée de la prison, 
et lors de la fouille à nu, ils ne les ont pas confisquées mais 
m'ont humilié en me forçant à les mettre moi-même dans un 
seau ou une poubelle. Quand je suis arrivé dans la chambre, 
ils m'ont permis de me reposer un peu, et je me suis immédi-
atement endormi d'épuisement ; j'étais resté plus de douze 
heures sans nourriture ni eau, subissant coups, insultes et 
menaces. Ce sommeil ressemblait à la mort, ou peut-être 
une évasion de celle-ci.

Je me suis réveillé le matin pour le décompte des prison-
niers, qui avait lieu vers cinq heures et demie ou six heu-
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res du matin. Mes compagnons de détention m'ont réveillé 
avec difficulté, puis j'ai fait leur connaissance. J'avais l'air 
extrêmement épuisé et leur ai demandé si je pouvais obtenir 
des médicaments ; ils m'ont dit que je pouvais demander à 
l'infirmier lors du décompte. Au deuxième décompte, vers 
dix heures et demie, j'ai demandé mes médicaments à l'in-
firmier, qui m'a dit que le médecin viendrait me les donner. 
Cette situation a duré quatre jours, où je demandais mes 
médicaments à chaque décompte et une possibilité de voir 
le médecin, mais sans aucun résultat.

Pendant ces jours, il y avait des fouilles constantes, mais 
les coups violents dans les chambres n'avaient pas encore 
atteint leur intensité maximale. Au matin du quatrième jour, 
ils m'ont appelé et m'ont dit que j'allais être transféré sans 
m'expliquer pourquoi. J'ai été surpris de me retrouver de 
nouveau à l'entrée de la prison, où l'on m'a menotté aux poi-
gnets et aux chevilles avant de me placer dans le véhicule 
de transport, la "bosta". Ils nous ont dit que nous allions pour 
un interrogatoire à la prison d’Ofer, un trajet d'environ trois 
heures depuis la prison de Megiddo. Tout au long du tra-
jet, nous avons subi des coups humiliants et douloureux à 
mains nues, et à chaque entrée dans la voiture métallique, 
ils poussaient nos têtes contre les portes, causant des bles-
sures graves.

À notre arrivée à la prison d’Ofer, j'ai été soumis à un inter-
rogatoire très court, d'une dizaine de minutes. L’enquêteur 
était en colère et menaçant, posant des questions provoca-
trices. Il m’a demandé : "Es-tu content de ce qui s'est passé 
le 7 octobre ?" Je lui ai répondu que personne ne se réjouit 
des meurtres en soi. Il a alors continué de m'insulter et de me 
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menacer, y compris avec des menaces de viol et de coups 
sévères. Son ton était rempli de menace et d'intimidation, et 
à la fin, il m'a demandé de signer des documents que je n'ai 
pas lus. Sous l’effet de la panique, de l'agitation et de la peur 
de subir davantage de violences, j'ai accepté et signé sans 
savoir ce que contenaient ces documents.

Après l'interrogatoire, ils nous ont renvoyés à la prison de 
Megiddo, où nous sommes arrivés vers cinq ou six heures 
du soir. Nous étions épuisés et n’avions rien mangé de la 
journée. À notre arrivée, nous avons encore été fouillés à nu 
et battus. En entrant dans la chambre, j'ai trouvé les autres 
détenus également épuisés. J'ai remarqué que la moitié des 
affaires dans la chambre avaient été confisquées, y compris 
des chaises et certains appareils électriques.

Dans les jours suivants, j'ai de nouveau été emmené à 
une audience par visioconférence. J’étais accusé d’incita-
tion. Le procès a été reporté plusieurs fois, et lors de l'une 
des audiences, le juge a ordonné qu'on me donne mes 
médicaments et que je vois un médecin après que je lui ai 
expliqué ma condition médicale, étant diabétique. Cepen-
dant, rien n'a changé. On m’a donné un médicament inap-
proprié pour mon état de santé, et je souffrais de graves 
maux de tête et d’une vision affaiblie, surtout après la 
confiscation de mes lunettes. Lorsque j’ai protesté que ce 
n'était pas le bon médicament, ils se sont moqués de moi. 
Ils faisaient tout pour humilier davantage le détenu, en lui 
rappelant son insignifiance à leurs yeux et en lui montrant 
que sa vie, sans parler de sa dignité, n’avait aucune im-
portance pour eux.
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Lors de la deuxième audience, le juge lui-même n’a pas pu 
s’empêcher de sourire sarcastiquement face à certaines des 
"preuves" présentées contre moi, notamment une courte 
vidéo que j'avais publiée sur les réseaux sociaux. Il a dit 
que cette vidéo ne constituait en rien une preuve d’incitation. 
Pourtant, ma détention a été prolongée, et j'ai été placé en 
détention administrative pour six mois.

La vie en prison était extrêmement difficile. La nourriture 
était très mauvaise ; les trois repas étaient distribués en une 
seule fois en fin de journée, et les quantités étaient si petites 
qu’elles ne suffisaient même pas pour une personne, mais 
nous étions obligés de les partager entre dix personnes ou 
plus en raison de la faim intense.

Un jour tard en octobre, une unité de raid a envahi les sec-
tions de la prison et a confisqué tous les effets personnels 
des chambres, y compris les couvertures et les vêtements. 
Ils nous ont laissés sans chaussures ni vêtements adéquats 
pour affronter le froid glacial de l'hiver. Cette situation a duré 
plusieurs mois, jusqu'à ce que mon avocat dépose une 
plainte pour améliorer nos conditions. Après cela, j’ai pu ob-
tenir quelques vêtements et couvertures.

Finalement, j'ai été transféré à la prison du Néguev à la mi-
avril 2024. Le trajet jusqu'à là-bas a été extrêmement diffi-
cile, durant six heures dans la "bosta", le véhicule de trans-
port. À notre arrivée, nous avons de nouveau subi des coups 
et, après une fouille à nu, j'ai été envoyé dans la section 22. 
Les conditions y étaient bien pires que ce que j’imaginais 
: la chambre était surpeuplée de détenus, dont la plupart 
souffraient de maladies de peau dues au manque d'hygiène. 
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Nous manquions des besoins de base de la vie, et il y avait 
très peu de nourriture ou de couvertures pour faire face au 
froid qui pénétrait les os, d'autant plus que nos corps af-
faiblis s'épuisaient de jour en jour avec la perte intensive de 
poids que nous avons subi.

Des maladies de peau contagieuses se sont propagées par-
mi les prisonniers. Dès mon arrivée dans la section 22, j'ai 
trouvé une cellule avec neuf autres détenus, ce qui portait le 
total à dix, tous présentant des symptômes de graves affec-
tions cutanées. L'administration de la prison ne prêtait au-
cune attention aux traitements pour les prisonniers touchés, 
ni aux mesures pour enrayer la propagation dans toute la 
prison. Chaque cas semblait différent de l’autre, sans aucun 
soin disponible, ce qui entraînait une détresse psychologique 
dévastatrice parmi les détenus. Peu après mon arrivée, les 
autres m'ont mis en garde : "Attention, nous avons tous une 
maladie de peau." Nous ne comprenions pas exactement 
la nature de cette maladie, mais les détenus avaient déduit 
de leur propre expérience que les maladies de peau se 
propageaient rapidement en raison de l'hygiène déplorable 
dans ces conditions.

On m'a permis de dormir sur le lit supérieur pour réduire 
autant que possible le contact direct avec eux. La chambre 
était minuscule, avec deux lits superposés ; quatre détenus 
dormaient dans les lits, tandis que les autres dormaient sur 
des matelas dispersés au sol.

Après dix jours dans cette cellule, j'ai contracté une infection 
qui a commencé à mon gros orteil avant de s'étendre à tout 
le pied et de monter jusqu'à la jambe. La situation est deve-
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nue insupportable, je ne pouvais plus ni me tenir debout ni 
marcher. Mon état mental s'est rapidement détérioré, surtout 
en voyant les détenus plus âgés, condamnés à des peines 
allant de 18 à 30 ans, certains ayant déjà passé plus de vingt 
ans en prison. Il m'était difficile de les regarder, tout en me 
sentant impuissant, sachant que je serai libéré dans deux 
mois alors qu’ils resteront emprisonnés bien après mon 
départ.

Mon pied était fortement enflé, et chaque jour, je demandais 
à voir un médecin ou à recevoir des analgésiques, mais en 
vain. Les conditions de santé dans la prison étaient cata-
strophiques : certains détenus souffraient d'ulcères ouverts 
qui suppuraient, sans aucun traitement en vue. Le sentiment 
dominant était que les gardiens attendaient notre mort, ou 
qu'ils prenaient plaisir à ce type de torture généralisée et 
systématique, en voyant les corps des Palestiniens dépérir 
et faiblir sous leurs yeux. Ce comportement n'était pas in-
connu de l'occupant, mais il avait atteint des niveaux jamais 
vus ni entendus du sadisme, des traitements imposés sans 
accusations ni procès équitables, sans distinction entre jour-
naliste et autre détenu.

Après environ deux semaines, mon avocat a pu me rendre 
visite. Je lui ai parlé de mon état et de ce que je vivais. Il a 
remarqué que je ne pouvais pas marcher et a rapidement 
déposé une plainte. Cinq jours plus tard, ils m’ont enfin em-
mené à l'infirmerie, où le médecin a été choqué par la gravité 
de l'infection. J'ai reçu des médicaments : une pommade et 
quelques analgésiques, et mon état s’est amélioré un peu. 
Malgré cela, les conditions que j'ai vécues dans la prison du 
Néguev et les formes d’abus que j’ai subies et observées 

178



chez les autres détenus étaient bien plus terribles que tout 
ce que j'avais entendu auparavant sur cet endroit, totale-
ment dépourvu d'humanité et d'espoir, sauf celui que je pui-
sais chez les anciens détenus qui tenaient bon malgré leurs 
souffrances extrêmes.

Comme mon arrestation soudaine en raison de mon travail 
journalistique, ma libération fut tout aussi inattendue ; je ne 
savais pas précisément quand j’allais être relâché. Tout ce 
que j'avais compris, c'est que ma libération aurait lieu un 
jour de juillet, mais à cause de la perturbation des commu-
nications avec mon avocat, je ne pouvais pas confirmer la 
date exacte. Le jour de ma libération, je me suis réveillé en 
sursaut lorsque le gardien est venu me dire : « Prépare-toi, 
tu sors aujourd'hui. »

Je n’ai même pas pu dire au revoir à mes camarades de 
détention, une politique utilisée par l'occupant pour affaib-
lir notre moral. Après plusieurs heures d’attente, les yeux 
bandés et les mains et pieds attachés, j’ai été libéré au poste 
de contrôle de Dhahiriya. 

Ce moment de libération, tant désiré et attendu, a pourtant 
été l’un des plus dure que j'ai vécus. Je rêvais de pouvoir 
serrer dans mes bras ma famille, ma mère, ma femme et 
mes enfants, mais l'infection cutanée que j’avais contractée 
en prison m’a empêché de le faire, me privant de l'étreinte 
dont j’avais pourtant le plus besoin à ce moment-là. Je n’ai 
pas pu les embrasser, ni même m'approcher d'eux de trop 
près, par peur de leur transmettre la maladie. Cette situa-
tion douloureuse a amplifié mon sentiment d’oppression, me 
donnant l’impression que le cauchemar de l'incarcération in-
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juste n'était pas encore terminé. J’ai été emmené à l'hôpital, 
où des examens ont révélé plusieurs maladies, dont la gale 
et la goutte, dues à la mauvaise qualité de la nourriture en 
prison.

Mon traitement a duré longtemps, et je suis encore en train 
de soigner certaines maladies et séquelles de la détention. 
Malgré les conditions difficiles, les prisonniers restent avec 
un moral élevé, défiant l’isolement et la coupure totale du 
monde extérieur. De nombreux journalistes sont toujours in-
carcérés par l'occupant, et l'intérêt déjà faible pour leur sort 
s’est encore amoindri. Pourtant, les revendications pour leur 
libération immédiate doivent être une priorité pour la com-
munauté journalistique locale, arabe et internationale, face 
à l'intensification de l'agression israélienne sur les Palesti-
niens partout, en Cisjordanie, à Jérusalem, et à Gaza, où 
des massacres parmi les plus importants de l’histoire mod-
erne sont en cours, coûtant la vie à des dizaines de milliers 
de martyrs, dont environ 175 journalistes et leurs proches, 
directement ciblés par l'occupant qui tente en vain d'éteindre 
davantage de voix journalistiques et de réduire au silence 
celles qui demeurent.

180



181



La presse à 
Gaza...

L'Humain d'Abord
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Youssef Fares

Est un journaliste et correspondant 
palestinien originaire de la bande 
de Gaza. Il a contribué à couvrir la 
guerre et à documenter un certain 
nombre de crimes israéliens dans 
le nord et le centre de Gaza.
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La presse à Gaza... 
L'Humain d'Abord

Youssef Fares

Il est difficile d'écrire sur l'expérience professionnelle alors 
que nous sommes au cœur d'une guerre sans fin, dont 
personne ne peut prédire la fin, il est possible que le pire 
soit encore à venir, d’autant que nous savons tous que la 
meilleure partie d'une guerre, c'est sa fin. Permettez-moi 
premièrement d'avouer que, en quinze années de journal-
isme, durant lesquelles j'ai couvert quatre grandes guerres, 
environ vingt-cinq affrontements entre elles, et deux années 
de manifestations de retour à la frontière orientale de Gaza, 
je n'ai jamais vécu des horreurs comparables. Sur le plan 
personnel non plus, moi, Palestinien de Gaza, né et ayant 
grandi dans cette ville, que j’ai quittée seulement deux fois 
pour un total de soixante-dix jours, je n'ai connu rien de sem-
blable. La Russie, même après deux ans de guerre contre 
l'Ukraine, n'a pas appelé ce conflit une guerre, mais une 
"grande opération". À Gaza, en revanche, nous sommes 
face à une puissance nucléaire qui, le 7 octobre, a officiel-
lement déclaré la guerre à une ville que l'ONU27 et d'autres 
institutions internationales considèrent, même en temps de 
paix, comme "inhabitable" : une petite ville sans infrastruc-
tures, sans abris, sans zones sûres, où s’entassent plus de 
deux millions de personnes. Une ville contre laquelle on mo-
bilise 500 000 soldats, des centaines de chars, de véhicules 

27 Un rapport de l'ONU de 2017 a déclaré que Gaza était "inhabitable" en raison de la grave 
situation humanitaire, notamment une grave crise énergétique et un taux de chômage des 
jeunes de 60%.
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blindés, de drones, de systèmes de surveillance, et d’intelli-
gence artificielle.

Face à cette brutalité, cette mobilisation générale et le 
soutien occidental et américain absolu, j’ai estimé, pour la 
première fois de ma carrière, qu’il était prudent de modérer 
mon élan. Ce matin-là, je n’ai pas mis ma veste de journal-
iste pour me précipiter couvrir les événements. J’ai préféré 
profiter des quelques heures avant que les forces israéli-
ennes ne se remettent du choc initial pour préparer ce qui al-
lait suivre. Mes priorités étaient de mettre ma famille à l'abri, 
dans un endroit que je pensais sûr, et de rassembler l'essen-
tiel : batteries, power banks, cartes Internet, carburant pour 
la voiture et un lieu pour dormir.

Après une année, je ne me rappelle plus très bien comment 
cette période est passée. Plusieurs moments sont gravés 
dans ma mémoire : la nuit où ils ont menacé de bombarder 
l'immeuble où j'avais déplacé ma femme et mes enfants, et 
où j'ai dû les évacuer à trois heures du matin ; puis le bom-
bardement de la maison voisine de celle de mes parents, 
où quinze voisins ont été tués et mon père blessé ; et enfin, 
le bombardement d’une mosquée près de l'endroit où je les 
avais relogés, ce qui m'a poussé à les déplacer à nouveau.

J'ai compris, dans les vingt premiers jours du premier mois, 
combien il sra difficile d'être à la fois témoin et victime. Je vi-
vais le dilemme de tout journaliste engagé envers son méti-
er et sa mission. J'avais le sentiment d’un profond manque, 
d’une impuissance immense : me contenter de rédiger des 
rapports depuis la maison, alors que l'ampleur des événe-
ments nécessitait toutes les caméras et plumes disponibles. 
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Pour être précis, nous étions face à des horreurs colossales 
et des hommes hésitants.

Plus tard, j’ai compris que le pire était encore à venir : l’of-
fensive terrestre massive sur le nord de Gaza a débuté, en-
traînant la mort de 17 membres de ma famille dans différents 
lieux. Je n’avais pas d'autre choix, mesurant la distance en-
tre la mort et ma famille en centimètres, que de les déplacer 
vers ce qu'on appelait alors la "zone sûre" à Rafah, dans le 
sud de la bande de Gaza, pendant que je restais dans le 
nord, pratiquement déserté par 90 % des journalistes. C'est 
alors que le travail a réellement commencé.

Pour être franc, le premier mois de cette guerre a laissé de 
nombreuses blessures en moi. Lorsque je suis descendu sur 
le terrain pour rencontrer les victimes et documenter les im-
ages, j'ai ressenti ce que tous mes collègues vivent : "Nous 
racontons notre propre histoire à travers des voix et des re-
gards des autres. Cette fois, Israël n’a épargné personne 
de ces assassinats : journalistes, médecins, ambulanciers, 
travailleurs humanitaires et personnels des organisations lo-
cales et internationales... Tous étaient des cibles légitimes.

Il fallait travailler non seulement par devoir, mais aussi en 
soignant le récit pour que les victimes, à qui j’appartiens, ne 
deviennent pas de simples chiffres, et pour préserver leur 
dignité humaine pour qu’elle ne se convertit pas à un simple 
contenu visuel. Face aux massacres et à la brutalité israéli-
enne, il était logique de se poser de nombreuses questions 
sur l'orientation de la couverture médiatique et sur les angles 
à adopter. La première de ces problématiques concerne la 
ligne directrice de la couverture de la guerre. Atteindre un 
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niveau d’objectivité exige une approche précise, entre le su-
per-héros et la victime vaincue. Trop accentuer l’un ou l’au-
tre aspect énormément de mépris et occulterait une part de 
la réalité.

L’espace gris entre les deux couleurs renvoie à l’usage des 
mots nouveaux pour représenter les protagonistes épuisés, 
blessés, mais généreux dignes, refusant la soumission. 
Quant aux victimes, elles occupent une place centrale, en-
tourées des détails de leurs vies difficiles. Il est important de 
rappeler qu'elles ne sont pas victimes d'un tremblement de 
terre ou d’une catastrophe naturelle, mais d'une cause poli-
tique et d’une injustice historique infligée par la plus grande 
machine de destruction de la région. Un moment de pose 
face à la scène du déplacement de la population du nord 
vers le sud, jusqu'aux vastes camps de tentes, soulève des 
dilemmes professionnels très sensibles, car notre ennemi 
possède le pouvoir de recréer la tragédie, reproduisant la 
scène de l’exil qu’ont connu les Palestiniens il y a 76 ans. 
Faut-il vraiment parler d'une nouvelle Nakba en 2023, alors 
que nous avons entrepris cette lutte ?

Le plus grand défi pour un journaliste dans une guerre de 
cette ampleur n’est ni de se procurer des ressources logis-
tiques ni de choisir soigneusement les mots pour raconter 
l'histoire des victimes, mais de trouver une ligne directrice 
qui inscrive cette guerre dans une perspective historique, 
actuelle et future. Elle doit refléter la réalité d'un peuple qui, 
depuis son expulsion en 1948, n'a jamais connu une vie sta-
ble, dont chaque souffle est sous contrôle de l’occupant, et 
qui fait face maintenant à une tentative d’éradication par un 
gouvernement extrémiste qui pense avoir eu une opportunité 
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unique d'effacer la présence palestinienne, géographique-
ment historiquement et même sous la bénédiction des récit 
sacrés.

Probablement lire les événements sous cet angle m'a per-
mis, en tant que témoin et victime, de trouver un ton unique 
pour couvrir les faits, en utilisant les meilleurs outils et con-
textes journalistiques et en exploitant toutes les plateformes 
pour montrer le Palestinien qui aime la vie et qui aspire à 
vivre dignement, tout en combattant pour une cause juste 
face à un ennemi dénué de moralité. Dans cette perspec-
tive, l'histoire humaine devient un moyen de sortir du cadre 
conventionnel du journalisme, qui se contente de rapporter 
l’événement, de donner des statistiques et de répondre aux 
questions de curiosité.

Dès le début de cette guerre, j’ai compris que réduire les 
victimes à des chiffres serait froid, à moins d’insuffler une 
âme dans chaque chiffre. À travers des récits journalis-
tiques, nous libérons les victimes de l’anonymat des statis-
tiques, révélant les aspects de leur histoire qui leur rendent 
justice empathie et touchent les esprits et le cœurs lecteurs, 
les transformant d'observateurs en sympathisants. Chaque 
victime, qu’elle soit un martyr, un blessé amputé, un com-
merçant ruiné ou une ambition brisée, constitue une histoire 
unique avec un début, un point culminant plein d’émotion, 
et une fin ouverte que ni la mort ni la destruction ne clôture 
vraiment. Ces histoires, bien exposées et soigneusement 
racontées, deviennent des icônes, dotées de présence et de 
durabilité, au lieu de se perdre dans le flux visuel et informa-
tif qui finit par lasser même les spectateurs indifférents ou 
bien un contenu indésirable.
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En vérité, je ne compte pas sur ce que l’œil et l’oreille 
perçoivent rapidement à travers le défilement continu des 
réseaux sociaux, mais sur ce qui touche aux valeurs hu-
maines partagées entre le héros de l’histoire, le journaliste 
et le lecteur. Cela répond aussi aux dimensions politiques 
qui doit toujours être pris en considération, car l’occupation 
représente un problème personnel pour tous les Palesti-
niens, pas seulement pour un parti que l’occupant tente de 
charger de ce fardeau. Je me rappelle de l’histoire d’Aqila 
al-Sakani, née l’année de la Nakba, dont chaque étape de 
vie est entrelacée avec les grands événements nationaux. 
L’armée israélienne a fait exploser la maison de sa famille 
dans le camp de Jabaliya lorsqu’elle avait 16 ans. Le jour de 
son mariage, sa famille lui a caché la nouvelle du martyre 
de son frère Hussein lors de "Septembre Noir" en 1970. Au 
début de la seconde Intifada en 2000, son fils Khalil a été 
tué, et son plus jeune fils Hussein blessé. Dans cette guerre, 
elle a perdu cinq enfants et s’est retrouvée seule, prenant 
soin de 26 petits-enfants orphelins. Une telle histoire, avec 
toutes ses connexions au passé et au présent, est l’un des 
exemples vivants qui incarnent notre récit historique.

Um Fawzi Washah, mère de quatre enfants, les a perdus 
dans un bombardement qui a détruit leur maison dans le 
quartier de Tel al-Zaatar dans le camp de réfugiés de Jabali-
ya, à la fin du troisième mois de guerre. Pendant cinq mois, 
elle n’a pas réussi à dissuader son mari, le père des martyrs, 
de son choix personnel de vengeance. « Abou Fawzi » a 
finalement perdu la vie en affrontant l’armée d’occupation 
lors de la deuxième opération terrestre sur Jabaliya, en mai 
de cette année. Ces histoires, et tant d'autres similaires, lor-
squ'elles sont racontées de manière professionnelle et ré-
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fléchie, comblent les lacunes dans le récit que l'occupation 
a cherché à manipuler avec ses fausses narrations tout au 
long de ces mois de guerre.

Le défi pour moi, dans la création d'une empreinte et d'un 
style distinctif, ne réside pas seulement dans les conditions 
de guerre difficiles, mais aussi dans les barrières profession-
nelles et éthiques qu’il faut respecter pour ne pas dépasser 
mon rôle de journaliste. Le problème dans notre histoire ici 
est que nous ne pouvons pas rester neutres face à la dignité 
des gens, leurs particularités et leurs émotions. Par exem-
ple, le journaliste ne doit pas exprimer des sentiments que 
son invité ou le héros de son histoire ne parvient pas lui-
même à formuler, même s'il partage la douleur et la faim, et 
ressent toutes les émotions qu'il vit. Le professionnalisme 
exige que nous posions des questions précises et capturi-
ons des détails subtils pour créer des liens communs entre 
celui qui raconte, celui qui écoute, et celui qui regarde. C'est 
une tâche difficile, mais ses résultats brisent le « quatrième 
mur » entre les protagonistes de l'histoire et le public. À la 
manière de Bertolt Brecht, le célèbre dramaturge allemand, 
cela transforme le spectateur en participant actif et en sout-
ien pour transmettre l'histoire et y ajouter ses propres réflex-
ions.

J'ai constaté que le journalisme institutionnel dans la rédac-
tion de rapports et d'histoires ne suffit pas pour transmettre 
l'impression personnelle et les espaces émotionnels part-
agés avec les protagonistes des récits. Il a donc fallu dével-
opper un nouveau style d'écriture – ou plutôt, les événements 
et les scènes quotidiennes ont façonné un style de narration 
sur les réseaux sociaux, qui a pris son propre chemin jour 
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après jour. Dans cet espace personnel, je pouvais raconter 
l'histoire et ses héros en y ajoutant mon ressenti, et partager 
ce qu’elle avait suscité en moi. Ce style exige de recourir 
aux outils journalistiques les plus précis pour enquêter sur 
les détails, et d'utiliser des mots clairs et accessibles pour 
toucher un large public et leur donner l'occasion d’ajouter 
leur propre perspective sur l’impact de ces histoires accom-
pagnées d'images. Parallèlement, je réalisais les reportages 
pour les chaînes de télévision et les journaux pour lesquels 
je travaille.

Je reconnais que ce style de travail n'était ni planifié ni 
étudié ; il a été façonné par l'expérience, la richesse des 
événements et la densité des personnages. Approfondir 
cette approche redonne un visage aux victimes que l’actu-
alité rapide avait effacé, restituant leur image, leur voix et 
leurs émotions, ainsi que nos propres sentiments envers 
elles. Cela va même au-delà : il crée des récits pour les 
héros qui ne s'arrêtent pas à leur première diffusion, mais 
deviennent des histoires vivantes, suivies au fil du temps, 
avec des transformations dues à la perte et même aux 
moyens de surmonter le choc.

Par exemple, l’histoire du jeune Hamza Abu Halima, pho-
tographié lors d'un interrogatoire, les pieds en sang et les 
mains menottées derrière le dos, regardant le soldat en face 
de lui d’un air défiant et avec le menton relevé. Cette photo, 
publiée au début de l'année, a circulé sur les réseaux so-
ciaux, et la recherche de ses détails et circonstances, ain-
si que sa recréation, ont été essentielles pour en faire une 
icône mémorable, allant au-delà d’un simple moment d’actu-
alité. Autre exemple, l'histoire de la mère de l’enfant martyr 
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Mohammed Bahar28, atteint de trisomie 21, qui a été attaqué 
par un chien lâché par des soldats de l’occupation dans sa 
maison à Shuja'iya, le laissant mourir sous leurs yeux. Um 
Jibril est apparue, racontant cette histoire douloureuse avec 
une expression de douleur et de mépris. Quelques mois plus 
tard, nous avons appris qu’elle organisait un festival pour ap-
porter de la joie aux enfants à l’occasion du Mawlid en hom-
mage à la mémoire de son fils.Montrer une image récente 
de cette mère, portant une robe traditionnelle palestinienne, 
souriante malgré son immense tristesse, ne renforce pas 
seulement son histoire mais donne à ce récit un caractère 
de continuité et de renouveau, en l’ancrant plus profondé-
ment dans la mémoire du public.

Les répercussions professionnelles de l'expérience de la 
guerre vont bien au-delà des styles de couverture, de la 
qualité des textes, de la photographie, de la présentation 
et de l'éthique ; elles permettent de découvrir l'importance, 
la valeur et la mission du journalisme, non seulement du 
point de vue politique, mais surtout du point de vue des vic-
times elles-mêmes. Le contact quotidien avec elles a mon-
tré qu'elles ont encore plus besoin de voir leurs histoires 
racontées et préservées que les journalistes eux-mêmes. 
Basma Al-Khuzandar, dont le fils est décédé lors de l’as-
sassinat des journalistes Ismail Al-Ghoul et Rami Al-Rifi, 
m’a crié avec émotion : « Ils ont écrit "martyr inconnu" sur 
le corps de mon fils unique. Mon fils n’est pas un martyr 
inconnu, il n’est pas un dommage collatéral, il n’est pas 

  Muhammad Bahar, un Palestinien de 24 ans atteint du syndrome de Down, a été tué par 
les forces israéliennes le 4 juillet 2024, lors d'un raid sur le domicile de sa famille dans 
l'est de la ville de Gaza. Selon sa mère, Muhammad était innocent et avait des capacités 
verbales limitées. Les soldats israéliens ont utilisé des chiens pendant le raid, ce qui a 
entraîné la mort tragique de Muhammad.
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un numéro. Mon fils a un nom, et il s’appelle Khaled Saed 
Al-Shawa. »

La perte est douloureuse, mais l'oubli et la négligence sont 
encore plus insupportables. Les gens ont besoin que les 
journalistes parlent d'eux, racontent leurs histoires et pub-
lient leurs photos en continu. La plus grande leçon que cette 
guerre peut offrir, c'est que le journaliste est l’antithèse per-
manente de l'oubli : celui de l'image, de l'histoire, du récit, 
des statistiques. Le conflit que nous vivons avec l'occupation 
aujourd'hui n'est qu'un épisode d'une série qui dure depuis 
74 ans, et notre plus grande victoire réside dans notre sur-
vie.

Finalement, je suis reconnaissant envers les héros de mes 
récits, ceux qui m'ont permis de me tenir à leurs côtés, d'en-
trer dans leurs foyers et, parfois, de partager leur courage. 
Cependant, la vérité indéniable est que ce sont eux qui nous 
façonnent, et notre rôle modeste se limite à les découvrir. Je 
remercie également l'Institut Al Jazeera pour les médias, qui 
sait toujours transformer une idée informelle en une méthode 
académique capable de devenir un parcours académique et 
même de s’immortaliser dans les livres.
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La presse est ce 
qui les rend fous

Hamam Hantash
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Hamam Hantash

Est un journaliste palestinien in-
dépendant originaire de Cisjor-
danie. Il a été détenu pendant 310 
jours en raison de ses reportages. 
Son travail en a fait une cible des 
autorités israéliennes.
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La presse est ce qui
les rend fous

Hamam Hantash

Dans ce pays, nous sommes confrontés à deux accusations 
principales : une partagée par tous les Palestiniens pour 
leur persévérance sur leur terre, et une autre spécifique aux 
journalistes, car Israël a déclaré une guerre acharnée à la 
vérité et à tous ceux qui tentent de la révéler avec profes-
sionnalisme et objectivité. Ainsi, mon sort, comme celui de 
nombreux autres journalistes en Cisjordanie occupée, m’a 
conduit à une expérience d'emprisonnement difficile, dont 
je vais documenter quelques épisodes dans ce témoignage.

J’ai été arrêté le 24 octobre, vers une heure du matin. On 
dit que la mémoire des victimes de traumatismes est pré-
cise, mais la brutalité de l'occupation rend impossible l'ou-
bli de chaque détail de la violence que nous avons subie. 
Des soldats armés encerclaient ma maison, comme si j'étais 
un terroriste ou un dirigeant de faction, alors qu'aucune de 
ces mesures n’était nécessaire. J’ai été arrêté de manière 
brutale, subissant des coups injustifiés, bien que je n’aie ni 
résisté ni commis quoi que ce soit justifiant ce traitement 
humiliant et terrorisant. L'accusation principale, comme je 
l’ai mentionné, suffisait à elle seule aux yeux des Israéliens 
pour justifier la violence, la torture, et l'humiliation. Ils m’ont 
emmené en pleine nuit, à une distance considérable de chez 
moi, où des véhicules militaires attendaient. En route, j'ai été 
frappé et jeté par terre à l’intérieur du véhicule militaire qui 

196



m’a conduit au camp de "Sheikaf où les pieds des soldats 
étaient posés sur moi.

Là-bas, après un examen médical rapide, ils m’ont attaché 
à une clôture du camp, me laissant près d’un chien de gar-
de qui aboyait sauvagement à chaque mouvement que je 
faisais. J'étais dans une position contraignante comme celle 
du « Shabeh29 », les mains levées et attachées dans le dos. 
À l’aube, j’ai été transféré au camp de détention "Atsion", 
où j’ai continué de subir divers abus absurdes sauvages et 
haineux, visant uniquement à briser notre volonté humani-
taire.

Au camp "Atsion", les officiers nous ont accueillis avec un 
interrogatoire humiliant. Chaque étape en détention vise 
l’humiliation et le plaisir de nous voir souffrir sans raison. 
Nous avons été sévèrement battus, déshabillés complète-
ment, et forcés de rester dans des conditions extrêmement 
dures pendant deux nuits. Pendant cette période, nous 
étions forcés de rester à genoux, les mains levées et la tête 
baissée. En tant qu’ancien détenu, j’ai l’habitude des pris-
ons, mais ce niveau d’abus continu et généralisé pour tous 
les prisonniers était inédit pour moi, sachant que aucun des 
prisonniers n’était épargnés de ces barbaries quoi qu’il en 
soit son identité, en étant journaliste n’était en aucun cas 
une protection pour moi au contraire c’était une raison de 
plus pour que le geôlier augmente sa dose de torture et 
d’humiliation envers moi.

29 Shabeh est une technique de torture utilisée dans les prisons israéliennes. Elle consiste 
à enchaîner les mains et les pieds du détenu à une petite chaise inclinée vers l'avant, de 
sorte que le détenu ne puisse pas s'asseoir dans une position stable. La tête de l'interrogé 
est recouverte d'un sac souvent sale et de la musique forte est diffusée en continu par des 
haut-parleurs. Les détenus soumis au shabeh ne sont pas autorisés à dormir
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Ensuite, j'ai été transféré à la prison "Ofer" où j’ai été accusé 
d’incitation et de couvrir les nouvelles de la bataille de "To-
ufan d'Al-Aqsa". Ils considéraient que les informations que 
je rapportais constituaient une incitation contre l’occupation. 
Durant mon séjour de 15 jours à "Ofer", des unités de ré-
pression pénétraient quotidiennement dans les sections de 
détention, envahissant les cellules au milieu de la nuit, pour 
nous violenter. Même la nourriture était utilisée comme une 
forme de torture : un œuf difficilement consommable, un peu 
de riz insuffisamment cuit avec parfois quelques légumes, et 
quatre morceaux de pain. Ce régime a fait fondre les corps 
des détenus à cause de la malnutrition, des tortures et du 
manque de sommeil.

Nous étions complètement isolés, sans aucun contact ex-
térieur ni même une radio pour nous informer. Entre nous, 
nous pensions que la guerre durerait un mois on se disa-
it qu’il faut juste avoir un peu de patience, mais elle s'est 
prolongée de mois en mois. Après 15 à 20 jours, une unité 
spéciale de répression, la "Yamaz", est entrée dans notre 
cellule et, sans raison, nous a soumis à de nouvelles fouilles 
violentes et nous avons subis une séance de intense, ce 
jour là un des geôlier c’est approché de moi avec son chien 
sauvage, il l’incitait à s’approcher encore plus à chaque fois 
que je bouge ou je lève ma tète ils se sont comportés ainsi 
pour me punir de les avoir parler d’un ton défiant, la scène 
du chien qui était à deux pas de moi était terrifiant, une peur 
différente je ne pouvais pas m’empêcher de penser que ce 
chien à tout moment peut se détacher et m’attaquer sur-
tout que j’étais coincé au coin où je ne pouvais faire aucune 
réaction, cependant les autres geôliers riaient et rigolaient, 
ce torture absurde a duré une bonne demi-heure .
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Le lendemain, nous avons été transférés au camp de 
"Néguev". Cette étape a été particulièrement éprouvante 
: ils nous ont mis dans des véhicules de transfert, at-
tachés, frappés et insultés. Ils exigeaient que je crie "Vive 
le peuple d'Israël", ce que j’ai refusé, alors ils m’ont battu 
violemment, un écrasait mon cou pendant que un autre 
frappait mes cotes en me provoquant deux fractures et 
pourtant l’officier a donné l’ordre qu’on me frappe du coté 
de mon cœur ils continué de m’insulter, et à chaque fois 
que je me rappelle que je suis journaliste et que je peux 
avoir un certain droit ou considération, je reçois des coups 
qui me rappellent ma principale accusation, celle que je 
suis Palestinien. Cette identité pour un israélien est une 
accusation et un crime qui ne doit avoir aucune considéra-
tion la preuve que tous les prisonniers ont eu leurs part 
de violence et humiliation en dépit de leurs statut âge ou 
position. 

Lorsque nous sommes arrivés au camp l’unité « kiter » 
célèbre pour sa mauvaise réputation nous a accueillis, avec 
leurs visages masqués, et nous a malmenés dans un cou-
loir étroit. Les chiens policiers lâchés sur nous nous ont at-
taqués, moi y compris, malgré mes mains et mes pieds liés. 
Un chien m’a attaqué jeté par terre j’étais incapable de ré-
sister et même avec une bavette sa salive coula sur moi 
à chaque fois qu’il abois. La douleur et l'humiliation étaient 
indescriptibles.

Ensuite ils m’ont demandé de me lever d’une manière con-
fuse, j’ai pu finalement atteindre une minuscule chambre 
d’attente. Après cette épreuve, nous avons été entassés 
dans une petite salle d'attente avec environ 40 autres déte-
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nus, incapables de bouger. Ils nous ont forcés à rester age-
nouillés, les mains sur la tête, face au mur.

Ils sont entrés, membres de l'unité "Keter" et les gardiens, 
hurlant de manière hystérique : "Bienvenue en enfer !" et ont 
commencé à nous frapper avec des bâtons et des agrafes. 
J'entendais les cris des prisonniers pendant qu'ils recevaient 
de violents coups sur la tête et les épaules. Lorsque ce fut 
mon tour, j’ai senti qu’ils piétinaient ma tête, et je souhaitais 
que la terre s’ouvre pour m'engloutir, tant la douleur et l'hu-
miliation étaient insupportables.

Ils nous appelaient ensuite, un par un, et à chaque départ 
d'un prisonnier, nous entendions ses cris, comprenant qu'il 
subissait de violents coups. Nous nous disions entre nous: 
"Ton tour arrive", sachant qu'il allait affronter des coups bru-
taux. Quand mon tour est arrivé, ils m'ont emmené dans 
une pièce appelée "makhlool", une salle sous contrôle de 
l'administration pénitentiaire, où les prisonniers sont fouillés 
et où l’on gère les caméras et les communications. On m’a 
demandé de retirer tous mes vêtements, en pleine vue, sans 
aucune intimité, tandis que j’entendais les cris des autres 
prisonniers dans les pièces voisines. Ce genre de traite-
ment, répété, visait clairement à humilier les prisonniers en 
les dépouillant de leur dignité, une violation flagrante des 
lois et des normes.

Pendant la fouille dénudée, j'ai subi une nouvelle série de 
coups, sans question ni explication ; c'était une violence gra-
tuite, juste pour la violence. Cinq soldats m’entouraient, j’étais 
au centre, et ils utilisaient des matraques métalliques en se 
relayant pour me frapper, provoquant d'énormes douleurs et 
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des ecchymoses. Quand je leur ai dit que j’étais malade et 
souffrais de douleurs au dos, ils ont ignoré mes paroles et ont 
redoublé de coups. À plusieurs reprises, j'ai eu l'impression 
de quitter ce monde, alors j'ai commencé à réciter la shaha-
da30, le seul recours qui me restait pour faire face à cette cru-
auté démoniaque. Les coups ont duré deux à trois minutes, 
qui m'ont semblé une éternité, utilisant leurs bottes et des ma-
traques en plastique et en métal. Mon crâne s'est fissuré, et 
le sang a coulé de ma tête et de mon nez, se mêlant au sang 
de mes camarades déjà frappés avant moi ; c'était une véri-
table sauvagerie, une horreur qui continue aujourd'hui dans 
les prisons d'occupation, que les journalistes et autres doivent 
dénoncer pour exiger la fin de ces pratiques.

Après cette séance de coups sanglante, on nous a trans-
férés dans une autre pièce, où nous étions tous blessés. 
Certains prisonniers avaient des blessures aux yeux, d'au-
tres au visage, d’autres aux membres. Le sang continuait 
de couler. Dans la pièce, il n'y avait que de vieux matelas, 
et ils n’étaient même pas suffisants pour tous. La salle, pe-
tite, mesurait environ 9 mètres sur 6, et ils y entassaient 13 
personnes. Nous dormions par terre, incapables de bouger, 
même pour monter sur les lits supérieurs. L’eau était coupée, 
et nous ne pouvions pas nous laver. Pour moi, le pire, c'était 
la salive du chien restée sur mon corps toute la journée ; 
impossible de dormir à cause de cela et des souvenirs ter-
rifiants que cela évoquait. Je n'ai pu me nettoyer que le jour 
suivant, lors de l'heure d'eau, qui arrivait seulement une fois 
par jour pour une heure.

30 Dans la culture islamique, une personne mourante est encouragée à prononcer la déc-
laration de foi islamique connue sous le nom de Shahada. On considère qu'elle apporte 
du réconfort, qu'elle constitue une réaffirmation de la foi et qu'elle permet de demander le 
pardon et la miséricorde d'Allah.
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Une nouvelle période de souffrance a commencé après cela. 
À chaque recensement, les gardiens nous demandaient de 
tourner nos têtes vers le mur, de nous agenouiller et de plac-
er nos mains sur nos têtes. Lors de l’appel, l’unité "Keter"31   
spécialisée dans la répression intervenait. Certains jours, ils 
jouaient à une sorte de jeu de "choix aléatoire" pour décider 
quelle chambre subirait le supplice. Parfois, ils entraient dans 
chaque pièce successivement, d’autres fois, ils choisissaient 
une pièce spécifique pour détruire tout ce qui s'y trouvait et 
battre ceux qui s’y trouvaient sans raison apparente. Ils ve-
naient deux à trois fois par semaines après qu’ils terminent 
de compter ils commencent à appler les noms et cela se 
poursuive d’une séance de torture incontestable. 

La visite des avocats... Une autre occasion
de torture

Lorsqu'un prisonnier était convoqué pour une réunion avec 
son avocat, il subissait des menottes serrées au point de lui 
donner l'impression que ses mains allaient se détacher sou-
dainement. Une fois arrivé au centre de contrôle ou au siège 
de l'administration pénitentiaire, les coups reprenaient. Les 
prisonniers étaient placés dans des salles d'attente, où ils 
subissaient de nouvelles séries de coups violents, malgré 
le fait qu'ils étaient sur le point de rencontrer leur avocat. 
Les coups étaient si violents que, avec le temps, les jeunes 
préféraient éviter les audiences, sachant qu’ils seraient bru-

31 Keter, l'unité d'intervention rapide du Service pénitentiaire israélien, a été créée en 2010 
pour gérer les situations d'urgence et fournir une réponse immédiate jusqu'à l'arrivée d'au-
tres forces, notamment en cas d'émeutes dans les prisons ou de tentatives d'évasion. 
Cette unité a fait l'objet de critiques pour son recours présumé à une force excessive et à la 
torture. Depuis le début de la guerre contre Gaza, son nom est associé à de graves alléga-
tions concernant l'utilisation de mesures extrêmes et illégales. Les prisonniers palestiniens 
désignent "Keter" comme l’"escadron de la mort
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talement frappés s'ils souhaitaient voir leur avocat. Ils reve-
naient avec leurs visages et corps couverts d'ecchymoses, 
et leurs poignets ensanglantés portaient des marques des 
menottes.

Quand nous devions nous rendre au tribunal, généralement 
celui d'Ofer, les audiences se tenaient via vidéoconférence. 
La session ne durait généralement pas plus de cinq minutes, 
mais pour cela, nous attendions toute la journée, mains at-
tachées, sachant que rien ne jouerait en notre faveur sous 
l'occupation. Ils nous forçaient à rester agenouillés, les mains 
liées, les yeux bandés, et il était interdit de lever la tête. Si 
quelqu'un faisait l'erreur de la lever par oubli, les soldats en-
traient et frappaient tout le monde. Cette punition collective 
visait à humilier les prisonniers et à susciter des conflits en-
tre eux, car chacun pouvait voir dans un autre la cause d’une 
nouvelle ronde de violence.

La nourriture, une autre arme de torture !

Quant à la nourriture en prison, elle était si limitée qu’elle au-
rait tout juste suffi pour une personne, mais devait être part-
agée entre dix détenus. Nous étions forcés de diviser en-
tre nous une maigre portion, chacun obtenant deux ou trois 
bouchées, ou deux tranches de concombre ou de carotte. 
Certains jours, nous recevions une petite portion de yaourt 
de la taille d'une cuillère, et même le pain avait une odeur 
insupportable, rappelant des saucisses ou du chou pourri, et 
ne pouvait être mangé.

Certains jeunes avaient pris l'habitude de conserver la nour-
riture durant la semaine pour tenter de manger à satiété le 
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vendredi, au moins une fois par semaine. Cependant, par-
fois la nourriture se détériorait, entraînant des problèmes 
plus graves, comme une intoxication alimentaire et de vives 
douleurs à l’estomac. Une fois, j'avais gardé ma part de 
yaourt pendant une semaine, espérant en avoir sept pots 
pour un "festin patriotique" le vendredi, une sorte de célébra-
tion que nous organisions lorsque nous réussissions à ras-
sembler assez de nourriture. Nous faisions tout pour nous 
offrir un moment de répit, une brèche face à la brutalité de la 
détention. Cependant, le yaourt que j’avais accumulé a fini 
par pourrir, et nous n’avons pas pu le manger. Cette perte 
a été double : nous avions renoncé à notre part de nourrit-
ure pour la semaine, et perdu aussi ce moment de réconfort 
symbolique malgré les tortures collectives imposées par les 
geôliers. Ce jour-là, nous avons tous ressenti une profonde 
tristesse.

Ce n'était qu'une seule expérience en prison. Malgré l'hor-
reur de ses détails que j'ai vécus et dont les effets demeurent 
en moi jusqu'à aujourd'hui, ce n'est pas la pire. Les histoires 
des prisonniers dans les prisons de l'occupation restent 
largement occultées et oubliées.
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Mustafa Khawaja

Est un correspondant et journaliste 
indépendant basé à Ramallah. Il a 
été détenu pendant 10 mois à la 
suite d’un raid violent mené par les 
forces israéliennes à son domicile 
en octobre 2023. Son arrestation, 
liée à son travail journalistique, a 
suscité une condamnation interna-
tionale.
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Couverture de la Palestine 
après le 7 octobre

Mustafa Khawaja

Le 16 octobre 2023, ma femme et moi nous sommes réveillés 
à trois heures du matin au bruit fort et violent d'une tentative 
de forcer la porte de notre maison par l'armée d'occupation 
israélienne avec des outils spéciaux. Bien que je leur ai dit 
que j'allais ouvrir la porte, ils ont continué à essayer et ont 
finalement réussi à la défoncer. Ma femme était à mes côtés. 
Les soldats d'occupation ont pointé leurs armes vers nous, 
se sont avancés un peu et m'ont demandé mon nom. Je 
leur ai répondu. Ils ont ensuite demandé à ma femme de me 
remettre ma carte d'identité et mon téléphone portable, puis 
ils ont exigé de rassembler tous ceux qui se trouvaient dans 
la maison. Je leur ai dit qu'il y avait des enfants, dont un 
souffrant d'autisme, mon fils Ahmed (neuf ans) et sa sœur 
Lynn (quatre ans).

Entre-temps, j'étais très inquiet que mes enfants se réveil-
lent, surtout Ahmed en raison de sa condition particulière, et 
ma femme ressentait évidemment la même inquiétude.

Une fois ma carte d'identité vérifiée par les soldats, ils m'ont 
informé que j'étais arrêté et que j'allais les suivre. À ce mo-
ment-là, ma femme, qui, malgré la situation difficile et pertur-
bante, m'encourageait, m'a apporté mes médicaments, car 
je souffrais de problèmes d'estomac. Les soldats ont refusé 
que j'aille dans ma chambre pour changer de vêtements, 
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alors elle m'a apporté des vêtements que j'ai enfilés devant 
les soldats. L'un d'eux s'est ensuite approché de moi, a pris 
mes lunettes médicales et les a mises dans un sac avec 
mes médicaments, puis il m'a bandé les yeux et m'a ligoté 
les mains derrière le dos avec une attache en plastique. Ils 
m'ont ensuite conduit à l'extérieur de la maison. Dans le cou-
loir de notre maison, l'un des soldats m'a frappé à la tête, 
puis a abaissé ma tête vers l'avant et courbé mon dos.

Ils m'ont alors demandé de monter dans le véhicule militaire 
les yeux bandés et les mains ligotées derrière le dos. Ils 
m'ont ensuite jeté à terre sur le dos dans le véhicule mili-
taire, et j'ai été placé entre leurs pieds. La force militaire, 
composée d'environ six véhicules, a quitté le devant de ma 
maison.

J'ai été transféré dans un camp de l'occupation près du vil-
lage de Rantis, à l'ouest de la ville de Ramallah. En route 
vers le camp, l'un des soldats a versé du café chaud sur 
moi alors que j'étais à terre, les mains ligotées derrière le 
dos et les yeux bandés.Dans le camp, les soldats m'ont fait 
descendre du véhicule militaire et m'ont mis à terre tout en 
gardant mes mains attachées derrière le dos et les yeux 
bandés. Chaque soldat qui passait m'insultait et me frappait, 
mais l'un des coups a été particulièrement violent lorsque 
l'un d'eux m'a donné un coup de poing au visage, juste sous 
l'œil gauche. J'ai alors ressenti des vertiges et un manque de 
concentration, et j'ai crié à haute voix en demandant à voir 
un médecin, mais en vain. J'ai demandé aux soldats de me 
détacher pour que je puisse prier l'aube, mais l'un d'eux m'a 
répondu en anglais : 'Dieu est hors service', et ils ne m'ont 
pas permis de prier.Après le lever du soleil, deux soldats 
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sont venus et m'ont emmené dans une pièce tout en gardant 
mes mains attachées et les yeux bandés. J'ai compris que 
c'était une salle où des soins de premiers secours étaient 
administrés et que celui qui y travaillait était un médecin de 
l'armée d'occupation. Il m'a demandé, en hébreu, comment 
je me sentais, quelle était ma condition physique et si je 
souffrais de maladies particulières. Je lui ai tout expliqué, y 
compris le coup que j'avais reçu, et il s'est avéré que ce coup 
avait provoqué une petite plaie et un léger saignement sur 
ma joue gauche.Après cette étape, ils m'ont conduit vers un 
grand bus pour me transférer au camp de Gush Etzion, situé 
au sud de la Cisjordanie.

 Là-bas, ils m'ont fait descendre du bus avec Majd Nafeh, 
un prisonnier du même village que moi, arrêté avec moi 
la même nuit. Ils nous ont forcés à nous asseoir par terre, 
devant le camp, avec les mains toujours attachées dans 
le dos et les yeux bandés. Cette position a duré jusqu'au 
coucher du soleil. Pendant tout ce temps, il nous était interdit 
de prier ou d'utiliser les toilettes, et il était interdit de changer 
de position. La posture imposée par les soldats de l'occupa-
tion ressemblait à une posture de prière, mais le plus difficile 
était de devoir s'asseoir sur un sol couvert de gravier, ce qui 
nous causait de fortes douleurs.

Le soir venu, ils m'ont fait entrer dans le camp et m'ont 
fouillé minutieusement. L'un des soldats en a profité pour 
insulter les dirigeants de la résistance palestinienne. À la 
fin de cette première journée de détention, nous avons été 
enfermés dans une chambre du camp de Gush Etzion pour 
passer la nuit, accompagnés de neuf autres prisonniers. Le 
lendemain, mardi 17 octobre, ils m'ont sorti, ainsi que des 
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dizaines d'autres prisonniers, pour nous transférer au centre 
de détention de Megiddo, après nous avoir maltraités.

En résumé, la première nuit de détention a été particulière-
ment dure, en raison des violences physiques que j'ai sub-
ies, mais aussi de la douleur de laisser soudainement der-
rière moi ma maison, mon épouse et mon enfant autiste, 
sans avertissement. Je pensais à eux et me demandais ce 
que les soldats avaient fait chez moi après m'avoir emmené. 
De nombreuses questions tournaient dans ma tête alors que 
j'étais attaché et les yeux bandés, sans réponse. Ces heures 
m'ont paru aussi longues que des jours ou des semaines.

Arrivée à la prison de Megiddo

Nous sommes arrivés à la prison de Megiddo dans une « 
bousta » (un véhicule de transport de prisonniers) le mar-
di 17 octobre 2023, dans des conditions brutales avec des 
agressions physiques. L'unité Nahshon32, spécialisée dans 
le transfert des détenus entre les prisons et vers les tri-
bunaux militaires, nous a fait descendre et nous a fouillés 
minutieusement. Je me suis retrouvé dans une cour remplie 
de prisonniers assis par terre, les mains levées, où les gar-
diens de la prison les frappaient et les insultaient. J'ai moi 
aussi été agressé au visage et sur d'autres parties du corps. 
Ils m'ont ensuite obligé à m'asseoir comme les autres déte-

32 L’unité officielle de transport des prisonniers en Israël et en Cisjordanie transfère les 
prisonniers palestiniens les yeux bandés, menottés, et, dans la plupart des cas, avec des 
entraves aux pieds. Souvent, ces prisonniers ne savent pas où ils sont emmenés ni combi-
en de temps durera le trajet. Pour un compte rendu détaillé des graves abus subis par les 
prisonniers palestiniens dans les centres de détention et les prisons israéliens, consultez 
le rapport de B'Tselem : "Bienvenue en enfer : le système carcéral israélien comme réseau 
de camps de torture
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nus, subissant plusieurs coups de poing et de pied dans le 
dos.Plus tard, on m'a fait entrer - lorsque mon tour est arrivé 
- dans une petite pièce. Ils m'ont fait asseoir sur une chaise 
avec, derrière moi, le drapeau de l'occupation pour prendre 
une photo. 

Puis, on m'a transféré dans une autre pièce où deux officiers 
des services de renseignement des prisons m'ont interrogé 
sur mon travail de journaliste et si je faisais la promotion de 
la résistance palestinienne contre "Israël". J'ai répondu que 
j'exerçais mon métier de journaliste en respectant les stan-
dards professionnels et les exigences de la profession.

Ils m’ont interrogé sur mes comptes sur les réseaux sociaux, 
en particulier Instagram et TikTok. J’ai répondu que je n’avais 
pas de comptes sur ces sites, mais ils ont échangé des re-
gards comme s’ils n’étaient pas convaincus. L’un d’eux a ap-
pelé un geôlier et lui a demandé de me transférer au bloc 5. 
Avant cela, le geôlier m’a emmené voir un secouriste assis à 
une table dans la même cour où les prisonniers subissent des 
coups collectifs. Il m’a demandé si je souffrais de maladies 
particulières, m’a fait monter sur une balance à côté de lui, a 
noté mon poids, puis a fait signe au geôlier qu’il avait fini.

Pendant le transfert au bloc, alors que mes mains étaient 
attachées, trois geôliers m’ont agressé pendant tout le trajet, 
qui a duré environ cinq minutes. À l’entrée du bloc, l’un des 
geôliers m’a frappé les jambes avec une barre de fer, lais-
sant des marques qui ont duré longtemps.

Lorsque j’ai informé l’officier du renseignement que j’étais 
journaliste, il n’a montré aucun intérêt et m’a regardé avec 
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mépris. J’ai demandé mes lunettes, que les soldats m’avaient 
confisquées lors de mon arrestation, mais il a répondu avec 
dérision qu’elles n’étaient pas nécessaires.

Le bloc 5

Les conditions dans le bloc 5 de la prison de Megiddo 
étaient très dures, comme dans le reste de la prison : les 
chambres étaient fréquemment envahies par les soldats, qui 
agressaient les prisonniers. Plus de dix prisonniers étaient 
entassés dans une pièce conçue pour six, ce qui forçait plu-
sieurs d’entre nous à dormir par terre. J’ai passé un mois 
dans la chambre 11 du bloc 5. Les geôliers ont saisi tout ce 
que nous avions, des appareils électriques et de la nourrit-
ure achetée avant la guerre, jusqu’aux vêtements et chauss-
ures. Ils ont également interdit les produits d’hygiène per-
sonnelle et les produits de nettoyage, bien que nous étions 
quinze dans la cellule. La situation est devenue insupport-
able, d’autant que plusieurs jours passaient sans qu’on nous 
laisse nous doucher.

Un jour, les geôliers sont venus et nous ont ordonné de nous 
approcher de la porte pour nous attacher avant de l’ouvrir. Ils 
attachaient les prisonniers à travers une fente dans chaque 
porte. Ils nous ont ordonné d'enlever nos chaussures et de 
ne porter qu’un pantalon et un haut, puis nous ont fait sortir 
vers les toilettes sous une pluie d’insultes. Une fois arrivés, 
ils nous ont forcés à nous asseoir par terre et ont commencé 
à nous frapper violemment tout en insultant Yahya Sinwar, 
un chef du Hamas, avec des propos obscènes. Leur objectif 
était clair : nous priver de nos biens et nous humilier de la 
manière la plus vile sans aucune limite.
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Côté médical, je demandais chaque jour au secouriste mon 
médicament que j’avais apporté de chez moi ou un substitut, 
mais chaque demande a été refusée. J’ai aussi demandé 
mes lunettes conservées dans nos affaires, sans le moindre 
succès.

Lors de l'un des nombreux transferts organisés par l’admin-
istration pour nous priver de toute stabilité, un geôlier a in-
terrogé un collègue journaliste. Lorsqu’il a répondu qu’il était 
journaliste, il a été brutalement abattu, et d’autres prison-
niers ont subi le même sort. Parmi les journalistes détenus 
avec moi, il y avait Sabri Jibril, ainsi que Nawaf al-Amer et 
Muath Amarna33, qui avait perdu un œil en 2019 lors d’une 
attaque.

Les violences en prison : un calendrier d’agressions et d’hu-
miliations

• Le 17 octobre, jour de mon arrivée à la prison de Megiddo, 
j’ai été frappé dans une petite cour où étaient rassemblés 
des dizaines de prisonniers. On m’a donné des coups de 
pied dans le bas du dos pendant que j’étais assis par terre, 
les mains levées.

• Pendant mon transfert du hall d’entrée vers le bloc 5, j’ai 
été agressé en continu par trois geôliers et frappé à l’entrée 
du bloc avec une barre de fer, qui a laissé des marques vis-
ibles pendant des semaines.

• Le 20 octobre, un vendredi, j’ai été transféré avec des 
dizaines d’autres prisonniers vers la prison d’Ofer pour un 

33 Pour le récit de première main de Muath Amarneh sur ses expériences, voir la page
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interrogatoire, avant de revenir à Megiddo, où nous avons 
été battus durant le transport.

• Le 30 octobre, je suis sorti du bloc 5 avec d'autres pris-
onniers pour être présenté en visioconférence au tribunal. 
Dans une cellule collective, un jeune prisonnier de moins de 
18 ans a été frappé jusqu’à ce qu’il ait des fractures. Une 
geôlière a même encouragé les autres à le frapper davan-
tage.

• Le 7 novembre, un mois après le début de la guerre, notre 
bloc a été fouillé, et tous les prisonniers ont été emmenés 
dans les douches après avoir été forcés d’enlever leurs 
chaussures. Une fois-là, nous avons subi une série d'agres-
sions violentes accompagnées d'insultes humiliantes qui 
vise à briser notre dignité on nous insultait en parallèle avec 
les leaders de la résistance palestinienne.

• Après un mois dans le bloc 5, nous avons été transférés 
vers le bloc 8. Un jour, un détenu qui appelait à la prière a 
été emmené en cellule d'isolement, où il a été sévèrement 
battu avant de revenir couvert de bleus.

Depuis le début de la guerre, les sermons et prières34 du 
vendredi ont été interdits, ainsi que l’appel à la prière et les 
montres de poignet ont été confisquées.

34 Les sermons du vendredi et les prières collectives sont fondamentaux dans la pratique 
islamique, obligatoires pour les hommes musulmans et constituent un pilier de la vie com-
munautaire. Pourtant, des témoignages et des rapports révèlent une suppression sys-
tématique du droit des prisonniers palestiniens à pratiquer leur culte, souvent accompag-
née d'insultes délibérées envers leur foi. Cette répression inclut l'interdiction des prières en 
groupe, le refus d'accès à l'eau pour les ablutions, l'interdiction de la récitation des prières 
et la confiscation des Corans.
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Les témoins du martyre

Une des expériences les plus difficiles pendant mes dix mois 
de détention durant la guerre à Gaza a été la mort du détenu 
Omar Daraghmeh35, qui partageait le même bloc que moi. 
Lorsqu'il a commencé à montrer des signes de crise cardia-
que, nous avons appelé le geôlier de garde, qui a ignoré nos 
appels pendant environ quinze minutes. Ils ont fini par faire 
venir un secouriste, mais il est resté inactif, et ils ont fait sor-
tir Omar, menotté, sans qu'on sache s’il avait reçu de l’aide. 
Le lendemain, nous avons appris son décès. L’impact de 
cette nouvelle était écrasant, multiplié par notre incapacité à 
exprimer la moindre protestation.

Il est terrible de voir mourir une personne qu’on aurait pu 
sauver ! La mort de Daraghmeh m’a profondément marqué 
et continuer de me hanter, tout comme la plupart des prison-
niers. En tant que journaliste, j’ai pensé à son parcours, à sa 
famille, et surtout à son fils Hamza, également emprisonné 
dans un autre bloc. Je pensais aussi à ma famille comment 
vont-ils réagir vis-à-vis la mort d’un prisonnier dans la même 
prison où je suis détenu ? comment vont-ils subir une telle 
peur sous l’absence de tout moyen de communication et l’in-
terdiction des visites. La nouvelle était terrifiante chez les 
famille des détenus et aussi chez ma famille, c’est ce que j’ai 
su après ma libération.

35 Le 23 octobre 2023, Omar Hamza Daraghmeh, prisonnier politique palestinien, âgé de 
58 ans, père de famille et membre influent du Hamas, a tragiquement été laissé pour mort 
en détention israélienne. Son décès est survenu quelques heures seulement après une 
audience par visioconférence où il semblait en bonne santé, soulevant de sérieuses préoc-
cupations quant aux circonstances de sa mort. Lui et son fils Hamza avaient été arrêtés 
dans le cadre d’une vaste opération qui a conduit à l’arrestation de plus de 1 000 Palesti-
niens après le 7 octobre, en plein milieu de la guerre brutale menée par Israël contre Gaza.
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Depuis mon arrestation le 16 octobre 2023, je ne connais-
sais pas les charges légales qui seraient retenues contre 
moi, ni l’accusation que l’occupant me présenterait dans ses 
tribunaux militaires jusqu’au 30 de ce mois-là. Ce jour-là, soit 
environ deux semaines après mon arrestation, les geôliers 
m’ont appelé, m’ont menotté et m’ont emmené pour une au-
dience au tribunal.
Dans une pièce près de l’entrée du bloc 5 où j’étais détenu, 
deux geôliers m’ont installé sur une chaise devant un écran 
d’ordinateur. Assis, j’ai découvert que j’étais en connexion 
avec le tribunal militaire d’Ofer, et que la séance se tiendrait 
par internet. L’avocat que ma famille avait engagé pour me 
défendre est apparu, et c’est à ce moment qu’il m’a informé 
pour la première fois que j’étais soumis à une détention ad-
ministrative de six mois. Cette détention est décidée par un 
officier du renseignement israélien de ma région, et le tribu-
nal n’est qu’une formalité sans véritable signification. C’était 
ma seule audience depuis mon arrestation jusqu'à la fin des 
six mois. Je n’ai été présenté de nouveau devant le tribunal 
qu’en avril 2024, lorsque ma détention administrative a été 
prolongée de quatre mois.

Transfert à la prison de Shatta

Le 14 décembre, j’ai été transféré avec vingt autres détenus 
de la prison de Megiddo à celle de Shatta.

Avant la guerre à Gaza, les autorités des prisons israéli-
ennes informaient les détenus de leur transfert d’une prison 
à l’autre au moins un jour à l’avance, ce qui leur permettait 
de prendre leurs affaires, comme des vêtements, des pho-
tos de famille, et même des livres s’ils le souhaitaient. Mais 
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cela a changé depuis le 7 octobre, date à partir de laquelle 
les transferts se font sans préavis. Un geôlier arrive dans la 
cellule, appelle le détenu, l’attache les mains dans le dos, et 
le transfère d’abord dans une cellule collective à l’entrée de 
la prison, puis dans un véhicule de transport appelé « bosta 
» pour un autre lieu inconnu du détenu.

Cela m’est arrivé le 14 décembre 2023, quand des geôliers 
sont venus dans la chambre 2 du bloc 8 de la prison de 
Megiddo, où j’étais avec dix autres détenus. Ils nous ont fait 
nous approcher de la porte pour nous menotter rapidement, 
puis nous ont transférés à l’entrée de la prison. Là, nous 
avons rencontré d’autres détenus d’autres blocs de Megid-
do, et nous avons commencé à nous demander quelle pour-
rait être notre prochaine destination. Certains détenus ont 
entendu les geôliers murmurer que nous allions être trans-
férés à la prison de Shatta.

Nous sommes montés dans le « bosta » après avoir été 
fouillés minutieusement et frappés pour certains d’entre 
nous en montant. Le trajet jusqu'à l’entrée de Shatta, qui 
n’est pas très loin de Megiddo, a duré 40 minutes ou un peu 
moins.

À notre arrivée, avant même de descendre, nous avons 
entendu des aboiements de chiens. Le bruit était terrifiant, 
surtout sans visibilité, et avec la brutalité des geôliers, tout 
pouvait être anticipé. Les geôliers ont commencé à nous 
faire descendre du véhicule et nous ont transférés dans une 
cellule collective à l’entrée de Shatta, menottés et forcés 
à nous courber, au point que nous ne pouvions rien voir 
devant nous. Pendant ce processus, chacun d’entre nous 
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a été frappé à coups de pied par les geôliers qui nous at-
tendaient, puis ils nous ont fait asseoir, toujours menottés, 
pour continuer de nous battre tout en lançant des insultes 
vulgaires envers nous et ceux à qui nous tenons.

Une scène inoubliable est celle d’un détenu originaire de 
Jaba, dans le gouvernorat de Jénine, qui, en raison des 
coups violents qu’il avait reçus sur le haut du corps, a perdu 
connaissance. Nous avons crié aux geôliers de le transférer 
à l’infirmerie, mais nos appels sont restés sans réponse. Il 
est resté ainsi jusqu'à ce qu’il reprenne un peu connaissance, 
et il nous a alors confié, d’une voix tremblante de douleur, 
de prendre soin de ses enfants s’il venait à mourir. Ce fut 
l’un des moments les plus difficiles dans cette première nuit 
dans la cellule collective.

Les coups étaient constants jusqu’à ce qu’ils commencent 
à nous appeler un par un pour sortir. Mon tour est venu ; j’ai 
subi une autre série de coups devant la cellule, puis deux 
geôliers m’ont emmené le long d’un long couloir, les mains 
attachées dans le dos et contraint à une posture d’inclinaison 
douloureuse et humiliante, au point où mon souffle devenait 
court et où je tombais de douleur, ce qui s’est produit au 
moins deux fois. J’ai finalement atteint le nouveau bloc de la 
prison, inauguré le 3 décembre 2023, onze jours avant mon 
arrivée. C’est le seul bloc pour les prisonniers politiques pal-
estiniens, les autres blocs étant réservés aux détenus civils
Entrée dans le bloc 7 de la prison de Shatta

J'ai atteint la porte du bloc dans un état lamentable, en rai-
son des coups violents subis à l'entrée de la prison et de 
la position inconfortable dans laquelle j'avais été transféré 
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dans les couloirs jusqu'au bloc 7. À l’entrée, un geôlier m’a 
giflé violemment au visage, ce qui m’a étourdi et a brouillé 
ma vision. Entre les coups reçus et ma position inclinée en 
marchant, je suis entré dans le bloc dans un état d'humili-
ation totale. Dans une pièce à proximité, ils m’ont conduit 
devant un médecin en uniforme de geôlier, assis derrière un 
écran d’ordinateur. Il m’a demandé si j’avais des problèmes 
de santé ; j’ai mentionné un problème gastrique et le fait 
que j'avais un médicament, mais que les soldats l’avaient 
jeté. Il m’a promis de me procurer le médicament dans ma 
cellule, mais cela n’a jamais eu lieu, comme je m’y attendais. 
Je peinais à maintenir mon pantalon en place, réalisant que 
j’avais perdu du poids. La surprise a été plus grande quand, 
en montant sur la balance de « l’infirmerie », j’ai découvert 
que j’avais perdu 20 kilos en seulement deux mois passés à 
la prison de Megiddo !

Concernant les conditions de vie à Shatta, j’ai été surpris par 
le profil des prisonniers : après être entré dans ma cellule 
(cellule n°7) avec six autres détenus, dont deux condamnés 
à perpétuité, j’ai appris que plusieurs détenus purgent des 
peines de perpétuité ici, parmi eux Nasser Barghouti, le 
plus ancien prisonnier politique au monde, ainsi que des 
dirigeants du mouvement des prisonniers comme Abdallah 
Barghouti36, Bilal Barghouti, et Mohammed Arman.

Le décompte des détenus à Shatta diffère aussi : à Megiddo, 
nous nous tenions debout au fond de la cellule en regardant 

36 Abdullah Barghouti (52 ans) est un prisonnier détenu dans les prisons israéliennes et 
l’un des dirigeants les plus en vue du Hamas. Il est également l’un des principaux leaders 
de la Seconde Intifada, qui a éclaté en 2000. Il purge actuellement l’une des peines les 
plus longues de l’histoire : 67 peines de réclusion à perpétuité, assorties de 5 200 années 
supplémentaires
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l’officier qui nous comptait. À Shatta, le décompte se fait as-
sis au sol, le dos tourné à l’entrée, les mains sur la tête, sans 
voir l’officier. Les fouilles et les raids dans les cellules sont 
plus fréquents, et ils ne coupent jamais les lumières la nuit 
; j’ai ainsi été privé de sommeil sans obscurité pendant huit 
mois consécutifs. Les appels à la prière et la prière du ven-
dredi y sont également interdits ; pendant dix mois, je n’ai 
pas pu prier le vendredi ni entendre l’appel à la prière, ce qui 
m’a manqué durant huit mois.

En tant que journaliste, je n’ai reçu aucun traitement différent 
des autres détenus ; parfois même, cela semblait aggraver 
la brutalité de mon traitement. Le 14 mars 2024, lors d'une 
fouille de notre cellule, j’ai été frappé par un geôlier alors que 
j'étais menotté. L’un d’eux m’a frappé à la jambe, ce qui m’a 
fait tomber. Depuis cet incident, et même après un mois de 
libération, je dois prier assis, incapable de plier le genou, et 
je suis encore sous traitement.

Soins et privation de lunettes médicales

Depuis mon arrestation, j’ai informé l’officier en charge de 
mes problèmes digestifs et du médicament que je prenais. 
À mon arrivée à Megiddo, puis à Shatta, j’ai répété la même 
information au « médecin », mais cela n’a mené à rien. 
Après l’agression du 14 mars, alors que j’avais des douleurs 
sévères au genou et que je ne pouvais plus prier qu’assis, 
j’ai informé un infirmier qui distribuait des analgésiques dans 
les cellules. Plus tard, j’ai insisté pour voir le médecin, qui 
m’a dit qu’une opération chirurgicale serait nécessaire, mais 
il ne m’a donné qu’un antidouleur et je suis resté dans cet 
état jusqu’à ma libération.
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Parmi les difficultés les plus marquantes, il y a eu la privation 
de mes lunettes de vue depuis le début de ma détention le 
16 octobre jusqu’au 1er mai. J’ai une vision réduite et suis 
myope ; malgré mes demandes répétées auprès des offic-
iers, de l’infirmier distribuant les médicaments (avant leur in-
terdiction) et de certains geôliers, toutes mes tentatives sont 
restées vaines. J’ai alors demandé mes lunettes lors d’une 
audience le 25 avril, lors de l’extension de ma détention, et 
l’avocat a plaidé auprès du juge pour que l’on me rende mes 
lunettes, qui étaient déjà au dépôt de la prison.

Cette période de six mois et demi sans mes lunettes a été 
l’une des plus difficiles. J’ai souffert de vertiges et de maux 
de tête constants, dépendant de mes lunettes depuis vingt 
ans.

L'isolement total et le manque d'informations

Il m'était extrêmement difficile de rester complètement coupé 
de toute information, qu'elle soit personnelle ou publique, 
surtout dans le contexte de la guerre. En tant que journaliste, 
le fait d'être privé d'informations et d'actualités – alors que 
j'avais pour habitude de suivre tous les détails, localement, 
régionalement, et mondialement – était amer. De même, le 
fait de ne pas avoir de nouvelles de ma famille pendant de 
longs mois a eu un effet psychologique extrêmement négatif 
sur moi. Mes parents souffrent de maladies cardiaques, et 
mon fils aîné, Ahmad, âgé de 9 ans, est atteint d’autisme. 
Mes pensées étaient envahies par des inquiétudes pour 
Ahmad, pour mes parents malades et pour ma famille en 
général. Avant mon arrestation, je suivais de près l'évolution 
de mon fils, je l'accompagnais à ses séances de rééducation 

222



et dans des espaces de jeux, sachant bien comment répon-
dre à ses besoins.

Ces préoccupations pour ma famille, et particulièrement pour 
Ahmad, étaient les plus pénibles. Souvent, je m’allongeais, 
cachais mon visage et me mettais à imaginer des moments 
passés avec Ahmad. Dans ces instants, je ne supportais pas 
que quelqu’un me parle ou me dérange, car je me sentais 
transporté en dehors des murs de la prison, revivant des 
souvenirs avec mes enfants, mes parents, ma famille et mes 
amis.

Parfois, les services de renseignement de l'occupation con-
voquaient des prisonniers pour des entretiens au camp mil-
itaire d'Ofer. Lorsqu'un prisonnier était appelé, il passait par 
un lieu nommé "Ma'abar al-Ramla", où se retrouvent les dé-
tenus de diverses prisons de l'occupation. Ce lieu servait de 
"salle de presse" informelle où les prisonniers partageaient 
des nouvelles entre eux.

Un jour, un détenu de notre section a appris au "Ma'abar 
al-Ramla" l’assassinat de Saleh al-Arouri, le vice-président 
du bureau politique du Hamas, un événement survenu trois 
semaines plus tôt. À son retour, il nous transmit la nouvelle, 
marquant profondément ceux d'entre nous qui connaissaient 
personnellement Sheikh al-Arouri. Nous avons également 
appris de la même manière le martyre d'Ismaïl Haniyeh, le 
président du Hamas.

Le fait de recevoir ces informations tardivement m’a causé 
une grande frustration. Moi qui diffusais autrefois les nou-
velles avant que le grand public n’en ait connaissance, je 
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connaissais autrefois même les détails les contextes où 
même ce que le public ignorait, je recevais désormais ces in-
formations des semaines après leur survenue, un sentiment 
écrasant d’impuissance en tant que journaliste. Je ressen-
tais une frustration particulière, notamment en raison de la 
succession de questions hypothétiques dans mon esprit, 
sans avoir aucune idée précise de la réalité sur le terrain. 
Cet état me plongeait dans une angoisse qui pouvait être 
encore plus intense pour moi, en raison de ma profession, et 
bien plus que pour les autres

La nourriture, ou plutôt le manque de nourriture

En discutant avec des dizaines de prisonniers rencontrés 
dans les différentes prisons depuis le début de la guerre, un 
sujet revenait constamment : le manque de nourriture. Dès 
le 7 octobre, les unités répressives des prisons ont investi 
toutes les cellules, confisquant tout, y compris la nourriture, 
les conserves, et même l’huile d’olive. La "cantine", sorte de 
cafétéria où les prisonniers pouvaient acheter leurs néces-
sités, a été vidée par l’administration pénitentiaire.

Dès lors, les détenus n’avaient d’autre choix que de se 
contenter de la nourriture fournie par l’administration, déjà 
mauvaise à la base, mais qui a empiré en qualité et quan-
tité. Pendant les dix mois de guerre passés en prison, mon 
petit-déjeuner consistait souvent en une cuillère et demie 
de labné (fromage blanc), avec un demi-concombre ou une 
demi-tomate. Parfois, un seul poivron était partagé entre 
trois détenus. Le samedi seulement, nous recevions deux 
tranches de fromage jaune, un petit yaourt, et quelques ol-
ives. Quant aux repas du midi et du soir, ils étaient consti-
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tués de deux plats de riz pour toute la chambre, deux soupes 
à base de pois chiches, lentilles ou haricots, et un plat de 
légumes (chou, betterave ou poivron doux). Cette maigre 
ration était censée nourrir une dizaine de détenus, parfois 
plus, en fonction des déplacements orchestrés par l'admin-
istration. Cinq jours par semaine, nous recevions chacun un 
œuf au dîner.

En plus des quantités insuffisantes, la qualité de la nourriture 
posait également problème. Le riz était souvent insuffisam-
ment cuit, surtout dans la prison de Megiddo, et les soupes 
étaient servies sans sel. Les boissons chaudes, les fruits, 
et même les sucreries étaient strictement interdites. Avec le 
temps, nous avons tous ressenti la fatigue et l'incapacité à 
marcher ou bouger activement. Lors de l'heure quotidienne 
d'exercice et de douche, il nous devenait de plus en plus 
difficile de bouger. 

Perdre du poids était un sujet de plaisanterie récurrent, tant 
les visages changeaient rapidement. La plupart des détenus 
perdaient entre 20 et 30 kilos ; pour ma part, j’ai perdu 37 
kilos, une perte dont je souffre encore aujourd'hui.

Les mauvaises conditions de vie et la nourriture inadéquate 
ont contribué à l’apparition de maladies, dont la gale37. Et 
cela m'a exposé à un danger qui a amplifié la tragédie de 
l'emprisonnement.

37 La gale est une infestation cutanée causée par un acarien microscopique. Elle est large-
ment répandue parmi les prisonniers palestiniens en raison des mesures punitives im-
posées par les autorités pénitentiaires israéliennes depuis le 7 octobre 2023. Ces mesures 
incluent la privation de droits humains fondamentaux, tels que l'accès aux douches et à 
l'eau, la confiscation des produits d'hygiène, le refus de coupes de cheveux et des restric-
tions sur l'obtention de vêtements.
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 À la mi-juillet, alors que les températures montaient, un 
des prisonniers dans ma cellule (la cellule numéro 3 du 
bloc 7 dans la prison de Shatta) a commencé à souffrir de 
démangeaisons constantes, puis des boutons ont com-
mencé à apparaître sur son corps. Trois jours plus tard, la 
plupart des détenus de la cellule présentaient les mêmes 
symptômes. Nous avons parlé aux gardiens, qui nous ont 
dit qu’ils feraient venir un médecin, mais ils ont aussi imposé 
un confinement en interdisant tout contact avec les autres 
prisonniers. Le médecin est finalement venu après plusieurs 
jours, mais il nous a seulement parlé à distance, sans ex-
aminer nos corps, preuve qu'ils n'accordaient aucune impor-
tance à notre condition, sauf si cela pouvait avoir des réper-
cussions opérationnelles sur eux. La direction de la prison 
nous a ensuite fourni des crèmes pour traiter la situation, 
après que le médecin, qui nous avait parlé à distance, a es-
timé qu'il s'agissait probablement de la gale. Malgré cela, ils 
nous ont permis de nous doucher au même endroit que les 
autres prisonniers des autres cellules, augmentant ainsi le 
risque de propagation de la maladie.

Les coups et violences sans fin

Pendant la guerre, les détenus ont été frappés, insultés et 
humiliés sans raison apparente. L'angoisse des fouilles in-
tempestives, parfois nocturnes, nous faisait redouter chaque 
minute. Parfois, les gardiens nous réveillaient pour détruire 
nos chambres, nous menotter et nous frapper, que ce soit 
le matin, au milieu de la nuit, ou même pendant le repas 
de l’aube en Ramadan. Ces violences se sont intensifiées 
depuis le 7 octobre.
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Ce furent parmi les moments les plus difficiles que j'ai vé-
cus, lorsque j'ai dû écouter les cris d'un détenu qui se faisait 
battre brutalement. Ces sons reviennent sans cesse dans 
mon esprit ; je les entendais parfois provenir de la cellule 3, 
d'autres fois de la cellule 1, où une unité répressive avait fait 
irruption pour frapper les détenus, alors même que certains 
d'entre eux étaient des personnes âgées. Lors d'un de ces 
raids, une côte du détenu Abdullah Barghouti a été brisée, et 
le nez du détenu Leili Abu Rejila38 a été fracturé. Tous deux 
purgent des peines de réclusion à perpétuité.

Les séances d’audience n’étaient pas non plus exemptes de 
brutalité. Le 25 avril 2024, en me rendant à une audience 
où l'on devait prolonger ma détention administrative, j’ai été 
battu en chemin par les gardiens, qui ont également réitéré 
ces coups après mon retour de l’audience.

Je suis sorti sur ordre du geôlier pour assister à une audi-
ence. À ce moment-là, l'occupation avait prolongé ma déten-
tion administrative de quatre mois supplémentaires, après 
les six premiers mois. Après chaque prolongation, il est 
prévu qu’on passe devant la Cour de confirmation, qui va-
lide la décision prise par l’officier de renseignement de votre 
secteur au sein des renseignements de l’occupation israéli-
enne. Ce jour-là, j’ai quitté ma cellule, les mains menottées 
dans le dos, les yeux bandés, ainsi que les pieds enchaînés. 
À mon arrivée dans une salle proche de notre section (sec-
tion 7), les geôliers ont retiré le bandeau de mes yeux, mais 

38 Lili Abu Rujaila a été arrêté en 2006 et condamné à la réclusion à perpétuité. Les au-
torités israéliennes lui ont refusé le droit de recevoir des visites de son fils en bas âge, 
Ayoub, malgré de nombreuses tentatives. Ayoub a également été arrêté en 2021, et l'an-
née suivante, ils ont finalement été autorisés à se retrouver brièvement. Lili Abu Rujaila a 
documenté cette rencontre dans un témoignage relayé à son avocat.
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ont gardé mes mains et mes pieds entravés, puis m’ont as-
sis sur une chaise face à un écran d’ordinateur. J’ai parlé 
par vidéoconférence avec l’avocat qui se trouvait au tribunal 
d'Ofer. Il m’a informé que ma détention était renouvelée pour 
quatre mois supplémentaires, et m’a demandé de comment-
er cette décision. J’ai immédiatement répondu que je travail-
lais dans le journalisme et que je ne connaissais pas la faute 
que j’aurais commise pour être en prison, en l'absence d’ac-
cusations claires ou de preuves justifiant ma détention con-
tinue. J’ai déclaré que c’était une grande injustice pour moi 
et pour d'autres. Cette séance n’a duré que deux minutes, 
durant lesquelles l’avocat m’a transmis des salutations de 
ma femme et de mes parents, me disant que ma famille al-
lait bien et voulait avoir de mes nouvelles, surtout après des 
rumeurs de fractures aux mains. J’ai nié cela à l'avocat et lui 
ai dit : ‘Rassure-les, je vais bien et mon moral est élevé’. La 
séance s'est terminée, et un geôlier m’a de nouveau bandé 
les yeux et m’a raccompagné à la section. Lorsque je suis 
arrivé, une unité pénitentiaire fouillait la cellule n°8 et frappait 
les détenus qui s’y trouvaient. Peu après, l’officier de cette 
unité s’est approché de moi et m’a frappé au visage, puis un 
autre gardien, masqué, a commencé à me frapper à la tête 
et au cou avec ses mains et ses pieds sur différentes parties 
de mon corps. Après cette série de coups, ils m’ont retiré le 
bandeau et m’ont poussé violemment dans ma cellule.

Un jour avant ma libération, j’ai parlé avec plusieurs prison-
niers condamnés à perpétuité au sujet de leurs messages 
pour leurs proches. Pendant toute la durée de la guerre, il 
n’y a eu que peu de moyens de communication avec les fa-
milles, et la liberté d’un prisonnier était une occasion pour les 
autres de transmettre des messages à leurs familles. Cer-
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tains prisonniers m'ont chargé d'embrasser leur fils unique 
et de lui dire que ces baisers étaient au nom de son père. 
D'autres m'ont demandé de transmettre un message à leur 
épouse pour qu'elle achète un cadeau pour le fils d’un martyr 
parmi leurs proches et qu'elle le lui remette au nom du pri-
sonnier condamné à perpétuité. Un autre m'a demandé de 
féliciter son père pour son retour sain et sauf du pèlerinage 
et de féliciter son frère qui avait réussi ses examens de fin 
d'études secondaires. Un autre prisonnier m'a demandé de 
féliciter sa sœur qui s'était fiancée pendant son incarcéra-
tion. L'un des prisonniers — un nouveau détenu condamné 
à perpétuité — n’avait d’autre demande que de faire savoir 
à sa mère qu’il avait terminé la mémorisation de la sourate 
‘Amma et qu’il avait suivi un cours sur les règles de la réci-
tation du Coran. Un autre souhaitait transmettre un testa-
ment à ses enfants pour qu'ils prennent soin de leur grand-
père. Ce sont des messages simples et de bons souhaits, 
qui m'ont causé beaucoup de chagrin et de tristesse face 
à l'ampleur de la tragédie et de la situation des prisonniers 
dans les prisons de l'occupation, surtout après le 7 octobre.

Un des prisonniers en prison disait, à juste titre, que qui-
conque n’a pas été arrêté dans les prisons de l’occupation 
durant cette guerre ne peut pas prétendre avoir été empri-
sonné. Cela montre à quel point la brutalité des prisons a 
changé au cours de ces derniers mois. Ce qui s'applique aux 
prisonniers s'applique aussi aux journalistes, et peut-être 
même plus. En effet, quiconque n'a pas couvert la Palestine 
en tant que journaliste durant cette guerre marquée par l'ex-
termination ne peut pas dire qu'il a couvert la Palestine !
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Marah Wadi

est une journaliste palestinienne 
originaire de la bande de Gaza. 
Elle travaille dans la rédaction 
numérique d’Al Jazeera, où elle 
gère les plateformes d’Al Jazeera 
Palestine et produit des reportages 
visuels et écrits sur des sujets hu-
mains pour divers médias arabo-
phones.
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Le fardeau du témoignage 
journalistique en temps du 

génocide.. 
Marah Wadi

C’était une nuit sanglante, loin de toute promesse d’aurore, 
une nuit qui ne connaissait rien du soleil, qui perçait de force 
à travers la fenêtre pour nous rappeler que nous étions tou-
jours vivants, en ce nouveau jour de guerre à Gaza.

Sur ce mince matelas usé, d’à peine 80 centimètres de large, 
j’entendais mes os craquer. Je me suis tournée de l’autre 
côté, vers mon fils Omar, âgé de quatre ans, profondément 
endormi après avoir vécu les horreurs de ce qui semblait 
être une « apocalypse », rythmée par les bombardements 
qui secouaient la région.

Depuis des mois, Omar partage ce matelas avec moi. La 
maison où nous avons trouvé refuge, mon mari et moi, abrite 
aussi d’autres membres de la famille. Nous cherchions tous 
une forme de sécurité, ou du moins l’illusion que, si nous 
devions mourir, nous mourrions ensemble.

Pour la première fois depuis longtemps, je me suis regardée 
dans le miroir. J’avais perdu au moins 12 kilos. Mon visage, 
pâle et couvert de boutons, semblait étranger à moi-même. 
Le soleil m’avait brûlé la peau, mais qui se soucie de son 
apparence en de telles circonstances, alors que les autres 
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souffrent d’un mal bien plus profond ?

Les gens à Gaza nous accordent une grande importance, 
à nous, les journalistes. Ils disent que nous sommes les « 
chevaliers de la vérité » et certains nous appellent même « 
les soldats du champ de bataille » ! Mais ces mots sont un 
fardeau plus qu’un compliment. Chaque jour, nous perdons 
des collègues sous les frappes israéliennes, directes ou in-
directes, que ce soit sur les lieux de reportage, dans nos 
maisons, nos véhicules de diffusion, ou sous des tentes.

En cette ère d’extermination, Israël ne s’est pas contenté de 
cibler les bureaux de presse, elle a aussi interdit l’entrée des 
journalistes étrangers et bloqué l’accès aux équipements in-
dispensables à notre travail, des caméras aux équipements 
de sécurité. Nous sommes désormais face à un choix cru-
el : continuer sans nos badges de presse, sans casques ni 
gilets pare-balles, sans les droits que le monde aime tant 
vanter, mais dont nous savons, au fond, qu’ils ne sont que 
des slogans dans un monde dominé par la loi du plus fort.

À propos, que fait le droit international pour Shireen Abu Ak-
leh, assassinée de sang-froid des mois avant cette guerre 
? Et pour Yasser Murtaja, tué par un tir de sniper lors des 
Marches du Retour il y a quelques années ? Allons-nous 
compter sur ce même droit pour agir en faveur de Rushdi 
al-Sarraj ou d’Ismail al-Ghoul cette fois-ci ? Sûrement pas.

Dans ce climat d’anéantissement, les journalistes palesti-
niens ont quitté leurs bureaux pour des tentes, devenues 
nos nouvelles salles de rédaction. Nos téléphones sont 
désormais nos caméras. Ceux d’entre nous qui avaient des 

233



voitures les ont laissées à l’abandon, enterré sous la pous-
sière ou les décombres de la guerre, à cause du manque 
de carburant. Désormais, nous nous déplaçons en char-
rettes tirées par des animaux ou dans des taxis fonction-
nant à l’huile de cuisson, dont la fumée étouffante emplit nos 
poumons. Nos vêtements sont envahis de l’odeur des corps 
sans vie, et nos oreilles résonnent des cris des endeuillés. 
Combien de fois ceux qui ont perdu leurs proches ont-ils 
déversé leur colère sur nous, nous demandant : « Où est le 
monde ? » Et nous, d’une voix amère, nous murmurons : « 
Honte au monde. »

Nous ne venons pas d’une autre planète. Nous vivons la 
même souffrance. Nous mourons comme eux, affamés, 
amaigris, nos vêtements flottent sur nos corps maigres, car 
nous n’avons rien pour les remplacer. Pourtant, nous con-
tinuons, car révéler la vérité est notre mission, notre devoir.

Sous le siège suffocant de l’armée israélienne, les gens de 
Gaza accompagnent leurs martyrs et leurs morts, tombés 
non seulement sous les bombes, mais aussi sous les maux 
implacables du blocus. Tandis qu’ils marchent en cortège, 
nous, les journalistes, avançons devant eux, nos caméras 
levées, capturant chaque adieu. Et dans nos cœurs, nous 
enterrons des centaines de funérailles invisibles, réprimant 
nos propres douleurs, piétinant nos peines, car il n’y a ni 
temps ni espace pour s’effondrer. Le flot des événements 
est ininterrompu.

Au début de cette guerre, j’ai cru que j’étais chanceuse. 
J’avais quitté ma maison, mes équipements à la main, prête 
à capturer chaque instant, chaque douleur. Mais très vite, 
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cette chance s’est transformée en malédiction. Chaque jour, 
mon micro me trahissait. Après avoir raconté une nouvelle 
histoire, une vie détruite par les massacres israéliens, je 
croyais offrir à ces voix le poids qu’elles méritaient. Et pourt-
ant c’était comme si mon téléphone hurlait en silence : « As-
sez ! Comment peux-tu supporter autant de douleur ? » Puis, 
en réécoutant mes enregistrements, la désillusion frappait : 
une heure d’interview, et le son s’effaçait. Mon micro m’avait 
encore une fois abandonnée, comme s’il s’alliait avec cette 
réalité impitoyable pour étrangler la vérité.

Le micro semblait parfait lors des tests, et même au début de 
chaque interview. Mais il coupait le son en plein milieu, juste 
au moment où l’histoire prenait forme, où chaque détail dev-
enait vital. Alors, timidement, je demandais : « Pourriez-vous, 
s’il vous plaît, raconter à nouveau ? » Certains comprenaient, 
d’autres acceptaient à contrecœur, et quelques-uns repous-
saient à plus tard. Je sentais un profond embarras, puis un 
respect immense pour ces âmes auxquelles je refusais d’im-
poser une deuxième épreuve. Alors, en silence, je me retire 
calmement devant ceux dont je sens qu’ils ne pourront plus 
refaire ce dur témoignage.

Cela s’est répété à maintes reprises. Chaque fois, la colère 
me dévorait, et je me retenais de briser ce maudit micro con-
tre le sol. Mais c’était la nécessité qui me retenait. Ce besoin 
qui me poussait à caresser doucement ce micro, d’à peine 
30 dollars, comme s’il était mon dernier espoir. Il n’y avait ni 
matériel de remplacement, ni solution. La seule option était 
de continuer, avec patience... encore un peu de patience.

Je me questionne souvent : comment mon mari, Anas Abu 
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Deia, journaliste photographe, et moi parvenions-nous à at-
teindre tous ces lieux de reportage dans le sud de Gaza ? 
Al-Bureij, An-Nuseirat, Deir al-Balah, al-Qarara, Bani Suhei-
la, Khuza'a, Abasan,Miraj et Rafah… et dans les quartiers El 
jeniniyah et Chabourah et quartier Tel Soultan !

Nous traversions des averses sans parapluie, ou bien avec 
un vieux, qui de toute façon ne nous aurait jamais protégés 
contre la pluie torrentielle d’une ville qui semble ouvrir ses 
cieux pour accueillir les âmes et le rugissement des avions. 
Ah, combien je hais les avions et leur inventeur.

Au milieu de cette guerre d’extermination, j’ai appris à 
marcher sur tout ce qui tente de nous écraser. La peur d’une 
bombe non explosée s’est dissipée. Mais cette bravoure, ai-
je découvert, n’est pas que de simples mots nés du dése-
spoir. Lorsqu’un drone Quadcopter nous a traqué dans les 
premières heures du retrait des forces israéliennes de Khan 
Younès, en avril 2024, après quatre mois de combats ininter-
rompus, que j’ai constaté cette vérité.

Comment pouvons-nous décrire ce qui est arrivé à Khan 
Younès ? Dire qu’un tremblement de terre l’a frappée se-
rait une insulte à la nature, même dans ses moments les 
plus violents ! Israël a fait bien plus que cela. Le spectacle 
était terrifiant, accablant pour le cœur et pour les yeux. Les 
rues étaient désertes, aucun signe de vie, tandis que des ca-
davres en décomposition gisaient sur le sol. Il n’y avait pas 
une seule maison qui ait été épargnée par les bombarde-
ments — sans aucune exagération. C’était comme si le pi-
lonnage était un acte de vengeance aveugle, insensé, sans 
rapport avec les soi-disant « objectifs militaires » qu’Israël 
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prétend toujours viser.

Nous étions trois : Anas, moi, et un chauffeur que nous avi-
ons rencontré par hasard, et qui nous avait encouragés à 
pénétrer dans la zone. Nous sommes descendus de la voi-
ture pour explorer cet endroit que nous ne reconnaissions 
plus, tant il avait été dévasté. Nos téléphones en main, nous 
avons commencé à filmer, jusqu’à ce qu’un drone nous 
prenne par surprise et ouvre le feu sur nous. Nous n’avions 
aucune idée d’où courir. Chacun s’est enfui dans une direc-
tion différente jusqu’à ce que l’engin s’éloigne enfin. Nous 
nous sommes ensuite retrouvés dans une zone que nous 
appelons, par abus de langage, « sûre », après avoir aperçu 
des personnes.

Nous avons rencontré une famille, essayant de récupérer 
ce qu’elle pouvait encore extraire des décombres de sa 
maison. Nous nous sommes approchés et avons échangé 
quelques salutations avec les femmes présentes. Après 
avoir pris de leurs nouvelles, j’ai demandé à l’une d’elles si 
elle accepterait une interview, mais elle a refusé. Elle m’a dit 
textuellement : « Nous avons été assiégés dans cette mai-
son par l’armée pendant des jours. Nous avons supplié le 
monde entier, nous avons appelé à l’aide la Croix-Rouge et 
toutes les organisations humanitaires, nous avons imploré 
les journalistes et tous les médias, mais personne n’est venu 
nous sauver ! Nous sommes sortis par miracle. Ceux qui 
n’étaient pas là alors, nous n’en voulons pas aujourd’hui. Tu 
es la bienvenue, quelle que soit ta qualité, mais pas en tant 
que journaliste ! Pas de bienvenue pour vous, journalistes, 
ni pour ceux qui œuvrent dans l’humanitaire. »
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Je me suis sentie impuissante, plus encore que le poids qui 
pesait déjà sur mon cœur. Je me suis contentée de garder 
le silence, car les mots n’avaient plus de sens à cet instant, 
puis je me suis retirée en douceur. Je pense à elle chaque 
fois que nous recevons des appels de familles assiégées. Je 
porte la culpabilité de son rejet, et cette impuissance revient 
enterrer encore un peu plus de mon cœur. Je me demande 
comment mon cœur est devenu un cimetière collectif, ? Une 
question qui me honte chaque jour.

Les drones Quadcopter ont leur propre histoire terrifiante. 
Je me souviens d'une nuit parmi tant d'autres, au cœur des 
bombardements violents sur Khan Younès. C’était mon « 
quatrième » déplacement. Le corps brisé par la fatigue m’a 
fait tomber au sol, et j’ai sombré dans un sommeil involon-
taire, ne serait-ce que pour une demi-heure. Mais je me suis 
réveillée, secouée par un bruit encore plus terrifiant : le vent 
furieux qui emportait les rideaux, dévoilant la fenêtre dont 
les vitres avaient été pulvérisées par les frappes. À ce mo-
ment-là, je l’ai vue, ce maudit drone qui surveillait la maison, 
tournoyant autour comme un prédateur affamé. Elle émet-
tait des bruits angoissants, glaçant le sang de tous ceux qui 
étaient avec moi. Une folle envie de la photographier m’a 
traversé l’esprit, mais j’ai aussitôt compris que cela aurait 
sans doute été le dernier acte de ma vie.

Dans la maison d’en face, mon mari et d'autres hommes 
de la famille étaient couchés à même le sol sur la terrasse, 
n’ayant laissé l’appartement qu’à nous, les femmes, pour 
que nous nous débrouillions. Le corbeau de la mort pas-
sa au-dessus d’eux et croassa ! Ce drone avait repéré des 
corps immobiles. Ils avaient tous fermé les yeux, récité la 
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shahada, et fait semblant d’être déjà morts. Mon mari m’a 
raconté qu’ils s’étaient figés ainsi, espérant que la machine 
chercherait d’autres proies ailleurs. Et c’est ce qu’elle fit, 
abandonnant leur toit pour aller semer la mort ailleurs.

Le lendemain, nous avons partagé cette expérience avec 
nos collègues, qui dormaient dans des tentes de fortune. Ils 
nous ont raconté leurs propres histoires, remplies de frayeur. 
L’un d’eux nous a confié que le drone avait « visité » sa mai-
son et fait le tour de chaque pièce tandis qu’ils gisaient sur 
le sol, immobiles, jusqu’à ce qu’il s’en aille. Une autre jour-
naliste nous a raconté que ses enfants lui avaient reproché 
d’être journaliste, croyant qu’elle attirait ces drones qui tra-
quaient les journalistes pour les éliminer, eux qui dévoilent 
au monde ce qu’Israël fait. « Comme si Israël se souciait 
encore de ces ‘révélations’ ! », ai-je répondu avec ironie.

Dans la tente des journalistes, érigée par l’organisation « 
Palestiniennes », où résidait mon amie et collègue Shorouq 
Shahin, correspondante pour la télévision syrienne, je trou-
vais refuge. Pas pour pleurer, mais pour partager notre 
peine. Même si, la plupart du temps, nous nous réfugions 
dans un silence pesant.

 Nous nous connaissons bien, elle et moi. Il n’y avait nul 
besoin de parler, nous étions submergées par les tragédies 
des autres à force de les couvrir. Nous nous souvenions de 
Salsabil, de Malak, de Mohammed, de Sabreen — héros de 
nos histoires, victimes de cette extermination.

Parfois, nous brisons le silence en évoquant le souvenir d’un 
repas propre que nous avions partagé à Gaza, les odeurs de 
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nos maisons, ou le parfum familier de nos vêtements. Nous 
rions en voyant nos visages marqués par la misère, en plai-
santant sur nos traits fatigués, tout en insistant que nous ne 
nous en soucions plus vraiment.

Nous parlons aussi des « opportunités » qu'offre la guerre. 
Comment peut-on arracher des opportunités dans ces cir-
constances ? Comment est-il devenu si facile pour quelqu’un 
d’augmenter son nombre de followers ? Certains courent 
après la reconnaissance sur leurs comptes personnels, au 
détriment de la qualité des reportages et du sang des vic-
times. Le nombre de followers est désormais une échelle 
de valeur pour les journalistes, une porte ouverte vers des 
opportunités que d’autres mériteraient sans doute plus. 
Malheureusement, même cela est jugé en fonction d’une 
sorte de « bravoure », même si les publications trahissent 
tout ce qu’ils nous ont prêché pendant des décennies sous 
l’étiquette des « principes déontologiques du journalisme ».

Un jour particulièrement éprouvant, alors que nous couvrions 
des histoires humaines dans les camps de déplacés, mon 
mari Anas et moi sommes rentrés épuisés. Nous n’avions 
même pas la force de rejoindre la tente d’Al-Jazeera pour 
y déposer nos enregistrements et les envoyer pour mon-
tage. Nous avons décidé de retourner chez nous, un trajet 
qui nous a pris près de deux heures à cause du manque de 
moyens de transport dans Gaza.

La guerre oblige les journalistes à accepter qu’ils ne peuvent 
pas toujours être au courant de tout ce qui se passe autour 
d’eux, même quand ils sont proches des événements. Lor-
sque Israël coupe les communications et l’Internet, il devient 
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impossible de savoir où tombent les bombes que l’on en-
tend, à moins d’en apprendre la cible par pur hasard. Par-
fois, nous découvrons, trop tard, que ces frappes visaient 
nos propres cœurs. Par exemple, j’ai appris la mort de notre 
collègue Samer Abu Daqa39, caméraman d’Al-Jazeera, le 15 
décembre 2023, par pure coïncidence.

Sur un petit écran de télévision installé au coin d'une rue, 
son éclat lumineux perçait la nuit obscure, conséquence des 
coupures d’électricité. Sur la bande rouge défilant au bas 
de l’écran, la nouvelle était affichée de manière aussi claire 
que le jour : « Le journaliste Samer Abu Daqa a été tué, le 
correspondant Wael Dahdouh d'Al-Jazeera a été blessé. »
Je me suis frotté les yeux, pensant que la poussière des 
décombres et la fumée des bombardements troublaient ma 
vue. Pourtant, l'image était claire. Mon corps s'est figé, et j'ai 
relu la nouvelle encore et encore, étouffant mes sanglots au 
point que certains hommes autour de moi ont cru qu'il s'agis-
sait d'un membre de ma famille.

Je n'ai pas pleuré. Mes larmes s'étaient taries depuis long-
temps. Mon cœur était brisé, déchiré par tant de souffrance. 
Mais cette fois, je n'arrivais même plus à exprimer ma 
douleur. Samer, toi aussi ? Ils t'ont tué toi aussi ! Ce beau 
garçon, amoureux de la vie, qui rêvait de retrouver sa famille 
à l'étranger, Israël t'a assassiné sous les yeux du monde 
entier, alors qu'Al-Jazeera, inflexible, continue sa mission.

Tous ces messages de « reconnaissance » publiés pour sal-
uer le courage des journalistes couvrant la guerre d'extermi-

39 Pour en savoir plus sur la tragique mort de Samer Abu Daqqa, voir la note de bas de 
page
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nation menée par Israël contre Gaza me semblent, à moi au 
moins, totalement vides et misérables. Les mots n'ont plus 
de valeur quand l'action est ce dont nous avons besoin est 
absente ! Nous avons besoin de ce qui nous permettra de 
continuer à travailler : du matériel, des vêtements, et même 
ces coupons que l'on obtient après d'interminables files d'at-
tente et tant d'humiliations.

Nous ne savons plus comment nous consoler les uns les 
autres. Nous tournons en rond comme des âmes errantes, 
avec les cheveux blanchis par le chagrin. Nous regardons 
le ciel en silence, jusqu'à ce qu'un passant, reconnaissant 
en nous des journalistes, nous interroge : « La guerre va-
t-elle durer longtemps ? Quelles sont les nouvelles ? ». En 
particulier ceux qui vivent dans les tentes autour des nôtres, 
qui n’ont accès ni télévision ni radio ni internet cherchant 
désespérément à savoir ce qui se passe dans le monde ex-
térieur.

La vérité, c’est que « les louanges » que nous avons 
reçues depuis le début de cette guerre ne sont que des 
coups durs déguisés en encouragements, nous forçant à 
accepter l’insupportable. Le monde ne nous voit que com-
me des outils, utilisés pour répondre aux besoins de la 
couverture médiatique, malgré notre foi profonde en notre 
mission. Le monde applaudit nos efforts et fait la promotion 
de nos histoires, mais il attend de nous que nous fassions 
tout le reste aussi : chercher de la nourriture, trouver des 
tentes pour nous abriter, sécuriser des vêtements et des 
chaussures, et même ramasser du bois pour faire du feu et 
préparer à manger.
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Nous sommes les premiers à nous lever et les derniers à 
nous coucher, poursuivant notre travail en silence et avec 
amertume.
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L’efficacité Culturelle face
à l’extermination radicale..

Hamza Aqrabawi

L'extermination radicale que la société palestinienne subit 
depuis le 7 octobre 2023,dans la bande de Gaza, a imposé 
un nouveau rôle aux acteurs et observateurs de la situation 
palestinienne : la couverture médiatique, la surveillance et 
la documentation. Ce colonialisme sauvage sans précédent 
a provoqué un changement dans la nature de la société, a 
détruit sa structure et a brisé les bases de sa stabilité. Lor-
sque le passé est enterré et le présent est anéanti, il en ré-
sulte un changement dans la forme de la société et la nature 
de son avenir.

En tant qu'acteur culturel engagé dans la préservation du 
patrimoine de la Palestine, de son histoire et de son identité, 
je me retrouve face à des événements majeurs qui se dérou-
lent chaque jour, voire chaque instant. Il n'est plus possible 
d'aborder ces événements avec les méthodes habituelles de 
documentation, où l'on commence à recueillir les récits après 
la guerre. La rapidité et l'ampleur des événements nous ont 
poussés à commencer immédiatement un processus de 
documentation partielle pour capturer au moins un minimum 
des récits et des histoires quotidiennes des gens. Cette dé-
marche ne visait pas à archiver ou à muséifier le passé, mais 
à répondre à une question personnelle : Où dois-je me po-
sitionner dans cette bataille ? Et quel rôle puis-je jouer dans 
une guerre cruciale pour l'histoire de notre cause?
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Gaza : suivi et documentation quotidienne

Pendant les premiers mois de cette guerre d'extermination, 
en tant que personne intéressée par la documentation et 
l'archivage, je devais suivre quotidiennement plusieurs su-
jets couverts par les médias, étant donné que je réside en 
Cisjordanie. J'assistais, à travers les médias visuels comme 
Al Jazeera ou les plateformes de réseaux sociaux animées 
par des journalistes et activistes de Gaza, à ce massacre à 
ciel ouvert, qui était retransmis en direct. Cependant, n'étant 
pas engagé dans une couverture journalistique immédiate, 
et ne souhaitant pas reproduire ce qui était déjà diffusé, mon 
approche de la documentation et du suivi était quelque peu 
différente. Je cherchais l’histoire dans les nouvelles, je fouil-
lais pour trouver le récit direct, condensé, qui se présentait 
dans reportages.

Quelle histoire chercher parmi les débris à Gaza ?
Les diffusions continuent des massacres à Gaza, malgré la 
douleur, la perte et le sang sans précédent qu'elles mon-
trent, donnait voix à des récits humains et des messages 
puissants qui décrivent la situation des habitants de Gaza. 
Des paroles prononcées par les endeuillés, les blessés et 
leurs proches émergent, des mots et des phrases pleins de 
sens, empreints d'une éloquence à la mesure de leur souf-
france. Parmi ces mots, il y a ceux du journaliste Wael Al-
Dahdouh, qui, en regardant son fils et sa famille assassinés 
par un raid sioniste, a dit : 'Ils se vengent de nous à travers 
nos enfants... Ce n’est pas grave'. Ou encore, cet homme 
âgé qui dit à quelqu'un : 'Ne pleure pas, sois un homme'. Ou 
cette jeune fille parlant de sa mère martyre : 'C'est ma mère, 
je la reconnais à ses cheveux'. Des centaines de phrases 
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similaires ont laissé une empreinte sur l’âme de ceux qui les 
ont entendues.

Derrière chaque scène que nous voyions et entendions de 
Gaza, il y avait des histoires et des récits tissés de chair et de 
sang. Il y avait un héritage d'expériences et de vies anéanti 
par un raid de l'occupant, et nous devions faire attention à 
tout cela, le documenter dans sa simplicité ou le recueillir 
auprès de ceux qui l'ont fait, écrivains, poètes ou activistes, 
qui l'ont transformé en récits complets. J'ai souvent compté 
sur mes collègues à Gaza, qui, à chaque tentative de pren-
dre de leurs nouvelles, nous inondaient d'histoires pleines 
de douleur.

La documentation narrative était au centre de mon travail ini-
tial, mais l'ampleur des événements dépassait mes capac-
ités personnelles, même avec des volontaires qui traitaient 
ces scènes et enregistrements. Stocker, transcrire et classer 
tout cela demandait du temps et des efforts que je n'avais 
pas. De plus, l'intensité des scènes diffusées depuis Gaza 
était énorme, car la blessure était large, la cible massive, et 
l'ennemi ne cessait de tuer délibérément. Ensuite, quand di-
verses initiatives de documentation des récits des martyrs et 
des histoires des disparus ont vu le jour, nous avons recen-
tré nos efforts sur des récits ou des phrases particulièrement 
significatifs. Nous avons ainsi collecté des centaines d'his-
toires et de propos servant notre objectif de documentation, 
tout en continuant notre travail de recherche et de terrain en 
Cisjordanie.

Y avait-il autre chose à documenter autre que les récits et 
les histoires ? Dans la première phase de la guerre, j’avais 
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de nombreux détails importants à enregistrer et à suivre et 
à apporter, surtout ce qui parvenait des reportages de ter-
rain en direct. Pendant cette période, j'ai essayé de publier 
une partie des nombreuses informations recueillies, comme 
les discussions sur les armes et les projectiles utilisés par 
l'armée d'occupation pour viser les civils palestiniens et leurs 
maisons. Nous essayions aussi de comprendre la composi-
tion de l'armée israélienne et ses doctrines à travers ce qui 
était diffusé dans les médias. Nous n'avons pas manqué de 
documenter les armes de la résistance palestinienne, leurs 
noms et la signification de ces noms. Mais le travail prin-
cipal, qui nécessitait plus de temps, était de recenser les 
termes utilisés pour désigner les actions et les acteurs dans 
les combats et les affrontements. Nous avons aussi tenté 
de rechercher ce qui pourrait être décrit comme une matière 
première pour un lexique de l'engagement et de la confron-
tation, sans oublier de noter ce qui, dans les médias ou dans 
la bouche des gens, indiquait les significations populaires de 
la victoire et de la défaite.

Dans le cadre de notre intérêt pour les symboles palesti-
niens devenant omniprésents dans les médias, nous avons 
suivi les discours et les réactions qu'ils suscitaient, que ce 
soit sous forme de commentaires, de slogans, de textes ou 
de blagues. Parmi ces symboles, il y avait Abou Obeida, élu 
comme héros par les foules, qui scandaient son nom en tant 
qu'icône palestinienne. Tout au long de cette période, nous 
avons cherché à comprendre la géographie de la bataille 
et la signification des lieux abondamment évoqués dans les 
médias, avant que l'ampleur du conflit ne s'étende à la Pal-
estine entière et au Liban."
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Parmi les choses qu'il était impossible d'ignorer pendant 
cette guerre, il y avait le blocus et la famine imposés aux 
gens, la pression exercée sur eux par le biais de leur nour-
riture et de leur besoin pour les forcer à se déplacer et à se 
rendre. Les habitants de la bande de Gaza, au nord comme 
au sud, ont traversé une période difficile marquée.

par le manque de nourriture, de ressources, et leur quoti-
dien est devenu une quête constante pour trouver des al-
ternatives afin de protéger leur vie et celle de leurs enfants 
de la mort. Il était donc essentiel de réaliser des interviews 
sur les alternatives alimentaires et les méthodes innovantes 
de préparation des repas, bien que cela ait été difficile au 
début de cette guerre de la faim. Mais grâce à un groupe 
d'amis à Gaza, nous avons pu mener des dizaines d'in-
terviews, d'enregistrements audio et de textes écrits dans 
lesquels les gens s'efforçaient de documenter leur expéri-
ence et leur souffrance personnelle. Ces interviews étaient 
d'une grande importance, car elles parlaient en détail de la 
cuisine de Gaza avant la guerre, mentionnant leurs plats et 
leurs saveurs, avant de décrire leur douleur, leur faim et les 
défis auxquels ils faisaient face pour survivre pendant une 
année entière de guerre.

Un regard sur la Cisjordanie

En Cisjordanie, une guerre d'extermination silencieuse se 
déroule depuis des années. Les colons mènent leur guerre 
expansionniste en volant des terres et en créant des colo-
nies, ils attaquent les villages, tuent leurs habitants et blo-
quent les routes pour agresser les Palestiniens. Après le 7 
octobre, ils ont intensifié leurs actions, profitant de la guerre 
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d'extermination à Gaza et de la couverture offerte pour leurs 
attaques et vols. Face aux routes coupées entre les villes 
et villages par des centaines de barrages, et à la fermeture 
de nombreuses routes principales et des entrées de villag-
es, il était important de ne pas s'absenter de la scène. Je 
suis originaire du village d'Aqraba, situé au sud-est de la 
ville de Naplouse, une zone régulièrement soumise à des 
attaques et à des meurtres systématiques. Nous avons été 
empêchés de récolter les olives lors de la dernière saison en 
octobre-novembre 2023, et nous avons dû relever des défis 
pour accéder à nos terres afin de les labourer, après la fer-
meture de toutes les routes agricoles autour du village. Il ne 
fallait pas longtemps avant que nous ne soyons témoins de 
la guerre des colons dans les colonies pastorales qui ont été 
établies à la périphérie du village. Des milliers de dunams de 
terres pastorales et agricoles, en particulier dans la région de 
Shafa al-Ghor, sur les terres de Khirbet al-Tawil, ont été con-
fisqués. Nous avons documenté une série d'attaques dont 
notre village a payé le prix fort, avec le sang de trois de ses 
fils tombés en martyrs. Il nous a fallu suivre de près ce qui 
se passait dans les villages environnants, comme Huwara et 
Qusra, au sud de Naplouse, qui ont subi la plus grande part 
des agressions pendant cette guerre.

Pendant cette période, j'ai dû me déplacer pour faire des in-
terviews et des documentations sur le terrain avec les agricul-
teurs et les habitants de différentes régions de la Cisjordanie. 
Se déplacer pour documenter signifiait risquer sa vie sur des 
routes envahies, tout comme il fallait prendre des risques 
dans les lieux de travail régulièrement attaqués, car ils sont 
situés dans les zones 'C', où le système colonial cherche à 
vider les habitants de force. À Khirbet Yanoun, par exemple, 
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le cheikh Rashed Merar nous demandait de lui rendre visite 
uniquement les samedis, de ne pas rester trop longtemps, 
de ne pas nous promener entre les maisons, et de ne pas 
porter de caméras, car cela entraînerait, quelques minutes 
après notre départ, un raid des colons sur le village et des 
agressions contre ses habitants, ce que nous avons observé 
à plusieurs reprises au cours des années précédentes.

J'avais également une tâche importante liée à l'essence de 
mon travail dans la couverture culturelle, l'observation et la 
documentation des événements. Ce travail bénévole s'est 
particulièrement déroulé dans la ville de Ramallah, qui a 
connu au début de la guerre une grande solidarité active 
avec la bande de Gaza, marquée par des marches et des 
manifestations contre l'agression, dénonçant les crimes 
commis. Puis, ces manifestations ont commencé à diminu-
er, devenant plus périodique et souvent ayant rapport à des 
massacres ou des assassinats. Depuis le premier jour de 
la guerre, j'ai couvert ces manifestations et enregistré leurs 
slogans oralement, avec l'aide de plusieurs volontaires tra-
vaillant sur le terrain. D'autres se sont portés volontaires 
pour documenter des slogans dans d'autres villes de Cis-
jordanie, comme Naplouse, Tulkarem et Jénine. Ce travail 
se poursuit jusqu'à aujourd'hui, visant à transformer cette 
couverture journalistique en un projet de documentation, car 
les slogans sont une ‘archive historique’ précieuse, riche en 
détails liés à la guerre, ses symboles et ses événements.

Du terrain à la scène

La documentation et la couverture culturelle sont des travaux 
cruciaux et nécessaires pour nous, car la mémoire vivante 
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est notre arme contre la politique de l'effacement et de l'ex-
termination radicale, contre les tentatives de l'ennemi de voler 
notre patrimoine et de nier notre existence. Comme l'écrivait 
l'auteur Salman Natour : ‘Les hyènes nous dévoreront si nous 
restons sans mémoire’. C'est pourquoi je m'efforce avec au-
tant de rigueur dans cette tâche de documentation, en suivant 
les histoires des gens, leurs récits et leur patrimoine. Mais pour 
moi, la documentation ne signifie pas simplement archiver ou 
fournir une couverture journalistique dénuée de contexte sur 
un événement ou un lieu. Ce n'est pas mon objectif princi-
pal. C'est seulement la première étape de mon travail, car en 
tant qu'artiste qui présente des spectacles oraux, chercheur 
qui écrit et publie sur la mémoire et le patrimoine, et guide 
touristique qui accompagne des groupes de jeunes à travers 
le pays, ces histoires, récits et documents bénéficieront à de 
nombreuses personnes travaillant dans ces domaines. Ils 
sont mis à leur disposition comme référence et source d'en-
richissement pour leurs travaux, car il s'agit des histoires, des 
expériences et de la mémoire des gens concernant leur terre, 
leur identité et leur patrimoine.

Au début de cette année 2024, j'ai terminé une étude sur 
la région de la vallée du Jourdain intitulée Wadi al-Maleh 
: Mémoire de l’homme et du lieu. Ce travail de recherche, 
qui reposait sur un effort de terrain, était principalement 
basé sur les histoires des habitants et leurs récits des lieux 
menacés d'éradication dans le cadre de cette guerre féroce. 
Avant la fin de l'année 2023, j'avais achevé un livre intitulé 
La résistance résiliente : Communautés palestiniennes face 
aux conditions forcées de l'exil, qui documente des commu-
nautés palestiniennes confrontées au colonialisme, en util-
isant la même méthode de recherche, de collecte et d'en-
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tretiens sur le terrain. Malheureusement, certaines de ces 
communautés que j'ai étudiées et documentées dans divers-
es régions de Cisjordanie (telles que Wadi al-Maleh dans la 
vallée du Jourdain, Masafer Yatta au sud de la Cisjordanie, 
Wadi al-Seeq et les collines entre Ramallah et Jéricho) ont 
été déplacées et déracinées après le 7 octobre, et n'existent 
plus aujourd'hui. Cela donne à nos efforts sur le terrain une 
importance cruciale, car notre travail journalistique évolue 
vers une recherche approfondie, créant ainsi une narration 
dont nous avons besoin pour s’opposer à la narration colo-
niale qui réécrit l'histoire de ces lieux volés par la force des 
armes, et leurs attribue un récit torahique.

Mais l'acte le plus important dans ce que nous proposons, 
à mon avis, est de redonner vie, à travers la narration, aux 
histoires et récits que nous collectons et documentons. Ce 
sont des histoires racontées par des gens sur leur douleur 
et leurs pertes dans une guerre toujours en cours. Docu-
menter, observer les récits, les rassembler à partir du terrain, 
des réseaux sociaux ou des diffusions en direct des chaînes 
de télévision ne doit pas se transformer en une activité de 
musée que l'on accomplit pour l'accumuler et la laisser inutil-
isée. Nous devons contribuer pour que ces récits reprennent 
vie, car ils sont liés à la survie d'un peuple et à l'existence 
d'une nation. Ils portent un message et un contenu liés à no-
tre cause vivante. Comme l'a écrit le martyr Rifaat Al-Areer40 

dans son célèbre poème :

40 Refaat Alareer a été tué par une frappe aérienne israélienne le vendredi 8 décembre. Il 
était l'un des leaders d'une jeune génération d'écrivains à Gaza qui ont choisi d'écrire en 
anglais pour raconter leurs histoires. Il était également l'un des cofondateurs du projet "We 
are not numbers", qui associe des auteurs de Gaza à des mentors à l'étranger pour les aid-
er à écrire des récits de leurs expériences. Alareer était professeur de littérature anglaise 
à l'Université islamique de Gaza.
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Si je dois mourir
Tu dois vivre
pour raconter mon histoire
pour vendre mes affaires
pour acheter un morceau de tissu
et quelques ficelles
(fais-le blanc avec une longue traine)
Pour qu’un enfant quelque part à Gaza
regardant le paradis dans les yeux
en attendant son papa parti en fumée –
sans dire adieu à personne
pas même à sa chair
pas même à lui-même
vois le cerf-volant
mon cerf-volant que tu as fait
s’envolant tout là-haut
et pense un instant
qu’un ange est là
ramenant l’amour
Si je dois mourir
que ce soit porteur d’espoir
que ce soit un conte

C'est ce à quoi nous avons travaillé sérieusement durant une 
année de guerre, en transformant des dizaines d'histoires et 
de récits extraits du fond de la guerre en spectacles artis-
tiques et narrations, présentés par des conteurs de la Cis-
jordanie et du monde arabe. Dans toutes nos performances 
artistiques, nous nous sommes concentrés sur la présenta-
tion de nouveaux récits racontant la douleur de Gaza et l'ex-
termination coloniale qu'elle subit. Dans certains spectacles 
(comme ceux d'Amman et de Bagdad), nous avons évoqué 
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des témoignages documentant l'expérience des réfugiés de 
1948 à Gaza, et la représentation d'Amman en février 2024 
intitulée Khair Ya Tayr s'est conclue par la lecture de textes 
de Gaza racontant les histoires de martyrs assassinés lors 
des massacres sionistes.

Dans une démarche avancée de travail sur ces textes recue-
illis et documentés à partir de Gaza, j'ai essayé avec l'équi-
pe du réseau Hikaya arabe (Jordanie, Égypte, Palestine) de 
rendre ces récits accessibles aux groupes que nous formons 
à l'art de la narration. Nous expérimentons ces histoires so-
ciales et humaines liées à notre grande blessure à Gaza, 
en les utilisant comme alternative aux contes traditionnels 
que les conteurs présentent. Ces récits contemporains por-
tent un message qui concerne l'auditeur arabe d'aujourd'hui. 
Nous avons proposé des formations et des ateliers diversi-
fiés et riches en expériences, dont un atelier à Ramallah en 
juillet-août intitulé Je suis l'histoire, et un autre à Amman en 
juillet-septembre intitulé L'art de la narration. Ces formations 
véhiculaient, à travers les récits, un message de survie et de 
vie pour les habitants de Gaza.

Dans la continuité de la narration, face à la politique d'exter-
mination et d'effacement que l'occupation met en œuvre pour 
éradiquer la présence palestinienne et détruire son identité 
en ciblant les institutions culturelles, les bibliothèques, les 
archives, ainsi qu'en détruisant les sites archéologiques et 
historiques, et en assassinant des chercheurs, des univer-
sitaires et des élites, j'ai dû aborder ces archives sous un 
angle différent, allant au-delà de la simple couverture médi-
atique. L'occupation s'attaque à l'histoire vivante, et comme 
on le dit souvent, une grande partie de l'histoire est oubliée 
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si elle n'est pas racontée. J'ai donc sélectionné des textes 
tirés de mémoires, comme Le soleil se lève sur la montagne 
du prisonnier Moussa Al-Sheikh, une collection de lettres 
personnelles provenant des archives d'Ali Shaath, ainsi que 
des coupures de journaux et des photos issues d'archives 
familiales (comme des photos de combattants). Ces élé-
ments ont été transformés en récits oraux, dont certains ont 
été présentés à Amman et Ramallah dans le cadre des ac-
tivités de Hikaya.

Nager à contre-courant

‘Assassinats, poursuites... Interdictions et arrestations’ ainsi 
on peut décrire la situation pour ceux qui travaillent dans 
le domaine médiatique et sur le terrain en Palestine. Il est 
évident pour tout observateur que l'ennemi déploie tous 
ses efforts pour étouffer les images et récits provenant de 
Gaza ou de Palestine, qui documentent les crimes et la bru-
talité coloniale. Le ciblage et l'assassinat de journalistes à 
Gaza, la fermeture des bureaux d'Al-Jazeera à Jérusalem 
et Ramallah, ainsi que l'arrestation d'activistes et de journal-
istes en Cisjordanie ne sont qu'une partie de cette tentative 
acharnée de faire taire la voix de la vérité et d'empêcher la 
diffusion des images des massacres au monde, un monde 
qui prend conscience de la gravité de cette occupation et 
de la nécessité d'arrêter l'extermination de Gaza. Ces pour-
suites et interdictions nous obligent, en tant qu'acteurs dans 
le domaine culturel et artistiques, à nager à contre-courant. 
Il est essentiel que nous restions aux côtés de nos collègues 
qui luttent, caméra à la main, contre cette monstruosité, afin 
de donner plus de sens aux images et aux mots capturés 
sur le terrain, et de transformer ces couvertures, histoires 
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et récits en œuvres artistiques et médiatiques variées. De 
cette manière, le message qui est payé par le sang et le 
sacrifice aura un impact plus profond et durable. C'est ce 
à quoi je m'efforce, autant que possible, dans cette guerre 
qui s'amplifie, avec elle la douleur, les pertes et le poids des 
responsabilités.

Il convient également de mentionner que cet effort de doc-
umentation, réalisé sur une année, m'a permis de partici-
per à des conférences. J'ai notamment présenté deux com-
munications en lien avec la guerre à Gaza. La première au 
Congrès Palestine Réfléchit avec un article intitulé La cul-
ture populaire et les schémas de pensée en Palestine, et la 
deuxième au Second Congrès International de Bethléem : 
Le patrimoine culturel et archéologique palestinien avec une 
communication intitulée La cuisine de Gaza : La culture ali-
mentaire, un outil de préservation de la mémoire et de con-
struction de l'identité nationale. Ces deux articles de recher-
che sont basés sur des observations et des documentations 
collectées au sein de la société en temps de guerre.

En conclusion, je peux dire que, malgré la férocité de cette 
guerre et les souffrances et la perte  qu'elle inflige, elle a 
redéfini ma propre identité et m'a placé dans le contexte 
d'une confrontation naturelle avec cet occupant. Car notre 
existence dans cette terre n'a aucun sens tant que l'occupant 
reste. Certes, notre priorité aujourd'hui est de faire cesser la 
guerre et les morts qui pleuvent sur les civils innocents, mais 
en tant qu'acteurs engagés dans ce pays, nous aspirons à 
un avenir sans occupation, où notre terre et la région pour-
ront jouir de la paix et de la sécurité.
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Violation
de l’humanité
en Palestine:

Témoignage d’un 
journaliste..

Amir Abu Aram
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Amir Abu Aram

Est un Journaliste palestinien in-
dépendant de Cisjordanie.Le 5 
novembre 2023, les forces d'oc-
cupation ont fait irruption dans 
sa maison à Ramallah, l'arrêtant 
avec des dizaines d'autres journal-
istes et professionnels des médias 
après le 7 octobre. J'ai été libéré 
début mai 2024.
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Violation de l’humanité 
en Palestine: Témoignage 

d’un journaliste..
Amir Abu Aram

Avec le début de Habbat El Quods, en octobre 2015 je 
préparais mon tout premier reportage télévisé, seulement 
quelques mois après avoir terminé l'université. Le sujet 
portait sur le rôle des mouvements étudiants dans la résis-
tance contre l'occupation. Pendant le tournage, nous avons 
été attaqués par l'armée, et même notre matériel de presse 
ne nous a pas protégés des poursuites et des gaz lacry-
mogènes. C'est là que tout a commencé pour moi : en Pal-
estine, être journaliste, c’est une forme de résistance, et 
pour Israël, c'est une forme de "terrorisme."

Deux ans plus tard, à l’aube du 3 octobre 2017, j’ai été 
réveillé par une explosion à la porte de ma maison au nord 
de Ramallah. En quelques secondes, des soldats de l'oc-
cupation se tenaient à la porte de ma chambre et m'ont tiré 
de mon lit. Une séance de frappe d’insulte et d’humiliation 
commença sans aucun pré avis, comme c’était un accom-
plissement pour les soldats, en dépit que le détenu était un 
civil, et journaliste.

  Ce fut le début de deux mois de détention sans raison ni jus-
tice, avec environ 20 interrogatoires et audiences judiciaires. 
Ils examinaient chaque mot de mes émissions télévisées , ils 
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s’arrêtaient à chaque mot tel que « martyr » ou « prisonnier 
» et les mettaient hors contexte, et falsifiaient le contexte 
selon leur intérêt   m’accusaient de « provocation » en dé-
formant mes mots. Même les interviews que j'avais menées 
avec les familles de martyrs et les citoyens dont les maisons 
avaient été confisquées étaient utilisées contre moi.

En novembre, le tribunal a ordonné ma libération, mais mon 
procès s'est poursuivi pendant sept mois. À la fin, j'ai été 
condamné à une amende et un an de prison avec sursis 
pour « incitation. » 

Cette arrestation aurait pu être un épisode que j'avais pr-
esque oublié de ma vie, malgré son caractère tragique et 
l'ampleur de l'humiliation que j'avais subie à l'époque. Sur-
tout quand je pense à ce que mon identité de journaliste 
aurait dû m'apporter en termes de protection, de soutien et 
de solidarité de la part de la communauté journalistique in-
ternationale, ou au minimum de l'indignation face aux crimes 
israéliens répétés contre les journalistes. Mais à peine cet 
épisode avait-il été refermé, que l'occupant est revenu pour 
enfoncer à nouveau la même porte et décider de m'arrêter 
encore une fois.Cela s'est produit sept ans après, en octo-
bre également. Avec la déclaration de guerre de l'occupant 
contre nous en Palestine, notre couverture intensive et ex-
haustive a commencé. Le travail de terrain pour couvrir les 
événements en Cisjordanie – des manifestations, des activ-
ités, et des affrontements – se poursuivait parfois 20 heures 
d'affilée. Nous travaillions aux côtés des agences locales et 
internationales, de manière professionnelle et presque nor-
male.
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Pendant ces affrontements, nous étions, comme d'habitude, 
traqués et empêchés de travailler, et nous avons été plu-
sieurs fois ciblés directement avec d'autres journalistes lors 
des manifestations et des confrontations. Nous avons été 
visés par des tirs et des grenades lacrymogènes, notam-
ment celles qui étaient lancées juste au-dessus de nos têtes 
par des drones.

Mon travail s'est poursuivi entre le terrain et le suivi des ac-
tualités jusqu'à l'aube du 5 novembre, lorsque les forces 
d'occupation ont fait irruption dans ma maison et ont décidé 
de m'arrêter pour une durée de six mois. Ces mois, avec 
leurs minutes, leurs heures et leurs jours sombres, ont été 
les jours les plus durs et les plus cruels de ma vie.

Dès l'instant où ils sont entrés chez moi, j'ai été menotté et 
aveuglé. J'ai supplié de dire au revoir à mes trois enfants en-
dormis, mais les soldats me l'ont refusé et m'ont emmené. À 
quelques mètres de chez moi, un responsable militaire m'a 
dit en levant les deux mains : « C'est fini. Plus de journalisme 
pour toi. » Ils m'ont emmené dans un bus rempli de soldats 
qui m'ont jeté à terre, entre leurs pieds, où ils me harcelaient 
et me blessaient, tentant même de m'endommager l’oreille 
avec un objet pointu.

Les soldats m'ont emmené vers des véhicules militaires pour 
me transporter à un poste militaire proche et reprendre l'in-
terrogatoire de manière rapide. La conversation portait sur 
mon travail médiatique, et on m'a dit : « Tu filmes les man-
ifestations et les événements, et cela n'est pas accepté ici. 
Tu diffuses des contenus qui incitent. » Je lui ai répondu que 
c'était mon travail de journaliste, que je le faisais comme tous 
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les autres correspondants palestiniens, étrangers et même 
israéliens. Mais il m'a interrompu en disant : « Maintenant, tu 
vas en prison, et là-bas, tu pourras réfléchir sérieusement à 
ton travail de journaliste. »

Les soldats m'ont ensuite emmené dans un bus rempli de 
soldats. Ils m'ont jeté au sol, me retrouvant entre leurs pieds, 
et les harcèlements ont commencé avec des paroles, puis 
en essayant d'introduire un petit objet allongé dans mon 
oreille pour causer des dommages. Dès les premiers in-
stants, j'ai ressenti que l'occupation prenait possession de 
mon corps de manière totale, dans tout le sens du terme. Je 
n'ajoute pas cette expression comme une figure de style ; je 
veux que le lecteur comprenne que l'occupation, tout com-
me elle s'approprie la terre, « s'approprie » également les 
corps des Palestiniens, sans aucune limite ni contrainte. La 
« déshumanisation », un terme souvent entendu aujourd'hui 
pour décrire la situation dans la bande de Gaza, est une 
pratique générale de l'occupant israélien, qui ne voit aucune 
valeur dans le corps palestinien. C'est pourquoi le mot « ap-
propriation » est central dans l'expérience de la détention, 
surtout depuis le 7 octobre, comme ce fut le cas pour moi 
et pour des milliers d'autres prisonniers dans les prisons de 
l'occupation

Après moins d’une heure, nous avons atteint un camp mili-
taire. Là, ils m'ont mis sous le soleil, yeux bandés, mains at-
tachées, soumis aux injures et aux cris de chaque soldat et 
colon entrant. Ce calvaire a duré près de huit heures avant 
d’être transféré au camp d’Etzion au nord d’Hébron.Une fois 
arrivé au camp, cela faisait 12 heures que j’avais été arrêté, 
sans une goutte d’eau ni de nourriture. Nous n'avions même 
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pas le droit de parler, ni de bouger pour nous asseoir plus 
confortablement. Ce furent des heures de torture intense, 
mais ce n'était que le début.

L'occupation utilise les camps pour détenir les prisonniers, 
parfois jusqu'à deux mois, avant de les transférer dans les 
prisons gérées par l'administration pénitentiaire israélienne. À 
notre arrivée à l'entrée de la prison, nous avons été jetés au 
sol, menottés, dans une cour où résonnaient les cris des déte-
nus battus violemment. Je me suis senti aux portes d'un enfer 
terrestre, me préparant à subir des tortures dont les échos de 
mes cris seraient entendus par d’autres prisonniers, eux aussi 
condamnés à endurer la même expérience.On m'a emmené 
dans une salle de fouille où j'ai dû retirer tous mes vêtements. 
Pendant cela, un soldat a noté mes informations personnelles 
et confisqué mon téléphone, qu'ils avaient déjà fouillé lors 
de mon arrestation à domicile. En sortant, ils ont enlevé mes 
menottes et mon bandeau, puis, en route vers la section de 
détention, j'ai aperçu un jeune homme couvert de sang, dont 
les sous-vêtements blancs étaient devenus rouges sous les 
coups incessants des soldats.

J'ai passé trois jours dans ce camp, sans pouvoir manger en 
raison de l'insalubrité de la nourriture  les soldats nous je-
taient les restes par terre pour plus de 70 détenus. La qualité 
et l'odeur étaient repoussantes, et la plupart d'entre nous ne 
mangeaient que par nécessité pour tenir debout. Pendant 
ces jours, les coups, les insultes et les cris étaient constants 
; chaque soir, les soldats faisaient irruption en hurlant et 
frappant des prisonniers, un soir d'une soldate a participé à 
une séance d’injure et elle insultait même le divin et frappait 
les portes pour nous empêcher de dormir.
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Le jour où on nous a informés de notre transfert vers la 
prison d’Ofer, la procédure de fouille, nous étions encore 
complétement déshabiller, ils n’épargnaient aucune injures 
ou brutalités. Nous avons été emmenés dans un véhicule 
appelé « bosta », une sorte de tombeau mobile, avec des 
sièges métalliques où nous étions menottés sans fenêtres ni 
aération, pour des heures interminables.

À notre arrivée à Ofer, nous avons de nouveau subi des 
coups, les menottes étaient si serrées qu’elles m'ont laissé 
les poignets enflés pendant des jours. Après une autre fouille, 
la prison m'a confisqué mes vêtements, me donnant un pan-
talon et une chemise marron que j'ai dû porter durant les 
six mois d’emprisonnement, sans possibilité de les chang-
er. Ce manque de propreté était une torture psychologique 
constante, ajoutant à l’angoisse et au dégoût de soi. J’ai 
eu l’opportunité de les nettoyer durant toute cette période 
seulement quelque fois à la hâte. Et malgrès la simplicité de 
cette violation par rapport aux autres types affreux de torture 
que nous avons subi en prison, mais l’impact qu’elle laisse 
sur l’esprit et l’âme du prisonnier est infernal. Le sentiment 
de l’impureté est dérangeant jusqu’à privation du sommeil, 
et source de terrible souffrance physique et psychique, l’idée 
de devoir s’en habituer était terrifiante. L’israélien sait que 
nous sommes un peuple digne, et conscient de l’importance 
de cette dignité pour l’être humain en dépôt de son sexe, 
L’occupant tentait à travers ces pratiques à l’intérieur ainsi 
qu’à l’extérieur, à briser l’attachement du palestinien à cette 
dignité. Cela nous rappelait constamment que cet occupant 
est ignorant et que son élan sanguinaire pour exterminer les 
Palestiniens provient de sa prise de conscience de l’impos-
sibilité pour eux de renoncer à leur dignité ou à leur terre  
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À partir de mi-octobre 2023, l'administration pénitentiaire 
a retiré tout appareil électrique, nourriture, couvertures et 
vêtements, laissant chaque détenu avec une tenue simple 
et un sous-vêtement. À mon arrivée à Ofer, j’ai été pesé à 
l'infirmerie de la prison. Après ma libération en mai 2024, j'ai 
constaté une perte de 32 kilos due au manque de nourriture 
et de sommeil.

La nourriture quotidienne était insuffisante, composée de 50 
grammes de yaourt, du pain, quelques cuillères de riz, un 
œuf et un ou deux légumes, entraînant une perte de poids 
rapide, des évanouissements et une fatigue constante chez 
tous les détenus.

Une semaine après mon arrestation, j’ai été convoqué 
pour un interrogatoire à la police, où l'enquêteur a tenté 
de m’humilier, me donnant une liste de questions assorties 
d'une réponse "non" et exigeant ma signature. J'ai refusé, 
et il m’a menacé de signer à ma place. Les questions se 
tournaient autour de mes activités journalistiques et sur des 
pages de réseaux sociaux.

Après notre retour en prison, et la même nuit, j'ai été présenté 
devant un premier tribunal, soit 8 jours après mon arresta-
tion. Le juge a alors décidé de prolonger ma détention pour 
une durée que j'ignorais, car je suivais l’audience à distance 
par vidéoconférence. Mais mon avocat m’a dit que ce tribu-
nal était une introduction à une décision de détention admin-
istrative à mon encontre.

Le 19 novembre, j’ai été extrait avec plus de 70 prisonniers 
du même secteur où nous nous trouvions, vers six heures du 
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matin. On nous a menottés, enchaînés, et bandé les yeux. 
Nous ne savions pas où nous n’étions ni où nous allions. 
Nous avons été remis à l’unité de transport pour vivre les 
jours les plus durs de ma vie. Ce jour-là, j'ai subi plusieurs 
séries de coups violents sur tout le corps. J’ai ensuite été 
jeté dans le compartiment d’un fourgon pénitentiaire, dans 
une cellule fermée et sans ventilation avec cinq autres pris-
onniers, au point que nous avons failli perdre connaissance 
en manquant d’oxygène. Pendant un de ces passages à ta-
bac, j’ai reçu un coup de barre de fer dans le dos, ce qui m’a 
laissé des douleurs dont je souffre encore aujourd’hui, près 
de dix mois plus tard.

Ce jour-là, j'ai été convoqué pour un interrogatoire, où il était 
question de mon travail de journaliste. Les questions con-
cernaient mon activité, mes méthodes, et mes contacts. J’ai 
répondu avec des informations connues de tous puisque je 
travaille publiquement comme journaliste. À ma grande sur-
prise, il n’y avait aucun motif clair pour mon arrestation ni 
aucune véritable accusation. La raison principale semblait 
être la guerre, et on ne souhaitait pas que je sois libre pour 
rapporter ce qui se passe au monde.

Je me suis demandé alors pourquoi j'étais traité différemment 
des journalistes israéliens ou étrangers qui, eux, opèrent sur 
le terrain, et pourquoi ils sont protégés par l’armée, tandis 
que moi je suis empêché, emprisonné et envoyé en déten-
tion. Encore une fois, je n’ai reçu aucune réponse claire et j’ai 
compris que mon arrestation était purement punitive, visant 
à intimider les journalistes palestiniens pour les empêcher 
de transmettre leur version des faits.
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Ce même jour, un tribunal de l’occupation a ordonné mon 
incarcération pour six mois en détention administrative, jus-
tifiée par un motif selon lequel je serais un « danger pour la 
sécurité de la région ». C’est là la justification courante pour 
la détention administrative, qui affecte de nombreux Pales-
tiniens. Ils sont emprisonnés sans raison et jugés adminis-
trativement par une décision du gouverneur militaire, sans 
aucune accusation, laissant les prisonniers enfermés sans 
justification, et ceux qui prennent de telles décisions injustes 
ne sont jamais tenus responsables.

Dix jours plus tard, j’ai comparu devant un autre tribunal, où 
j’ai demandé à parler au juge, un officier militaire israélien. 
Je lui ai dit que je voulais comprendre pourquoi j’étais dé-
tenu, pourquoi j’étais ici alors que je devrais être libre, près 
de ma famille et de mes enfants, exerçant mon travail com-
me le permettent toutes les lois internationales. J’ai aussi 
précisé que j’avais, pendant la guerre, fourni des reportages 
à des agences étrangères dont les correspondants couvrent 
aujourd’hui, sous protection, les opérations de l’armée is-
raélienne à Gaza. Est-ce que le fait d’être Palestinien suffit à 
justifier ma détention et mon interdiction de travailler, malgré 
ma carte de presse internationale censée me garantir les 
mêmes droits de circulation et de travail que mes confrères 
étrangers, selon les conventions internationales ?

Ces comparaisons augmentaient notre frustration, car nous 
sommes aussi les propriétaires de cette terre, et nous devri-
ons pouvoir mener une vie libre, quels que soient nos métiers 
et nos chemins, une vie où l’occupation cesse de nous op-
primer, nous et nos enfants. Le tribunal a alors réduit la peine 
de six à trois mois, mais avant la fin de cette période, la Cour 
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suprême, la plus haute autorité judiciaire de l’occupation, a 
décidé de prolonger ma détention pour une nouvelle péri-
ode, ce qui m’a fait atteindre six mois en détention.

Durant cette période de détention, j’ai été opprimé par des 
transferts de section ; on m’a placé dans une cellule d’isole-
ment pendant de longues heures avant d’être transféré dans 
une autre. Cela parce que je détenais des papiers avec les 
numéros de téléphone des familles des autres prisonniers. 
Je les gardais pour les transmettre à l’avocat, afin de rassur-
er les familles sur la situation de leurs proches, car nous ne 
pouvions pas entrer en contact avec nos familles ni avoir de 
nouvelles d’elles, sauf lors de la visite de l’avocat. Je n’ai pu 
obtenir cette visite que trois fois durant toute ma détention, 
ce qui signifie que j’ai été privé de toute information concer-
nant ma femme, mes enfants, mes parents et mes frères et 
sœurs, sauf pendant ces trois visites. Le reste des jours était 
un enfer d’angoisse à leur sujet. Nombre de détenus n’ont 
pas eu droit à la visite de l’avocat.

Le troisième vendredi de Ramadan en 2024, nous avons été 
réveillés par des cris et des coups contre les portes, alors 
que les forces de répression pénétraient dans la section où 
je me trouvais et commençaient à agresser les prisonniers. 
Ce jour-là, notre cellule a été prise pour cible, les agents ont 
lancé un chien sur moi qui a commencé à m’attaquer vio-
lemment, causant des contusions dans ma cage thoracique, 
des douleurs qui ont persisté plusieurs jours. Après cela, les 
gardiens ont commencé à nous frapper violemment et ont 
placé nos couvertures dans le petit sanitaire pour nous con-
traindre à vivre dans un espace devenu invivable. La pièce 
dans laquelle je vivais faisait environ 35 mètres carrés, y 
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compris les toilettes, et pourtant elle accueillait 12 prison-
niers, mangeant, dormant, et passant chaque heure du jour 
et de la nuit ensemble.

Après ma libération, au début du mois de mai 2024, j’ai enfin 
pu embrasser et serrer ma famille pour la première fois après 
cette longue absence. Des vidéos de cette difficile réunion 
ont circulé, montrant ces moments où l’on retrouve sa famille 
après une absence injustifiée, sans accusation ni même be-
soin de justification, et encore moins de compensation ou de 
responsabilité de la part des coupables.

À ma sortie de prison, j’ai laissé derrière moi plusieurs 
collègues journalistes. Certains ont été libérés plus tard, 
d’autres ont été arrêtés. Actuellement, l’occupation détient 
des dizaines de journalistes dans ses prisons pour avoir ex-
ercé leur métier, la plupart sous le régime de la détention 
administrative, ou accusés d’incitation.

En rédigeant ce témoignage à la demande des collègues 
de la Revue de presse publiée par Al jazeera Media Insti-
tute, dans lequel je relate une partie de mon expérience de 
détention en raison de mon travail de journaliste, je me suis 
replongé dans la douleur de cette période, évoquant d'au-
tres détails terribles que je préfère ne pas mentionner, car je 
ne souhaite pas m’en souvenir ni les voir écrits de manière 
détaillée. Mais de nombreuses questions continuent de 
hanter mon esprit quant à la réalité du journalisme pales-
tinien, un métier dans lequel les journalistes, quelles que 
soient leurs spécialités, vivent dans un contexte de terreur 
et de menace généralisée imposée par l’occupation israéli-
enne, qui pèse sur tous les Palestiniens depuis des décen-
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nies et qui a atteint de nouveaux sommets de sauvagerie et 
de brutalité depuis le 7 octobre.

Au cours des neuf années passées dans cette profession, 
j’ai survécu à des dizaines de situations où j’aurais pu être 
blessé ou même tué. Mes collègues et moi avons été la cible 
de tirs des forces de l’occupation à plusieurs reprises et di-
rectement pendant nos reportages en situation de confron-
tation ou d’incursion dans les villages et villes palestiniens. 
Nous avons souvent été harcelés par les colons, qui nous 
traquaient pour nous empêcher d’atteindre des commu-
nautés palestiniennes isolées, victimes d’expulsions et de 
restrictions. Malgré ces difficultés et les risques encourus, 
nous parcourions de longues distances, parfois à pied dans 
les montagnes et sous un soleil brûlant dans la vallée du 
Jourdain pour atteindre des zones isolées, où nous trouvions 
des enfants et des personnes âgées cherchant quelqu’un 
pour transmettre leur voix et leurs souffrances au monde, ou 
simplement l’espoir que quelqu’un dans ce monde entend 
toujours leur appel et s’inquiète de la justice humaine si impi-
toyablement bafouée dans la Palestine occupée.

Peut-être que la souffrance était dure et amère, mais les 
milliers de personnes que nous avons atteintes, dont nous 
avons partagé les histoires et rapporté les souffrances dans 
nos reportages, ont ainsi pu transmettre leur message. Des 
milliers d’autres attendent encore quelqu’un pour faire en-
tendre leur voix et rappeler à l’occupant qu’il n’a pas gagné 
sa guerre contre les Palestiniens et que leur histoire, forgée 
de justice et de vérité, finira par triompher un jour ou l’autre.
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