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يرة للإعلام  كلمة معهد الجز

إضافة بعض  بغزة،  الجزيرة  زقوت، مراسل  الزميل هشام  عندما طلبنا من 
الفقرات إلى شهادته، كان جوابه:

"يا الله! والله ربنا فقط اللي مخلينا صابرين وقادرين نتحمل ولا غير هيك 
عبث.. هي شهادة والله مكتوبة بالدموع ومحاولات لنسيان بعض ما جرى، 

كتب كمان فقرة". يا ريتك ما طلبت إني أ

هل يمكن للكتابة عن "المأساة" أن تكون مؤذية إلى هذا الحد؟

اللحظة الأولى التي قررنا فيها توثيق شهادات الصحفيين الفلسطينيين  من 
أننا ننبش مسرح جريمة لم  الذين عاشوا حرب الإبادة الجماعية، كنا مدركين 
واعين  كنا  ما.  بمنهج  محكومة  أو  مرتبة  عن شهادات  نبحث  لم  لذا  تتوقّّف، 
العامّّ والتجويع والحصار المطبق، ومشاهد  القتل  الذين يواجهون  أن هؤلاء 
الجثث المنتشرة في كل مكان، المحتمين بخيمة ممزقة، الفاقدين لحياة عائلاتهم، 

لا يتوفرون على ترف التحرير والصياغة الأدبية.

الفتكُُ  يدرك  أن  من  الخوف  هو  الشهادات  هذه  تسجيل  وراء  الدافع  كان 
النسيان،  يغلفها  أو  الذاكرة،  تخبو  أن  أو  الصحفيين،  من  المزيدََ  الإسرائيلي 
فتضيع حقائق تؤرخ لحرب الإبادة. ليست هذه الشهادات مجرد روايات آنية 
العبثية  الحرب  القادمة، وتحرر هذه  تخلد للأجيال  تاريخية  وثائق  بل  عابرة، 
كتوبر.  من التبسيط المضلل الذي يُُختصر في القول إنها بدأت يوم السابع من أ
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مهما كان تصورنا لحجم المأساة التي يعيشها زملاؤنا في الميدان، فإن الشهادات 
وتكاد  البشري،  التحمل  حدود  تتجاوز  الكتاب  هذا  دفتي  بين  نضعها  التي 
تتعدّّى مفهوم الإبادة الذي نحته فقهاء القانون للجم الجناة الذين ينتظرون 
المحاسبة. أمّّا على صعيد العمل الصحفي نفسه، فلم يشهد تاريخ هذه المهنة 
أيّّ مثال يقترب من نمط الاستهداف الممنهج لجماعة صحفية مهنية، والتنكيل 

بها، مثلما تسجّّله هذه الشهادات. 

فها هي أمل حبيب تبحث عن زوجها في ثلاجات الموتى راضية بقدر الله موقنة 
باستشهاده ثم تجده داخلا إلى المنزل بعد يومين. محمد الصواف أيضا يعود من 
الموت بمعجزة بعدما سحق الاحتلال عائلته كاملة. لمى الخاطر تحدق في فراغ 
سجن الدامون الرهيب. أنس الشريف الذي شيع والده وعاد إلى التغطية. 

معاذ عمارنة الذي استقرت رصاصة في زاوية هشة من رأسه...

في كل مرة كنا نتوصل فيها بشهادة جديدة، كنا نقول: هذه أقسى شهادة، ثم 
سرعان ما يتبدد هذا الحكم أمام هول المشاهد وحجم التفاصيل المروعة في 

الشهادة التالية.. الشهادات التالية!

يتولد إحساس قوي بعد قراءة الشهادات أن ثمة رغبة "ساحقة" في تسجيل 
كلمة وكأنّهّا ستكون الأخيرة، وتدوين رواية تسعى آلة الحرب الإسرائيلية إلى 
قمعها إلى الأبد. كان ذلك هاجسا مشتركاًً في جميع الشهادات، حيث الخشية 
الاغتيالات  أهداف  بنك  في  "مبرمجا"  الصحفية  أو  الصحفي  يكون  أن  من 
يقترب  محتملين  ضحايا  بل  ناجين،  شهادات  ليست  إذن  هذه  الإسرائيلية. 

منهم الموت خطوة أخرى كلما طال أمد هذه الحرب. 
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مع ذلك، لا نعثر في الشهادات المختلطة بالجرح وبالدم، وبالتراجيديا الجماعية، 
على رغبة في الاستسلام أو مغادرة الميدان، ففيها نعثر على قصص "الكوافيرة 
الأمهات  وكفاح  الحرب"،  "عرسان  من  فرح  لحظات  تجتزئ  التي  نجوى" 
الصحفيات لتعليم أبنائهن، ومواجهة شح الحياة أو انعدام أسبابها، وتوثيق 

لحظات الاحتفالات بالأعياد والمناسبات.

لا يؤطر هذا البوح العفوي المتحرر من القواعد الصارمة للبث المباشر أو أصول 
الكتابة الصحفية، الصحفيََّ الفلسطيني في ثنائية "الضرر الجانبي" المجرد من 
القيمة البشرية أو "البطل الخارق" المستعد للتضحية بحياته، إنما هو صحفي 
في  وأعزل  وحيد  المستمرة،  الاحتلال  لانتهاكات  فاضح  الحقيقة  عن  باحث 
الميدان ينقل صوت الضحايا إلى العالم، ظنا منه أنّهّ قد يتحرّكّ أو يفعل شيئا. 

هذه شهادات صحفيين الفلسطينيين "وحدهم غطوا الحرب"، بعدما أغلق 
الدولية،  المنظمات  عنهم  وتخلت  الدولية،  الصحافة  وجه  في  غزة  الاحتلال 

يسردون تفاصيل، نزعم أن جزءا كبيرا منها سيتعرف إليه القارئ لأول مرة.

من  إدانة"  "دليل  الكتاب  هذا  لشكل  وعادلا،  نزيها  الدولي  المجتمع  كان  لو 
ميزان  كان  وإن  المدنيين،  وقتلة  الجناة  هوادة  دون  يحاكم  الأولى  الدرجة 
العدل يخضع لغلبة القوي، ويساوي بين الحقيقة وغطرسة القوّّة، فإن هذه 
الشهادات تحفظ طرفا من الذاكرة الجماعية للجسد الصحفي الفلسطيني 
وهو يغطي حرب الإبادة الجماعية؛ وهي بهذا المعنى شهادات ضدّّ الاضطهاد 
وضدّّ النسيان، وهي ضد الموت، ذلك أنّّ الأشياء التي لا نكتبها تموت، كما قال 

إلياس خوري يوما.  
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بين
الحياة والموت

    هشام زقوت
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هشام زقوت

ــاة  ــل قن ــطيني ومراس ــي فلس صحف
الجزيــرة في قطــاع غــزّّة. ولــد في 
ــن  ــة م ــرة لاجئ ــرات لأس ــم النصي مخي
قريــة أســدود المحتل�ّـة. يحمــل درجــة 
في  النفــس.  علــم  في  الدكتــوراه 
أيار/مايــو، منحــت جامعــة بيرزيــت 
هشــام زقــوت »جائــزة شــيرين أبــو 
عاقلــة للتميــز الإعلامي« لعــام 2024، 
تقديــرا لــدوره في تغطيــة الحــرب 
المتواصلــة على القطــاع المحاصــر. 
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بين الحياة والموت
هشام زقوت  

 
صورة الحجارة الملقاة فوق بعضها كأنها سماوات أطبقت فكيها على فرائس 
بالرمال  خُُنقوا  أو  أطرافهم  مُُزقت  وقد  الركام  تحت  العالقين  بكاء  الأرض، 
وأعناق  أقدامهم  العتمة  في  يتحسسون  الناجين  لهاث  الحجارة،  وفتات 
كدوا أنهم على قيد الحياة أو سافروا وحان وقت العناق الأخير! محبّّيهم ليتأ

أركض أنا وكاميرتي ومصيري، أدور وأدور حول مسرح الموت، أتتبّّع الحدث، قبل 
اللحم  كوام  أ ولملمة  انتشالها  وبدء  الأجساد  اختراق  يدكنا صاروخ، وقبل  أن 

والدم المتناثرة في كل مكان.

كابر، ولكن هل أستطيع تجاهل مشاهد إخوتي وأصدقائي وجيراني  أدعي أني أ
وهم يتقلّّبون في الحميم والقصف والفقد؟! 

لم يكن صوت إطلاق النار عاديا، ولا حتى القصف العنيف والقريب من مكان 
الماضي. فجأة ومن دون  السابع والعشرين من مايو/أيار  إقامتنا في رفح، في 
سابق إنذار، وبعد أن غابت الشمس بقليل، كثّّفت قوات الاحتلال التي كانت 
تحديدا  الغربية،  للأحياء  قصفها  من  رفح  لمدينة  الشرقية  الأحياء  في  متوغلة 

للحي الذي كنا فيه قرب الشارع الرئيس المؤدّّي إلى حي تل السلطان.

مع حلول الظلام، بات القصف أشد عنفا، وبتنا محاصرين من كل الجهات. 
شاهدنا من شبابيك شقتنا في الطابق الرابع الدبابات الإسرائيلية التي لا تبعد 
سوى أمتار قليلة عن مكان إقامتنا. عشنا لحظات خوف ورعب، ولم يتحمل 
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كثر من ذلك. جمعنا أغراضنا، وانتقلنا إلى الطابق الأرضي وقررنا البقاء  القلب أ
فيه؛ فالخروج في مثل هذه الأوضاع يعني الموت المحقق!

ولأنها لحظةٌٌ تاريخيةٌٌ لنا، فإنه سرعان ما ينهض الصحفي الكامن فينا: نوثق ما 
يجري وما سيجري هذه الليلة من دون أن نعرض أنفسنا للخطر؛ فقد تكون 
آخر صور لنا في هذا المكان، ولعلها تكون الشاهد الوحيد على وجود أحياء هنا!

وفي ظروفنا القاسية اختفت أسلحتنا الصحفية العتيدة، ولم نعد نملك تلك 
المعدّّات والكاميرات التي نحبّّها وتحبّّنا كأنها جزءٌٌ من أرواحنا!

أصبح الهاتف، مصدر الأخبار الوحيد، أداة التوثيق والتصوير الأساسية، بعد أن 
كان وسيلة ثانوية لا أهمية لها أمام كاميراتنا وعدساتنا الحديثة المنتقاة بعناية 

فائقة!

هذه الحرب مختلفة بكل المقاييس، لا استقرار فيها، ولا مكان آمن، تركنا كثيرا 
من معداتنا خلفنا في مدينة غزة التي كانت مقرنا الأساسي، على أمل العودة 

القريبة إليها!

ومع طول المدة والتغطية المستمرة والمتواصلة على مدار الساعة، إضافة إلى 
الاستهداف المباشر للكاميرات ومن يحملونها، بتنا نفقد أهم عنصر في تغطيتنا. 
الذي  الفذ  العنيد، والمصور  الكاميرا فحسب، بل أيضا ذاك الصحفي  لم نفقد 
ظل يحافظ على اتزانه ويخاطر بحياته جنبا إلى جنب مع المراسل الذي يتنقل 
من مدينة إلى مدينة ومن زاوية إلى أخرى، لينقل الأحداث ومعاناة السكان، 
ليتفاجأ بالاستهداف، وما مصور قناة الجزيرة سامر أبو دقة الذي استُُشهد 
وحُُرم من وصول سيارات الإسعاف لإنقاذه إلا واحد من عشرات الصحفيين 

الذين تعمد الاحتلال استهدافهم وقتلهم.
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وفقدانهم  عموما،  غزة  وصحفيي  يها،  ومصور الجزيرة  استهداف  تواتر  ومع 
لمعداتهم بسبب القصف وعوامل العمل المستمرة أيضا، وفي ظل منع قوات 
والخيار  المنقذ  الموبايل هو  كان  القطاع،  إلى  لدخول معدات جديدة  الاحتلال 

الوحيد والأسرع أمام تطور الأحداث وتسارعها في حرب الإبادة الجماعية. 

“الأناقة”  اعتاد  الهاتف سهلا على صحفيٍٍّ  استعمال  أول وهلة،  يكن، في  لم 
الفقد  ظروف  على  تأقلمنا  كما  تأقلمنا  لكنّّنا  وتصويره،  عمله  في  والاحتراف 

والمجاعة والحرمان من أبسط مقوّّمات الحياة!

حمل الصحفي الهاتف فكان خير سند له في متابعة الأخبار ونشرها والتواصل 
الدائم مع العالم وغرف الأخبار؛ فلا حواسيب هنا، ولا مكاتب، فكان خير معين 
للمصور الذي يتنقل من مكان إلى آخر حيث أصبحت الكاميرا تشكل خطرا 

على حياتنا، لعدو يخاف أن تفضحه الصورة وتعريه أمام العالم. 

الجهاز الصغير، من  المشهد، وحل مكانها ذلك  التقليدية عن  الكاميرا  غابت 
تطبيقات  عبر  بلحظة  لحظة  الأخبار  ونتابع  ونوثقها،  الأحداث  نلتقط  خلاله 
وسيلة  كل  الاحتلال  فيه  يستهدف  زمن  في  ذلك  فعلنا  الفوري.  التراسل 
لإسكات الصوت والصورة، إذ دُُمرت سيارات البث المباشر، فظل هذا الجهاز 
الحدث مباشرة  الحقيقة من قلب  ناقلا  المستحيلة،  يواصل مهمته  صامدا، 
إلى العالم. لم يكن مجرد أداة، بل كان نافذتنا على الحياة، وشاهدنا الذي لا 
محاولات  كل  رغم  حاضرا  الحق  صوت  ليظل  الإخفاء،  أو  للقصف  يخضع 

الطمس.

المرحلة  الصحفي، فكانت  العمل  اكتشف حيلنا للاستمرار في  الاحتلال  ولعل 
المشكلة  تلك  ليحلّّ  أيضا  الموبايل حاضرا  وكان  الإنترنت،  قطع  الأصعب هي 
الصعبة؛ فمن خلال الشرائح الإلكترونية حصلنا على الإنترنت، وتجاوزنا أخطر 
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مرحلة حاول الاحتلال خلالها عزل قطاع غزة عن العالم، وتغييب صورة القتل 
والتدمير عن الشاشات. 

أقرب إلى الموت 

كانت تغطية الحرب في غزة ولا تزال من أخطر المهام وأقربها إلى الموت والخطر؛ 
فالصحفي متهمٌٌ ومستهدفٌٌ مباشرة، ومضطرٌٌ دائما إلى إيجاد بدائل لكل شيء 
مفقود، بدءا من معداته التي يستخدمها للتغطية أو لحماية نفسه حتى يقطع 
على الاحتلال كل مبرراته لاستهدافه )ولو أنه يستهدف من دون مبررات(، أو 

بدائل الحياة اليومية.

المباني في غزة كلها، فلا  الخيمة مكان  الحرب، حلّّت  على مدار عام من هذه 
خيامنا  نحمل  كنا  صحفية.  لمؤسسات  أعمال  مقارّّ  ولا  مؤسسات  ولا  بيوت 
عربات  على  نحملها  الإخلاء،  ومناطق  القصف  عن  بعيدا  ارتحلنا  أينما  معنا 

الحيوانات والشاحنات، ومشيا على الأقدام!

نحمل الخيام ونقصد المناطق القريبة من البحر الخالية من مقومات الحياة، 
فلا كهرباء ولا ومياه ولا وقود، وما يتبقى من وقود شحيح يصل إلى مؤسسات 
دولية محددة، نستخدمه في أغراض محدودة ومقننة جدا، لنُُجبر على العودة 

إلى الحياة البدائية.

على مدار عام من هذه الحرب، كانت المستشفيات أو أرصفتها مقارّّ لنا، وأمام 
بواباتها نصبنا خياما في كل مرة سعيا إلى الحصول على بعض الخدمات؛ فهي 
المكان الوحيد في كل قطاع غزة، الذي يتوفر على الكهرباء، من مولدات تعمل 
مؤسسات دولية على توفير وقود لتشغيلها وإبقائها على قيد العمل، ومن ثََمّّ 

الحصول على الماء والإنترنت لنضمن على الأقل العودة إلى التغطية.
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تبدأ  الشاشة،  إلى  سريعا  للعودة  العمل  مقارّّ  تجهيز  من  الانتهاء  وبعد 
إلى  الوصول  من  الاحتلال  يمنعه  ما  لكل  بدائل  لتوفير  مختلفة  معارك 
يّاّ  بر وبارودا  نارا  الحرب  تكن  لم  بسيطا.  كان  وإن  حتى  غزة،  قطاع  سكان 
على  الفلسطيني  يساعد  ما  كل  على  حربا  كانت  بل  فقط،  وجويّاّ  يّاّ  وبحر
الاحتلال  يمنع  فتارة  الحياة؛  في  والاستمرار  التماسك  على  يعينه  أو  البقاء 
تعود  ما  سرعان  دولية  ضغوط  بعد  لإدخاله  يعود  ثم  الدقيق،  وصول 
حرب  بداية  منذ  ضدنا  الاحتلال  وظفه  الذي  الجوع  سلاح  إنه  فتخفت؛ 

الجماعية. الإبادة 

قد تتغريّر معاني الكثير من مفردات اللغة عند التعبير عن هذا الموت ووصفه؛ إذ 
” في ممارسة وحشيته وإطباق حصاره  يمكن مثلا القول إن الاحتلال “تفنّنن
الحياة  أبواب  كلّّ  أغلق  مثلما  وفتحه،  إلا  للموت  بابا  لنا  يترك  لم  وأنه  علينا، 
وأطبقها علينا تماما. الدواء –على سبيل المثال- الذي هو حقٌٌّ مشروع لكل 
والإصابات  المرض  الحرب  آثار  بسبب  يعاني  لشعب  متاحا  ليس  الكائنات 

البليغة، حتى إن مسكنات الآلام البسيطة لم تعد متوفرة.

فتحت  الصيدليات  أن  رغم  الأدوية،  لكل  بدائل  إيجاد  عن  المرة  هذه  عجزنا 
أبوابها في خيام مصنوعة من القماش المقطع، وعاد للعمل أيضا المستشفى 
الوحيد القابع وسط خانيونس، وآثار الدمار والقصف تحيط به من كل جانب، 
لتذكرنا في كل مرة، أن الحرب لا تزال مستمرة، وأنه لا ذنب لمن يحاول توفير 
الدواء أو تقديم خدمة طبية؛ لأنهم يقدمون أقصى جهد لإنقاذ الجرحى من 

“أهوال” أيام تذكّرّ فظاعتها بأهوال يومِِ القيامة.

منا من كل شيء، حتى من مواد التنظيف، لا شامبو ولا صابون ولا معجون 
ِ
حُُرِ

انضافت  الأمراض  انتشار  للملابس، ومع  أسنان، ولا حتى مسحوق غسيل 
أعباء جديدة على تغطياتنا الميدانية؛ فإلى جانب القصف وعدم وجود مناطق 
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معاناة  لننقل  وأخرى،  خيمة  بين  نتنقل  لأننا  تلاحقنا،  الأمراض  ظلّّت  آمنة، 
النازحين القابعين في خيامهم، التي تُُقصف بين يوم وآخر.

“شتاء وصيف” 

يعاني الناس في قطاع غزّةّ اليوم من تردٍٍ شامل بظروف حياتهم، لاسيما مع 
كتم سرا هنا حين أقول  عدم توفّّر الملابس اللازمة ومنع دخولها بالكامل. ولا أ
إن ملابسي قد “تهرأت”، وهذا هو حال حذائي الذي نزحت به في المرة الأولى. 
لم نتوقع أن يمضي هذا الوقت كله من دون العودة إلى ديارنا، أو على الأقل لم 
نكن نتوقع أن يكون العالم وشعوبه شهودا على هذه الإبادة التي تمارس بحق 
الفلسطينيين، ولم يعرف لها العالم مثيلا في أزمنة الحداثة وموت الضمير الحي 

للبشرية. 

الأقارب والأصدقاء على بعض  بالكاد من  الشتاء وحصلنا  الصيف وجاء  مر 
الملابس الشتوية لنا ولعائلتنا، وإلى الآن، وقد مر عام من الحرب، لم تدخل إلى 
القطاع المنكوب أيّّ قطعة ملابس أو أحذية تستر جلودنا وأجسادنا المتهالكة 

من هذا النزيف المستمر.

وعلى ما يبدو، فإن الحياة -لمن بقي على قيد الحياة- في غزة، تزعج الاحتلال 
وقادته، فقرروا أن من لم يمت بالقصف سيقتلونه إما مرضا، وإما جوعا، وإما 

قهرا.

على  تكون شاهدا  لعلها  توثق،  أن  يجب  الكثير،  وغيرها  التفاصيل  كل هذه 
سنوات  مدار  على  الحروب  قساوة  ذاق  شعب  بحق  الإبادة  جرائم  حجم 
طويلة، وها هي حرب جديدة تسعى للقضاء على كل أمل بالحرية والانعتاق 

من الاحتلال. 
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خفية  معركة  الدوام  على  بداخلي  دارت  البدائل،  عن  البحث  معركة  وخلال 
أهرب من البوح عن تفاصيلها، وأنتظر نهاية لهذه الحرب المجنونة، لعل العقل 
قد يجد طريقا للهرب من التفكير، فأسكّنّ القلب عن الاشتياق؛ إنها معركة لا 
بدائل فيها، فكل الشركاء فيها قد رحلوا، من أصدقاء وزملاء وأقرباء وجيران، 

عشت معهم وعايشت أياما مريرة من الحرب.

التغطية  2024، وبعد نحو مئة يوم من  الثاني/يناير  كانون  السادس من  في 
في دير البلح وسط قطاع غزة، قررت وفريقي التوجه إلى رفح في أقصى جنوب 
مقرا  لاستخدامها  خيمة  نصبوا  الزملاء  من  غفير  عدد  ثمة  كان  غزة.  قطاع 
الزميل  وهو  وائل،  لزميلنا  البكر  الابن  الدحدوح،  وائل  حمزة  منهم  للعمل، 
حديث العهد في قناة الجزيرة الذي عايشته عندما كان طفلا فكبر وبات زميلا. 
الأولى  الليلة  مضت  الذكريات  وتقليب  الاشتياق  وكلمات  الأحضان  وبين 
لخيمة  رافقته  المساء  وفي ساعات  واحدة،  لحظة  يتركني حمزة  لم  رفح،  في  لي 
الصحفيين التي كانت مأوى لعدد من صحفيي مدينة رفح. تسامرنا مع رفيقه 
يا، وتحدثنا عن ظروف الحرب، وتحليلات المستقبل، وتواعدنا  مصطفى أبو ثر

على اللقاء في الأيام المقبلة.

في الصباح، أصر حمزة على أن نُُفطر معا، وبعد ذلك قال لي: خذ لي صورة في 
أول بث مباشر لي من رفح، ونشرها على حسابه على إنستغرام، الذي كان أحد 
يا لتصوير  أبرز الحسابات وأنشطها في تغطية الحرب، وغادر مع مصطفى أبو ثر

حدث في شمال رفح.

لم أدرك وقتئذ أن حمزة يودعني، ويصور لحظاته الأخيرة معي. اتصل بي أحد 
الزملاء الصحفيين ليخبرني أن حمزة أصيب في قصف إسرائيلي على سيارة، 

هرعت إلى المستشفى لأجده مسجىًً شهيدا.
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وأبناءه  زوجته  فقدانه  على  يمض  لم  الذي  وائل،  والده  أبلغ  أن  يمكن  كيف 
وحفيده سوى أسابيع قليلة؟ لم أجرؤ على ذلك، حضر وائل وكان مسلّّما بأمر 

ربه كعادته، يسطر دروسا في الصبر.

ولم يطرق الفقد “أبو حمزة” فحسب، بل القائمة طويلة، وجميعهم يحتلون 
مكانة في القلب. لقد كنت أتفقد في كل مرة تحضر فيها سيارة الإسعاف وجوه 

الشهداء والجرحى، خوفا من أن يكون قريب أو صديق بينهم.

هذا ما حدث بالضبط عندما قُُصِِف منزل عمتي في رفح، وصلت الإصابات 
تباعا إلى مستشفى الكويت، حيث نصبنا خيمتنا، وإذا الشهداء أطفال ونساء، 
وكثير من الأشلاء: هذا الشهيد أعرفه، وذاك أيضا، وهذا الطفل كذلك، وهذه 
وهذا، وكان منهم ابن عمتي عبد الفتاح وعائلته كلها، لقد شطبهم الاحتلال 
من السجلات، وقتل النازحين في منزلهم الموجود في منطقة تسمى زورا بأنها 

آمنة.

لم تمض أسابيع حتى قصف الاحتلال منزل جدي في حي الدرج بمدينة غزة، 
وبناتها  وأبناءها  زوجة خالي  داخله؛  كل من في  وقتل  بالأرض،  دمره وسواه 
وعائلاتهم وأطفالهم، ومنهم من وجد جثمانه، ومنهم من لا يزال مفقودا، 
ولكن هذه المرة لن أشارك في تشييع الجثامين، لن ألقي عليهم نظرة الوداع 
الأخيرة، فالحاجز بيننا كبير وخطير، بعد أن شطر الاحتلال قطاع غزة الصغير 

إلى نصفين، ومنع الوصول إلى مدينة غزة من وسط القطاع وجنوبه. 

ولكني  الحكاية،  ثقل  من  أهرب  أن  حاولت  الكلمات،  هذه  أخط  وأنا  حتى 
أجد نفسي أعود إلى ذكرى الشهيد والمصور سامر أبو دقة. الدموع تفيض من 
عينيّّ كلما نطقت باسمه، فكيف بي وأنا أحاول كتابة بعض السطور عنه؟ لقد 
أخبرته يوما، وكأنني أتوقع قدره من دون أن أدري، أنني بت أعرف الشهداء 
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قبل استشهادهم، من طريقتهم في الحياة، من ملامح وجوههم، ومن ذلك 
كنت  أنني  أعلم  كن  أ ولم  معهم،  تحدثت  كلما  يراودني  الذي  الغريب  الشعور 

أتحدث مع واحد منهم حينئذ.

أمام  الذي أصابنا؟ عجزنا أن نسعف سامر وهو ينزف  يا الله، أي عجز هذا 
أعيننا لأكثر من ست ساعات، لم نستطع أن نحضر سيارة إسعاف، فقد كان 
أن  ذلك؟  من  أشد  عجز  يوجد  وهل  شيء.  بكل  يحيط  الإسرائيلي  القصف 

يُُستشهد سامر ونحن نقف مكتوفي الأيدي، لا حول لنا ولا قوة؟

أي كلمات في المعجم يمكن أن تلامس عمق هذا الفقد؟ كيف يمكن أن نصف 
ألمنا على سامر، وعلى باسم وعثمان، وأحمد وعبد السلام، وجميل وفتحي، 
وسما حمزة، وكثير غيرهم ممن فقدناهم، ومن سنفاجأ بفقدهم حين تنتهي 

هذه الحرب؟ 

إنها تفاصيل يومية لصحفي وإنسان من غزة، يتابع يوميا الصور والفيديوهات 
الشاشة  يرافقها من صراخ وقصف، ويقف على   للخوف، وما 

ٍ
في كل مسرحٍ

ليشرح ويقرب للمشاهد ما جرى ويجري، أصف له تلك الأصوات والمشاهد، 
ولكن في كثير من الأحيان يعجز الصحفي في داخلي عن إعادة ترتيل الوجع أو 

تدويره.

فهل يمكن أن يُُصغي قلب الكون لحكاية صحفيٍٍّ ينام ويصحو على القصف 
المدوّّي كأنه صيحة الموت الأخيرة؟ هل يستطيع فهم تلك اللحظة التي تكاد 
تنشقّّ الأرض لجبروتها وهولها؟ ثم لا يتوقّّف الأمر عند هذا الحد، إذ عليه أن 
يركض وسط الغبار وتحت ألسنة النيران ورائحة الدم والدخان ليصوّّر المشهد 
 أو 

ٍ
كاملا، أو جزءا من الصورة التي لا يمكن أن تحصرها عدسةٌٌ أو نشرة أخبارٍ

رواية أدبية مهما كان طولها.

24



في الناحية الأخرى، أقصد مشهد النزوح المعهود منذ عام، وقد تراكم الألم فوق 
صدري كما تتراكم ذرات الرمل في مجرى التنفس فتغلقه تماما، كنتُُ أسير بين 
أزقة النازحين وكأنني أجرّّ جبالا من الحزن خلفي. أستند إلى قلبي الذي يشتاق 
مكان،  كل  في  الموجوعين  العابرين  أواسي  عليه،  ويطبطب  يسنده  من  إلى 
والأطفال المعفّّرين بالبؤس والحرمان، وكبار السن المكلومين وقد علََّمََت على 
وجوههم خطوط الزمن الباهت، والنساء والصبايا اللواتي حرمن من معنى 

الحياة وقيمتها وصار الكدّّ والشقاء عنوان المرحلة!

ذاك الشريط الضيق المحصور بين البحر والنار، هو المأوى الوحيد لأهلي وعائلتي 
وسكان القطاع، وهو الأرض التي أقف عليها أسرد ما أرى من تفاصيل الجوع 
والازدحام وضيق الحال، وأشعر وأنا أنقل معاناة أهلي في خيامهم وحرائقهم 
كأن صوت الميكروفون مكتوم، كأنه بلا صوت، أو كأنني طفلٌٌ يصرخ في الحلم 

ولا أحد يشعر به!

وأشكالها  بأبعادها  المعاناة  فكرة  تجسيد  والميكروفون  الكاميرا  تستطيع  كيف 
كاملة؛ الروحية والجسدية والاقتصادية؟ كيف يصير الماضي عبئا والحاضر رعبا، 

والمستقبل مجهولا؟!

كيف أقول إن ثلثي الشعب المحاصر يحاصر من جديد في ربع مساحة الأرض 
وإنه محرومٌٌ من العودة لبيته أو حتى لركام بيته!؟ كيف أقول إن الخيمة لا 

تصلح للنوم ولا الاستقرار ولا الانتظار ولا حتى للموت!

يسرد  التقرير  وهذا  والغربي،  العربي  الإعلام  ويتداولها  أنقلها  الصورة  هذه 
وهذا  متأخرة،  أخبار  نشرة  على شكل شريط في  يجيء  الخبر  وهذا  الحكاية، 

 واحد، ولكن...
ٍ
الإنترنت يتحدّّث فيه الجميع عن مأساتنا وصمودنا في آنٍ
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هذا هو قلبي عالق بين الأمل واليأس، لا يعرف أيّّ وجهة يختار! ولكنه يجمع 
بينهما في الوقت ذاته؛ ربما لأنّّ هويتي التي “”كانت تسمّّى فلسطين وصارت 
أن تجمع الأضداد في قلب وصوت واحد، ولأن  اعتادت  تسمّّى فلسطين“” 
أفئدتنا،  تخنق  والذكرى  نكابر  وأن  فوقنا،  يحلق  والموت  نحيا  أن  علّّمتنا  غزة 
وأن نركض خلف الحقيقة لأننا أبناؤها، وقد يسلبها العالم الظالم منّّا وينسبها 
لنفسه جورا وعدوانا، ولا خيار أمامنا إلا أن نعانق الكاميرا ونرفع الصوت ليعلو 
والحرب،  الحب  والحياة،  الموت  والعتمة،  النور  بقعة  الحق من  ويتعالى  كثر،  أ

غزة!
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أن تُُحدّّقََ
في الفراغ

    لمى خاطر
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لمى خاطر

السياســة  مجالــي  في  كاتبــة 
إعلاميــة  وناشــطة  والثقافــة، 
وصحفيــة مــن الضفــة الغربيــة. أمّّ 
ــتلال  ــا الاح ــال، اعتقله ــة أطف لخمس
 26 في  منزلهــا  مــن  الإســرائيلي 
على   2023 الأول/أكتوبــر  تشــرين 
ــي  ــاطها الإعلام ــا ونش ّـة آرائه خلفي�
والوطنــي. أُُفــرج عنها في 30 تشــرين 
ــر 2023، وأســهمت في  الثاني/نوفمب
للتوعيــة  إعلاميــة  حملــة  إطلاق 
ــها  ــي تيعيش ــة الت ــروف المروّّع بالظ
الفلســطينيون  والأســرى  الأســيرات 
الإســرائيلي.  الاحــتلال  ســجون  في 
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أن تُُحدّّقََ في الفراغ
لمى خاطر 

كأنهما كانا سجنين مختلفين، أو في ظل كيانين مختلفين؛ ذاك الذي وصلتني 
أدمعت  عبارة  وفيها   2019 عام  ابنتي مطلع  البريد من  رسالةٌٌ عبر  فيه  وأنا 
عينيّّ وصدعت قلبي: ”أهلا أمي من الرصيف الآخر من الشتاء، ذاك الرصيف 
البارد الذي وقفتُُ عليه وحدي، أنتظر مظلّّة قلبك لتحميني من برد الغياب“، 
غزة،  الإبادة على  2023، في ظل حرب  عام  أواخر  فيه  الذي سُُجنت  وذاك 
وما تفرع عنها من انتهاكات انتقامية في كل الساحات الفلسطينية. وقد كان 
للسجون قسط كبير من العذاب والتنكيل في الشهور الطويلة الماضية؛ إذ تبدّّل 
يا من كل  كتوبر، فظهر كيان الاحتلال عار حالها بصورة كلية منذ السابع من أ
مساحيق الأخلاق وأقنعة مراعاة حقوق الإنسان، وكأن هذه الحرب أعادت 
تذكيرنا بأصل هذا الكيان وجوهره، وأحالت أنظارنا إلى بحر الدماء الذي أسّّس 

عليه وجوده في فلسطين.

كان السجن في كلتا الحالتين هو نفسه، الدامون1، على قمة جبل الكرمل في 
“أمنيّّات”؛  المصنّّفات  الفلسطينيات جميعهن،  الأسيرات  تُُعتقل  وفيه  حيفا، 
أي معتقلات على خلفية النشاط الوطني. في هذا السجن، أمضيت معظم 
فترة اعتقالي الأولى بين عامي 2018 و2019، وكل فترة اعتقالي الثانية التي 
كتوبر 2023، أي بعد نحو عشرين يوما من بدء  كانت بتاريخ 26 تشرين أول/ أ

معركة طوفان الأقصى.

1 يقع في حيفا في جبال الكرمل، على أراض تابعة لـخربة الدامون المهجّّرة عام 1948. أصبح هذا السجن منذ تشرين 

سجن  في  الأسيرات  أن  عديدة  ير  تقار تؤكّدّ  الفلسطينيات.  الأسيرات  لجميع  المركزي  السجن   2018 الثاني/نوفمبر 
الدامون يعشن في ظروف قاسية ومشدّّدة، تضاعفت عليهنّّ منذ عملية "طوفان الأقصى". 
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غير أن سجن الدامون، ومثله كل السجون، لم يعد على الحال الذي كان عليه 
قبل الطوفان؛ فإن كانت الرسائل فيما سبق تهوّّن علينا شيئا من البعد عن 
عائلاتنا وهي تصلنا منهم عبر البريد، فإنها اليوم باتت ممنوعة تماما ومثلها 
الاحتلال  لقد جعل  اتصالات.  أو  يارات  ز الأهل من  التواصل مع  كل أشكال 
ما  بكل  أولا  الخارجي  العالم  وعن  كل شيء،  عن  للفلسطيني  حبسا  السجن 
يحدث ويتفاعل فيه من أخبار وأحداث، وصولا إلى حظر الأوراق والأقلام، وما 
يموج معها من ذكريات وأُمُنيات، ولعلي أعود لاحقا إلى شيء من التفصيل 

بخصوصها وحكاياتي معها.

لكنّّ ذهني الآن يرحل إلى لحظات وصولي الأولى إلى مركز تحقيق عسقلان في آب/ 
تموز 2018، حين بادرني المحقق بالقول: “نحن لم نعتقلك بسبب كتاباتك، إنك 
لو نفذت عملية استشهادية على الورق فلن يكون هذا سببا كافيا لاعتقالك”. 
أنا صحفية فلسطينية، ورغم أن كتاباتي ونشاطي في هذا المجال ظلّّت حاضرة 
في معظم جولات التحقيق لاحقا، فإنني أستذكر في المقابل ضباط الشاباك الستة 
نا على مقابلتهم يوم التحرير في صفقة تشرين الثاني/ نوفمبر 2023، 

ربِر
الذين أُجُ

التي جرت بين كتائب القسام وكيان الاحتلال، وقد تحررتُُ ضمن الفوج السادس 
فيها. كانت تهديدات أولئك الضباط تتطاير في كل اتجاه، ولكن فحواها واحدة: 
ممنوع أن تكتبي حرفا واحدا في أي مكان بعد خروجك، وإلا فسنعيد اعتقالك 
ونضاعف لك عقوبة السجن، ولا تظني أنك محظوظة لخروجك في الصفقة! 

في  أخرج  لم  لو  السطور  هذه  كتابة  حتى  القضبان  حبيسة  سأظل  كنتُُ  ربما 
صفقة “الحرية”؛ ذلك أن ضابط الشاباك الذي اقتحم منزلي رفقة عشرات 
الجنود ليلة الاعتقال توعدني بمدة اعتقال طويلة، بل إنه صرخ في وجه زوجي 
وانس  غيرها  وتزوج  المرة،  هذه  تخرج  لن  لأنها  زوجتك  تنتظر  ”لا  متوعّّدا: 
أمرها!“. حينئذ، وبعد أسبوعين من اعتقالي، رجعوا إلى زوجي واعتقلوه هو 

الآخر، ولم يخرج إلا بعد ثمانية شهور.
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ليلة الاعتقال

أننا أمام مرحلة جديدة، عنوانها إطلاق يد الاحتلال  ليلة الاعتقال أدركت  في 
وخارجها؛  السجون  في  وانتهاكات،  اعتداءات  من  له  يحلو  ما  ممارسة  في 
كتوبر فقدت عقلها تماما، أو ظهرت كما هي على  “إسرائيل” بعد السابع من أ

وجه الحقيقة.

أيقظتني يومئذ ابنتي نحو الساعة 2:30 فجرا بعد أن سمعت وقع خطوات 
كد أنهض وأرتدي  الجنود حول منزلنا في مدينة الخليل، في الضفة الغربية، ولم أ
زوجي  مع  وضعوني  ثم  نومي،  غرفة  في  الجنود  وجدت  حتى  سريعا  حجابي 
المنزل وتخريبه وتكسيره بصورة همجية،  تفتيش  الصالة وبدؤوا  وأولادي في 
إلكترونية،  ومقتنيات  وكتب  مجلات  من  يجدونه  ما  كل  يصادرون  وكانوا 
ويحضرونه ويضعونه أمامنا على الأرض، كانوا جميعا ملثمين، باستثناء ضابط 
الشتائم  من  سيلا  ويطلق  الوقت  طوال  ويهدد  يصرخ  ظل  الذي  المنطقة 
القذرة لنا وللمقاومة ورموزها. من ضمن ما قاله لي: ”لقد كنتِِ مسرورة يوم 
كتوبر، وسنحاسبك على ذلك“، قلت له: “هل ستحاسبني على  السابع من أ
مشاعري؟”، فأجاب: ”سنحاسبك على كل شيء، الآن كل شيء تغير، السجن 
سابقا كان نزهة، وقبل ذلك كنت أسيرة، واليوم أنت أسيرة حرب، ولا يوجد 
أي حقوق لك“، ثم التفت إلى زوجي قائلا: “وأنت سنحاسبك لأنك تسمح 
لها بأن تفعل ما تريد ولا تمنعها، لو أنها زوجتي لضربتها وخلعت رأسها”، فردّّ 
عليه زوجي: ”إن كنتم تضربون نساءكم فنحن لا نضربهن، وزوجتي حرة في 

فكرها وأفعالها“.

كنتُُ أفكر بسخرية في تلك الرداءة التي بدا عليها ضابط الاحتلال، وهو الذي 
يمثّّل دولة تدعي صون حقوق المرأة والمساواة بينها وبين الرجل في كل شيء، 
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بائس  ذكوري  استخدام خطاب  عن  يتورّّع  لا  كيف  الليبرالية،  القيم  واحترام 
لكي يحاول قهر امرأة عدوة له، بتحريض محيطها الاجتماعي عليها؟ يسعى 
السجّّان إلى دفع الرجال في محيط المرأة ليكونوا سجانين لها من نوع آخر، في 
سلوك يتكرر مع الأسيرات الفلسطينيات جميعهن؛ إذ يقع الضغط على الرجل 
ليمارس بدوره ضغطا عليها، أو يمنعها من النضال أو الكتابة، فيتخلص من 

دورها داخل مجتمعها وضمن قضية التحرر.

بعد نحو ساعتين من التخريب والتهديد والصراخ، فتشتني إحدى المجندات 
دخول  حتى  أو  عائلتي  بتوديع  لي  السماح  دون  من  المنزل  خارج  واقتادوني 
الحمام، أو شرب الماء، أو أخذ بعض الملابس. مشيتُُ والسلاح موجه إلي نحو 
مئتي متر إلى أن وصلتُُ إلى الناقلة التي ستحملني إلى السجن، وقبل دخولها 
على هذه  وبقيت  الناقلة،  أرضية  على  رموني  ثم  يدي،  وقيّّدوا  عينيّّ  عصبوا 
قرب مستوطنة  معسكر  الأولى في  الاعتقال  إلى محطة  وصلتُُ  الحال، حتى 
كريات أربع في الخليل، وكنتُُ طوال الطريق منشغلة باستجماع نفسي وضبط 
القادم  لمواجهة  نفسي  أجهز  حتى  القرآن  وآيات  بالدعاء  وأستعين  مشاعري، 

المجهول، وقد توقعتُُ أن يكون قاسيا ومختلفا عن كل ما سبق. 

العينين،  وعصب  التقييد  وضعية  على  وبقيت  المعسكر  ذلك  إلى  أنزلوني 
واقتادوني مسافة شعرت بطولها، قبل أن يدخلوني إلى مكان لم أتبنيّن ملامحه، 
يتحدث  شاباك(  أنه ضابط  )قدرتُُ  أحدهم  أن سمعت صوت  لبثت  ما  ثم 
كتوبر، وأراد استجواب قناعاتي عمّّا  إليّّ. بدأ حديثه بالصراخ بشأن السابع من أ
حصل، ثم قال فجأة: ”في هذه الغرفة يوجد 20 جنديا، سأتركهم يغتصبونك 
صعقني  الغلاف“.  مستوطنات  في  اليهوديات  بالنساء  جماعتك  فعلت  كما 
يؤدي  أن  يمكن  وحقد  وحشية  من  رأيته  ما  كل  أن  وأيقنتُُ  التهديد،  ذلك 
بهم فعلا إلى تنفيذ تهديداتهم، ولكنني استجمعت شجاعتي وقلت له: ”أنتم 
تكذبون، لا يوجد أي حالة اغتصاب جرت في مستوطنات الغلاف، هذه كلها 
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افتراءات لكي تبرروا بها همجية جنودكم، وتزرعوا فيهم نزعة الانتقام“. ثارت 
ثائرته وبدأ بالصراخ قائلا: ”إن كنت تنكرينها فسأحضر ابنتك التي رأيناها في 
مع  منزلك  وأحرق  الآن  أذهب  أن  الأفضل  لعل  أو  أمامك،  لأغتصبها  المنزل 

أولادك كلهم“!

يتركني على  بأن  بقيتُُ صامتة  إن  الكلام، فهددني  اللحظة رفضتُُ  تلك  عند 
الأرض مقيدة ومعصوبة العينين إلى أن أتكلم، وقد رأيتُُ وقتئذ أن الأفضل 
فيها  فقدوا  التي  المرحلة  هذه  في  معهم  سياسي  نقاش  أي  خوض  تجنب 
لكنني ما  بعيونهم،  كلها  الأمور  الفلسطيني  يرى  أن  إلا  يرضيهم  عقولهم، ولا 
حرق  أو  الإسرائيليات  اغتصاب  بشأن  الكاذبة  الادعاءات  أمام  كنتُُ لأصمت 
كتوبر، وهي دعاية تصديتُُ لها في كل مراحل اعتقالي  الأطفال يوم السابع من أ

حين كانت تُُقذف دائما في وجوهنا.

كثر من جلسة التهديد والصراخ هذه، أدركت أن الهدف  بعد نحو ساعة أو أ
منها الترهيب والكسر؛ كسر النفس والإرادة، وخدش الحياء بفعل شتائمهم 
الضابط: ”هناك شيء واحد  المكان قال لي  يقتادوني خارج  أن  القذرة، وقبل 
فقط يمنعنا من تنفيذ ما سمعت، وهو أننا لا نملك إذنا بذلك من الحكومة، 
أخرى  وتأتي  الحكومة  هذه  فيه  تذهب  الذي  اليوم  سيأتي  أنه  كدي  تأ ولكن 
“والآن تنتظرك جولة أخرى في معسكر  تسمح لنا بأن نفعل بكم ما نشاء“! 

عوفر، و)سأوصيهم( بك جيدا“.

عوفر2،  وسجن  معسكر  إلى  نُُقلت  صباحا،  الثامنة  حدود  وفي  ساعات،  بعد 
قرب مدينة رام الله، وهذا المعسكر مجمع كبير جدا، فيه سجن ضخم يعتقل 

المحتلة، وفيه  الغربية  رام الله في الضفة  بيتونيا غرب مدينة  بلدة  أراضي  مُُقام على  2 هو سجن عسكري إسرائيلي 

الأسرى  تعرّضّ  عديدة  حقوقية  ير  تقار وثقت  الأسرى.  آلاف  لاحتجاز  أقسام  وعدة  توقيف  ومركز  عسكرية  محكمة 
الفلسطينيين في عوفر إلى معاملة انتقامية وحشية، من ذلك إتاحة الماء 45 دقيقة فقط خلال اليوم، ومنع الغذاء 

الجيد والكافي، وذلك بقصد نشر الأمراض بين الأسرى، من بينها "الجرب"  
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في  عسكرية.  محاكم  ومجمع  كبير،  تحقيق  ومركز  الفلسطينيين،  آلاف  فيه 
سجن عوفر أدخلوني إلى زنزانة باردة خالية من أي شيء، وأنا مقيدة ومعصوبة 
العينين، ولكنني تمكنت من ملاحظة بعض معالمها من أسفل العصابة. بعد 
حوالي نصف ساعة فُُتح باب الزنزانة وأدخلوا أسيرتين، لم أعرفهما في البداية، 
وقد لاحظت اتساخ ثيابهما بالأتربة، ثم عرفتُُ أنهما رقية عمرو ومريم سلهب، 
للغاية،  متعبتين  كانتا  نفسها.  اعتقالي  ليلة  في  واعتُُقلتا  أيضا،  الخليل  من 
والقيود تحز معصميهما على نحو مؤلم. أخبرتني مريم أنهم تركوها على الأرض 
في معسكر كريات أربع ووجهها إلى التراب عدة ساعات، وكانوا يدعسون على 

ظهرها كلما حاولت رفع وجهها لتتمكن من التنفس. 

من  واجهناه  وما  والقيود  التعب  نتيجة  وجسديا  نفسيا  الحال  ضيق  رغم 
تعامل وحشي في الساعات السابقة، فإن اجتماعنا في زنزانة واحدة بثََّ داخلنا 
شيئا من الأنس، وكان علينا أن نتحايل على عصابة العينين والقيود لكي نرى 
بعضنا، ورحنا ننادي على السجانين لكي نتمكن من الذهاب إلى الحمام، وبعد 
مع  العينين،  عصابة  يزيلوا سوى  لم  لكنهم  بذلك،  لنا  كثر سمحوا  أ أو  ساعة 
وضع قيود اليدين من الأمام، وكان يجب أن تستخدم الواحدة منا الحمام 

وهي مقيدة.

غرف  طريقي  رأيت في  بي،  البداية  كانت  التحقيق.  إلى  بتحويلنا  لاحقا شرعوا 
أحد  والتنكيل، وسمعت  للشتم  ويتعرضون  بالأسرى،  ممتلئة  كلها  التحقيق 
حماس  ويسبّّ  الإلهية  الذات  يشتم  أن  الشباب  أحد  من  يطلب  المحققين 
والسنوار بعبارات نابية. في غرفة المحقق الذي استجوبني رأيت ملفا كبيرا على 
مكتبه، وبدأ سرد مجموعة من التهم عليّّ منها التحريض على “إسرائيل” في 
وسائل الإعلام ومواقع التواصل، وتمجيد “المخربين” )المقاومين( والمشاركة في 
المظاهرات الداعمة لغزة. كذلك وضع بين يديه مجموعة كبيرة من الأوراق قال 
التواصل. أنكرت  كتوبر، وإنه أخذها من مواقع  إنها كتاباتي بعد السابع من أ
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كل اتهاماته ومعها تلك الأوراق، وعندئذ بدأ فحص جوالي الذي صادروه عند 
اقتحام المنزل، لكنه لم يجد عليه أي تطبيق لمواقع التواصل، فاتهمني بحذفها 

مسبقا، وقال إن هذا لن يفيدني في تجنب السجن.

حدث  الذي  بذلك  مقارنة  جدا  قصيرا  المرة  هذه  وكان  التحقيق،  انتهاء  بعد 
في اعتقالي الأول واستمر 35 يوما في مركز تحقيق عسقلان، جرى نقلي فورا 
البرغوثي4،  عاصف  أم  لمحت  خروجي،  وقبل  الممر،  وفي  الشارون3.  سجن  إلى 
صُُدمتُُ جدا لاعتقالها، وأدركتُُ أنّّ هناك حملة على النساء في الضفة الغربية 

تلك الليلة.

مخصص  وهو  يبا،  تقر فلسطين  وسط  في  نتانيا  قرب  الشارون  سجن  يقع 
اعتقال  معبر  تعدّّ  زنازين سيئة جدا  عدة  فيه  ولكن  الإسرائيليين،  للجنائيين 
مؤقتا للأسيرات الفلسطينيات، يمكثن فيه عدة أيام قبل نقلهن إلى سجن 
الدامون. في سجن الشارون، اقتادوني مع أسيرة مقدسية التقيتها هناك في 
فيه،  زنزانة  آخر  إلى  ممر  ثم مشينا في  درجا طويلا  عديدة وصعدنا  سراديب 
وفي  مريضا  إسرائيليا  سجينا  منها  وأخرجوا  بابها  فتحوا  ثم  أمامها  أوقفونا 
ية من القذارة، ثم أدخلونا مكانه وأقفلوا بابها. لم أستوعب الأمر قط  حالة مزر
فيها مكان  القاذورات وليس  بمختلف  مليئة  الزنزانة؛ فهي  رأيت حال  وقد 
تتجاوز  لا  فيها مكشوف وقذر، ومساحتها  والمرحاض  عليه،  لنجلس  نظيف 
استجابة  أي  دون  من  ولكن  الزنزانة  باب  على  أطرق  فبدأتُُ  1.5×2.5م. 
السجن  داخل  ولكن  بعيد  مكان  في  منفيتان  وكأننا  لي  بدا  السجانين.  من 

3 سجن الشارون أو هشارون، من السجون الكبيرة والحديثة نسبيا، يقع في وسط فلسطين المحتلة، قرب مدينة 

الاعتقال  أو  )المعبار(  باسم  تعرف  زنازين  عدة  على  كذلك  ويحتوي  الإسرائيليين،  للجنائيين  مخصص  وهو  نتانيا، 
المؤقت، مخصصة للأسيرات الأمنيات الفلسطينيات، يتم احتجازهن فيه وسط ظروف صعبة وسيئة عدة أيام، منذ 

الاعتقال وحتى نقلهن لسجن النساء المركزي )الدامون( في حيفا. 

4 هي أرملة المناضل والأسير المحرر الراحل عمر البرغوثي، ووالدة كل من الشهيد صالح البرغوثي والأسير عاصم البرغوثي 

وأخت الأسير المحرر والمبعد إلى غزة جاسر البرغوثي وشقيق زوجها عميد الأسرى الفلسطينيين في السجون الإسرائيلية، 
نائل البرغوثي. 
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نفسه، أردنا تنظيف الزنزانة ولكن لم يكن ثمة ماء، فرحت أطرق مجددا على 
الباب، وكان في الزنزانة المجاورة لنا سجين مدني عربي من النقب، فتولى مهمة 
زنزانته والمناداة حتى يأتي السجانون. ثم بعد مدة  الطرق الشديد على باب 
للتنظيف،  أغراضا  طلبنا  الزنزانة.  نافذة  من  معنا  وتحدثوا  جاؤوا،  طويلة 
باب  السجانون  ففتح  كثر،  أ أو  ساعتان  انقضت  فرفضوا.  نظيفة  وبطانيات 
الزنزانة، وأدخلوا رقية ومريم. لم أستوعب حينئذ كيف سنمكث نحن الأربع 
بحقد:  فردّّت  السجانة،  وجه  في  فصرخت  صغيرة،  زنزانة  في  محشورات 

يد أيضا“!  ”سنحضر المز

من  خليطا  كانت  اللحظة؛  تلك  تملّّكتني  التي  المشاعر  بيان  الصعب  من 
حىتّى  لنا  مجهولة  طبيعة  ذات  مروّّعة  مفاجآت  من  مزيد  وتوقّّع  الغضب 
نالنا شخصيا أو سمعنا عنه. بيد أن السبيل  بالتنكيل السابق الذي  مقارنةًً 
الوحيد المتاح كان هو محاولة التجلد وضبط الانفعال وعدم الفزع، والتفكير 
أو تنظيفها على الأقل. نادى  الزنزانة  المكوث في  بما يجب فعله لنتمكن من 
الماء موجود  زنزانته لأن  ينظف  أن  زنزانته وعرض  العربي من  السجين  علينا 
فيها، ثم يطلب من السجانين نقلنا لها، على أن ينتقل هو لزنزانتنا، بطبيعة 
الحال وافقنا شاكرات له ذلك الموقف، وبعد أن فرغ من تنظيفها راح يزعق 
يننا كانت بعيدة وفي آخر ممر علوي،  على السجانين بأعلى صوته؛ ذلك أن زناز
وعندما حضروا عرض عليهم فكرة النقل وشرح لهم السبب، ولكنهم رفضوا 
بعد  فيها  وضعنا  تعمدوا  أنهم  واضحا  وكان  النظيفة،  للزنزانة  نقلنا  بشدة 
الزنزانة مع أسيرة  المياه عنها. مع حلول المساء أحضروا أم عاصف إلى  قطع 
الأدنى،  بالحد  تنظيفها  من  فتمكنا  للزنزانة  المياه  جاءت  ثم  أخرى،  مقدسية 
وبتنا فيها نحن الست! لكن كنا نتناوب على النوم، ونواجه صعوبة بالغة في 
استخدام المرحاض؛ إذ يجب أن تغطي أسيرة المكان ببطانية كي تتمكن أخرى 

من استخدامه.
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زنزانة  في  والاختناق  الضيق  من  الحال  تلك  على  ونحن  أيام  أربعة  انقضت 
الدامون،  تقرّّرََ نقلنا إلى سجن  التنظيف، ثم  صغيرة، مع شح الطعام ومواد 
ثلاث  الشارون من  بالتناوب في سجن  العاري  للتفتيش  تعريضنا  بعد  ولكن 
مجندات، ورافق ذلك سيل من الشتائم والتهديدات بالقتل والإبعاد إلى غزة.

دخلنا سجن الدامون بعد رحلة نقل شاقة في سيارة “البوسطة”؛ وهي سيارة 
نقل المعتقلين، وقوامها حديدي كليا، ولا يتاح للمعتقل رؤية شيء خارجها في 
أثناء عملية النقل5، أي إننا ما كنا نرى شيئا من طبيعة جبل الكرمل في رحلة 
صعودنا إليه لكي نعتقل في هذا السجن الموجود أعلاه، وهو سجن يعود إلى 
أيام الانتداب البريطاني، ويقال إنه كان إسطبلا للخيول، ثم جرى تحويله لاحقا 

إلى سجن.

كانت  الأسيرات،  قسم  وهو  الدامون،  سجن  في   3 قسم  إلى  دخلتُُ  حين 
الأسيرات،  احتياجات  لتتابع  الساحة  وكانت في  رأيت،  أول من  نورهان عواد 
فيبقين في  الأسيرات  بقية  أما  بالتناوب،  عادة  الأسيرات  تنفذها  مهمة  وهي 
الزنازين أو غرف الاعتقال طوال الوقت، باستثناء ساعة واحدة فقط كل يوم 
بثقل في  نورهان وأحسست  عانقتُُ  الساحة.  إلى  بالخروج  فيها  لهن  يسمح 
قلبي؛ فهي وغيرها من أسيرات الأحكام العالية سبق أن التقيتهن في اعتقالي 
الأول قبل سنوات، ثم خرجتُُ وتركتهن خلفي، وها أنا أعود وهن ما زلن فيه. 
كانت نورهان قد اعتادت سابقا أن تقول كلما دخلت أسيرة إلى السجن ثم 
خرجت: “يرحلون ونبقى” تعبيرا عن حال سجنهن الطويل، الذي يستقبلن 
بالحرية  يحلمن  حالهن  على  ويبقين  الأسيرات  من  أفواجا  خلاله  ويودعن 

ويتابعن أخبار الصفقة التي تنتعش حينا وتغيب معظم الوقت. 

5 البوسطة هي وسيلة نقل تستخدمها إدارة السجن لنقل الأسرى من سجنهم إلى مكان محاكمتهم، وهي رحلة 

مضنية قد تستغرق ساعاتٍٍ عدّّة ويتخللها الكثير من التعذيب والرعب على الأسري. تعمّّد الاحتلال في تصميم وسيلة 
النقل هذه أن تكون مؤذية للأسرى جسديا ونفسيا، فشبابيكها مغلقة بسياج ومقاعدها من حديدٍٍ مُُخرّمّ، وينقل 

فيها عدد كبير من الأسرى كلّّ مرّةّ.  
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في سجن الدامون كان كل شيء قد تغريّر بعد الحرب، فقد عُُزلت الأسيرات عزلا 
مركّبّا: الأول عن العالم الخارجي وعن مختلف أشكال التواصل، سواء التواصل 
يارات التي مُُنعِِت أو الاتصالات الشحيحة التي حُُظرت نهائيا،  بالز مع الأهل 
مع مصادرة كل الأجهزة الكهربائية وكذلك أجهزة الراديو، التي كانت الأسيرات 
يتابعن عبرها أخبار الخارج أو يستمعن عبر أثيره إلى برامج الأسرى التي يرسل 

خلالها الأهل بأصواتهم تحياتهم وأشواقهم إلى أبنائهم وبناتهم الأسرى.

أما العزل الثاني فكان داخل غرف الاعتقال، وهي اليوم أشبه بالزنازين لخلوها 
والفرشات،  والبطانيات  الملابس  من  الأدنى  الحد  باستثناء  المقتنيات  كل  من 
وللاكتظاظ الشديد فيها؛ إذ باتت كل غرفة تحوي ضعف سعتها على الأقل، 
فالغرفة التي كانت مخصصة لستِِّ أسيرات باتت تستوعب 11 أو 12 أسيرة، 
ومرهقة،  بطيئة  لحظات طويلة  يوميا، في  متواصلة  23 ساعة  فيها  ويبقين 
فليس ثمة راديو أو تلفاز أو كتب أو أوراق أو أقلام أو أدوات مطبخ، كل هذه 
وغيرها من مقتنيات باتت محظورة رغم أن الأسرى عادة كانوا يشترونها في 
السجن من مالهم الخاص خلال اعتقالهم، وكنتُُ أعربّر عن هذه الحال بقولي: 
“نحن هنا نحدّّق في الفراغ وحسب”، والوقت هنا عدوّّنا الأول، فلا هو يمضي 
بسرعة، ولا في هذه الزنازين ما يعين على قضائه وتناسي ثقله سوى الفراغ، 
عبئا  الوقت  مع  تغدو  شيء  أي  عن  الأسيرات  بين  المتنوعة  الأحاديث  وحتى 

نفسيا يذكِِّر الأسيرة بكل ما هي محرومة منه.

كات  تجويع وانتها

وجبة  على  تأتي  التي  الأرز  ملاعق  نعد  كنا  ورديئا،  شحيحا  فكان  الطعام  أما 
كل بعض ما كنا نرغب  يعا عادلا لها بيننا، ونضطر إلى أ الغداء حتى نضمن توز
عنه في الخارج، مثل النقانق غير المطهوة جيدا أو البيض المسلوق البارد الذي 
تحول صفاره إلى اللون الأزرق. وحتى مع هذا الشح في الطعام، كانت بعض 
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الأسيرات تجد سلوتها في رمي حصتها من البيض لقطط السجن الكبيرة التي 
كانت تجوب الساحة، رغم أن إطعامها ممنوع في قوانين السجن، وقد تواجه 

الأسيرة عقوبة لفعلها ذلك.

بعد الحرب، تعرضت الأسيرات للقمع مرات عديدة من السجانين، وفي بعض 
الأحيان كُُن يُُرشََشْْن بالغاز أو يُُعتدى عليهنّّ بالضرب رغم أن هذا كان أمرا نادر 
الحدوث سابقا وقد يتسبب بثورة في سجون الشباب، ولكن مع واقع العزلة 
الحالي الذي يطبق على السجون جميعها فإن مثل هذه الانتهاكات تحدث 
وتمضي من دون أن يسمع بها أحد، إلا في حال تمكن أحد المحامين من إخراج 
يارته لإحدى الأسيرات، أو إذا تحررت أسيرة  تفاصيل مثل هذه الأحداث بعد ز
ونقلت الخبر للإعلام. وفي المقابل باتت وسيلة معرفة أخبار العالم الخارجي لدى 
الأسيرات هي إما وصول أسيرة جديدة للسجن، وإما لقاء أسيرة بمحاميها، 
رغم أن معظم المحامين يمتنعون عن نقل الأخبار الخارجية حتى لا يُُعاقبوا من 

إدارة السجن بالمنع من لقاء الأسيرات. 

لمدة  الإداري  باعتقالي  قرارا  تلقيت  الدامون،  وجودي في سجن  من  أيام  بعد 
العادة، وخلال تلك  ستة أشهر، وهو قرار يظلّّ قابلا للتجديد عدة مرات في 
الأيام زارني أحد المحامين في السجن، وأخبرته بكل ما تعرضت له خلال اعتقالي 
وخصوصا التهديد بالاغتصاب والتعرض للتفتيش العاري، وبعد أن انتشرت 
شهادتي في وسائل الإعلام، استدعتني مخابرات السجن للتحقيق. كان ضابط 
الشاباك غاضبا وسألني عن سبب إدلائي بتلك الشهادة، فأخبرته أنني تحدثت 
ما  له:  وقلت  كلها،  اعتقالي  مراحل  خلال  دقة  بكل  معي  جرى  ما  على  بناءًً 
دامت هذه سياستكم في السجون فلماذا تخشون من معرفة العالم بها؟ قال: 
بكل ما جرى  أتحدث  أن  وأنا من حقي  له:  هذا سجن وليس فندقا، قلت 
معي. في إثر ذلك، عوقبت بمنعي من لقاء المحامي، ولكن ذلك لم يحملني على 
الندم على إخراج شهادتي تلك، ولا على تغيير قناعاتي بضرورة أن يتحدث كل 
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أسير عن تفاصيل تجربته في الاعتقال وما ناله من أذى وانتهاكات مختلفة، ولا 
سيما الأسرى الذين اعتقلوا بعد الحرب.  

كنتُُ دائما أرى أن توثيق تجربة السجون أمر مهم جدا، سواء عبر الكتابة أو 
غيرها، واليوم أرى أن أهمية الأمر تضاعفت بعد الحرب، وخصوصا للأسيرات، 
لحظة  منذ  خصوصيتهن  انتهاك  تعمد  في  يتمادى  الاحتلال  بدأ  أن  وبعد 
الأسيرات  تعرض معظم  أن صار  وبعد  عنهن،  الإفراج  الأولى وحتى  الاعتقال 
للضرب والتنكيل أمرا عاديا، وقد سمعتُُ شهادات عديدة من أسيرات تعرضن 
للضرب في سجن الشارون وفي غيره من مراكز الاعتقال؛ فهناك أسيرة تعرضت 
للضرب 12 ساعة متواصلة، وأخرى مُُزق حجابها خلال ضربها، وهناك أسيرة 
من مخيم بلاطة في نابلس وصلت إلى السجن بعدي بأيام، وكانت قد أنجبت 
ها خلال اقتحام المخيم، وتعرضت لضرب 

ِ
طفلتها حديثا، وقد اعتُُقلت معََ زوجِ

مبرح، سبب لها آلاما مريرة في البطن والظهر ونزيفا في الرحم، ولكنها لم تتلق 
شيء  أي  تناول  عن  عاجزة  الأسيرة  هذه  كانت  كذلك  علاج.  أي  السجن  في 
من الطعام هناك بسبب حالتها الجسدية والنفسية الصعبة وبكائها الدائم 
على طفلتها الرضيعة التي تركتها خلفها، إلى أن خرجت في صفقة التبادل بعد 

أسابيع من اعتقالها.

السجن  في  وأحوالنا  يومياتي  تدوين  على  أحرص  كنت  الأول  اعتقالي  في 
وكنا  تجربتي،  متعلقات  وكل  وأفكاري  مشاعري  وأسجل  تفاصيلها،  بكل 
للكتابة  أن  جيدا  أدرك  كنت  السجن.  خارج  نكتب  ما  لإخراج  سبيلا  نجد 
اليوم،  أما  التحرر.  بعد  عنه  الكتابة  عن  مختلفا  وأثرا  معنى  السجن  داخل 
يمة، والمداهمات شبه اليومية لغرف  فقد صارت الكتابة داخل السجن جر
الأمور  كثر  أ تأتي على كل شيء مكتوب فيها، ولعل هذا من  كانت  الاعتقال 
ولا سيما  الأيام،  كبير هذه  كنز  السجن  داخل  والقلم  فالورقة  أرقتني؛  التي 
لأسير صحفيّّ يمتهن الكتابة. كنت قد حصلتُُ على دفتر بقي من الأغراض 
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التي نجت من المصادرة أول الحرب، وكنت أدون فيه أفكارا مركزة وعبارات 
بمشاعرها  التجربة  عموم  استحضار  على  لاحقا  تعينني  لعلها  مفتاحية، 
وحالاتها النفسية وأثرها علينا، حتى لا تذوي مع الأيام تفاصيلها، ولا سيما 
السجن.  التدوين داخل  يتيح الاسترسال في  يكن  لم  الكتابة  أدوات  أنّّ شحّّ 
نجحت في إخفاء تلك الأوراق القليلة طيلة أيام اعتقالي، وقررت أن أحملها 

معي يوم تحرري.

 في صباح يوم الدفعة السادسة من الصفقة، التي خرجتُُ ضمنها، بتاريخ 29 
وحذر  السجن  ساحة  إلى  القسم  مدير  دخل   ،2023 نوفمبر  الثاني/  تشرين 
الأسيرات بلهجة صارمة من إخراج أي شيء معهن، وهدد بمعاقبة أي أسيرة 
يجري  يكن  لم  ولأنه  محتواها.  كان  مهما  ورقية  قصاصة  على  معها  يعثرون 
على  يوميا  اعتدنا  فقد  دفعة،  كل  في  سيتحررن  من  بأسماء  مسبقا  تبليغنا 
كان سيُُفرج  حال  نكون مستعدين في  لكي  الباكر  الصباح  منذ  أنفسنا  تجهيز 
عنا. في ذلك اليوم، كان من ضمن ما جهزته لأخرجه معي تلك الأوراق، ولكن 
بعد تهديد السجان ترددت في إخراجها، ففتحتها وقرأت محتواها عدة مرات، 
واضطررتُُ آسفةًً إلى تمزيقها ورميها في القمامة، وما زلت حتى اليوم أحاول 

عبثا تذكر شيء مما ورد فيها!

الأسرى  آلاف  أحلام  لسنوات  تداعب  وتوقعاتها  الصفقة  أمنيات  كانت 
والأسيرات، وكنت أرى خلال اعتقالي الأول كيف تلمع عيون أسيرات الأحكام 
العالية إذا ما ورد ذكر لمحادثات الصفقة عبر الأخبار، وعندما حان أوانها أخيرا 
كانت مجللة بدم غزير وأوجاع كثيفة، وبمشاعر الجزع على غزة، وهي تواجه 
هذه الإبادة الجنونية المستمرة. تحررتْْ في صفقة تشرين الثاني/ نوفمبر 2023 
أسيرات الأحكام العالية جميعهن، باستثناء شاتيلا أبو عيادة، من كفر قاسم، 
وهي محكومة 16 عاما وتبقى من حكمها نحو ثماني سنوات. كان الإنجاز كبيرا 
بالنسبة للأسيرات اللواتي حلمن طويلا بتلك اللحظة، لكنه لم يكن مرئيا وسط 
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الأهوال التي أصابت غزة خلال الحرب وأصابت معها قلوبنا وأعطبت قدرتنا 
على التفاعل مع لحظات الفرح.

على  المخابرات  وضباط  السجانون  حرص  ومرهقا،  طويلا  الإفراج  يوم  كان 
استنزافنا نفسيا وجسديا حتى آخر لحظة. نُُقلنا من سجن الدامون إلى سجن 
ينه نحو 12 ساعة على البلاط وسط البرد الشديد، ليتم  عوفر، ومكثنا في زناز
من  بعد سيول  فجرا،  الثانية  الساعة  التالي، حوالي  اليوم  فجر  أخيرا  يرنا  تحر
عبارات التهديد والوعيد التي حملها لنا ضباط مخابرات الاحتلال، ولكننا رغم 
إلى  الصفقة بسبب اضطرارهم  اغتياظهم من  كنا نشاهد جيدا حجم  ذلك 

الإفراج عنا قبل انقضاء أحكامنا.

فورا  بدأنا  الأحمر،  الصليب  باص  وأقلنا  قيودنا  أخيرا  السجانون  فك  حين 
بإنشاد ترنيمة مشهورة للأسرى: 

”روحك ما يهمها اعتقال.. مهما طال السجن وطال.. خيتا تحريرك همي.. 
وبسجنك لا ما تهتمي.. قسما لو صفوا دمي.. ما تظلي في هالعتمة..“

توقعنا أن تكون الشوارع مقفرة بعد مغادرتنا حدود سجن عوفر، وألا يكون 
لم  الخضراء.  والرايات  بالحشود والأعلام  تفاجأنا  ثم  استقبالنا،  أحد في  هناك 
نستطع حبس دموعنا، أدركتُُ حينئذ حجم جلال اللحظة؛ لأنها صُُنعت رغم 
أنف المحتل، حتى وإن تنازعها شعوران: الألم لمصاب غزة وأهلها، والفخر بصنيع 

المقاومة.

بالأسيرات، وهذا  وامتلأ  الدامون  عاد سجن  تحرري،  أشهر من  وبعد  اليوم، 
سيبقى حالنا ما لم نظفر بالتحرر الكامل، لا فرحة كاملة، ولكن مغالبة ومجابهة، 
ير، وتبذل  وصبر وتحديات، وركام من الدماء والأشلاء، تُُبذل على دروب التحر
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الجمعي  الخلاص  إدراك  قبل  لتجنبها  سبيل  ولا  السجون،  في  أعمار  مثلها 
لشعبنا وأمتنا.

لم يغادرني السجن رغم مرور كل هذه الأيام، تسطع تفاصيل أيامه ولياليه حينا 
بقراءة شيء مما دونته خلال  أحاول إضاءتها  آخر،  تخبو حينا  ثم  ذاكرتي،  في 
اعتقالي الأول، تصافح عيناي تلك العبارات التي كانت أول ما كتبته بعد إنهائي 
لا  الكبرى  اليقين  لحظات  في  فيك  ينغرس  ما  ”إن  المضنية:  التحقيق  مرحلة 
تجتثه يد البطش، ولا تجفف ماءه شمسُُ الفيافي.. ثمة أشياء لا يتوب عنها 
لا  ”أشياء  فقط  ليست  إنها  وأحدّّها..  المباضع  أعتى  منه  تنتزعها  ولا  الفؤاد، 

تُُشترى“ بل أيضا لا تُُباع ولا يلمسُُ دِِفأها ودََفقََها في قلبك سواك“.

اليوم أتحسس موقع هذه اليقينيات في قلبي وأجتهد في إبقائها وقّّادة، وأدرك 
أننا كلنا في هذه البلاد نحتاج إلى أن نتمسك بها، ونقبض عليها، حتى لا تهزمنا 
العتمة، ولا تحاصر وعينا، وتشوه إدراكنا، ولكي نظلّّ قادرين على التجدد بعد 
مراحل الألم والنوازل الكبرى، وتظلّّ أهدافنا الكبرى مرئية ومستحضرة، حتى 

والتعب يدمي أقدامنا وأعمارنا، ويفطر قلوبنا، ويُُفسد إحساسنا بالحياة.

وبعد.. تلك سطور مقتضبة، على ما يبدو فيها من تفصيل، لا تقول كل شيء، 
ولا يسعها ذلك، لكنها تضيء شمعة على حياة مظلمة ومنسية هناك، خلف 
الكبرى  المقتلة  هامش  على  متواضعا  جهدا  تظل  ولعلها  السجون،  جدران 
في غزة، لكنها تدوّّن في ظلها، وتستمد من دروسها دوام الإحساس بمعاناة 
أهلنا، ومحاولة التجلد وتجاوز المحن الخاصة، والزهد بأي حلم دنيوي بحياة 

طبيعية سقفها بنادق المحتل، وحدودها قضبان سجونه.
 

44



45



عام
خارج الحياة

  مرام حميد
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مرام حميد

الجزيــرة  صحفيــة ومراســلة موقــع 
ــزة.  ــاع غ ــة في قط ــة الإنجلزيي باللغ
أســهمت في تغطيــة قصــص الفئــات 
ــاع  ــا في قط ــا وضعف ــر تهميش الأكث

ــرب. ــاء الح ــرب وأثن ــل الح ــزّّة قب غ
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عام خارج الحياة
مرام حميد 

 
عباراتي  ولا  كلماتي  تختلف  تكاد  لا  الحرب،  عن  الكتابة  في  شرعت  كلما 
الوقت  عداد  في  كان  الفرق  وهولها،  اليومية  المشاهد  قساوة  وصف  في 

 . فقط

ستة  يوم،  مئة  شهرين،  الحرب،  من  شهر  عن  الحرب،  أيام  أول  عن  كتبت 
كتب اليوم عن العام الأول الذي يغلق أبوابه.  أشهر، ثم ثمانية وعشرة، ثم أ

ويا له من عام!  

اختلفت المسميات، وما كنا لا نريده أن يصبح أمرا واقعا أضحى كذلك رغم 
إرادتنا. لا يسير شيء وفق إرادتنا من الأساس.  

خانة  كتب في  وأ الدوري،  الصحفيين  بيانات  تحديث  استمارة  أعبئ  أصبحت 
من  بدلا  الدوار"،  بجانب  البلح،  "دير  الحالي:  النزوح  عنوان  السكن،  عنوان 
إلى  العودة  طريق  تغير  عنواني قسرا،  تغير  لقد  فلسطين".  دوار  غزة،  "مدينة 

المنزل وطريق الذهاب إلى العمل.

نحاول، منذ عام، إنكار أننا اعتدنا، ولكن الحقيقة هي أننا اعتدنا "رغما عنا". 
المنطقة  سكان  يصف  وأسمعه  بـ"بيتنا"،  نزوحنا  مكان  يصف  والدي  أصبح 

بـ"جيراننا"، أما عن المنطقة فيقول عنها "حارتنا".  
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في عام واحد، اختلفت المسميات والعناوين التي اعتدنا عليها طوال حياتنا، 
ياتنا وممتلكاتنا، وبيوتنا، وعاداتنا اليومية، وأفكارنا، وطرق عيشنا،  نُُسِِفت ذكر
المهام. ذابت شخصياتنا وتحولت، خبرنا  تأدية  اليومي، وطريقتنا في  وروتيننا 

تجارب ومواقف لم يخطر لنا أن تواجهنا من قبل.

غيرتنا الحرب، تبدلت شخصياتنا لشيء لم نتبينه بعد، ولا نعرف ماذا نسميه، 
والمأساة أن الحرب لا تزال مستمرة، ولكن اعتدنا، وهذه سُُنّّة الحياة.

إنترنت  ومتصلي  المتجولين،  الباعة  زحام  وسط  يوميا،  الشارع  في  أمشي   
شديد  اكتظاظ  الحيوانات،  تجرها  التي  والعربات  النقل  وسيارات  الشوارع، 

وبؤس وغلاء غير طبيعي وندرة في كل أنواع السلع.

اعتاد الناس على هذه الحياة التي لا تشبه الحياة. أينما أسألهم يخبروني أنهم 
"يُُمََشُُّون حياتهم". يخجلون أو يرفضون ربما أن يقولوا إنهم اعتادوا. في نظر 
ما  وكثيرا  الأحداث،  مع  وتماهٍٍ  هزيمة  هو  الظلم  هذا  على  الاعتياد  كثيرين، 

أحاول تهوين الأمور عليهم وأقول إنه لا خيارات متاحة لأي أحد منا.

مخيم أرض شراب- دير البلح

زرت  الذين  الأطفال  ويلحقني  الشارع  الحرب، صرت أمشي في  بعد عام من 
مخيماتهم وكتبت عن قصص ذويهم، تحييني الأمهات والسيدات، يخجلن 
"قبل  بيوتهن  في  اعتدن  كما  نظيفات  يبدون  لا  لأنهن  أحيانا  من مصافحتي 

عام".

أمُُرّّ بجانب الخيم، يصرخ أحد الأطفال على أمه في الداخل: "يمه الصحفية 
مرام إجت". وأحدهم يقول: "الأستاذة مرام إجت". لقد حفظوا وجهي على 
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مدار "العام". أحيي الجميع مََن أعرف ومََن لا أعرف بابتسامة وحديث يومي 
يتقاطع مع موضوعات القصص الصحفية التي أعمل عليها.

والسيدات  المهترئة  الخيام  لحياة  ملاحظتي  وصعوبة  اللحظة،  جمود  كسر  أ
بملابس الصلاة البالية، والأطفال بملابس غير نظيفة وشعر منكوش، بكلمة 
واحدة: "بعين الله يا جماعة"، ليرد الجميع علي مع تنهيدة طويلة: "بعييييين".

صعوبة.  الناس  حال  ويزداد  تعاسة،  الوضع  يزداد  للمخيم،  يارة  ز كل  في 
يخبرني الناس بكثير من قصصهم ومشكلاتهم وأوجاعهم وحتى مناوشاتهم 

يارة السريعة أمر على بعضهم لأسمع آخر التحديثات. الشخصية، وفي الز

تخبرني تلك السيدة بتفاصيل وجهها المتعبة وهي ترتب خيمتها، عن مشكلات 
كبيرة بين ابنتها "المخطوبة" وخطيبها الذي يصر على الزواج منها خلال الحرب، 

ولكنهما ترفضان -الأم والابنة. 

تضيف الصبية الحسناء على كلام أمها بينما تقف أمام باب الخيمة: وين أتزوج 
يا أستاذة مرام، ما انتي شايفة الوضع خيمة وظروف صعبة، لن أوافق يمة! 
أومئ برأسي مؤيدة لها وأنا رابضة على حجارة، وأقول لها: صح لا توافقي أبدا.

تقدم لي أم محمد القهوة التي غلتها لتوها على موقد الحطب، أرتشف رشفتين 
على عجالة وأعتذر بسبب كثرة المهام. تدعو لي بالتوفيق والسداد وتهمس في 
أذني بخجل: "خليني في بالك" في إشارة لأي مساعدة نقدية أو عينية، أطمئنها 

بـ "إن شاء الله هناك خير قادم"، وأمضي.

تحملوا  مرة  وكم  نزحوا  أين  من  الناس  أسأل  وأنا  الصحفية  جولتي  كمل  أ
عذاب النزوح من مكان إلى آخر. يجيب الناس بتأثر "تشنططنا"، وهي كلمة 
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باللهجة الفلسطينية تلخص المعاناة وبهدلة النزوح ذهابا وإيابا ما بين الشمال 
والجنوب والوسط.

يجيب الناس على أسئلتي بحزن ويأس، كما هو الحال دائما، منتظرين أي 
بصيص من المساعدة. يتجمع بعض السكان من الخيام المجاورة، محاولين 
التعبير عما يختلج في صدورهم. يقول أحدهم بمرارة: "لا أحد يهتم لأمرنا هنا، 

نحن منسيون."

"انظري إلى حياتنا،  بكلماته:  يلقي  يتابع طريقه نحو خيمته غاضبا، وهو  ثم 
كوام النفايات  انظري إلى تلك القمامة المتكدسة والمجاري هناك"، يشير نحو أ
الصرف  بمياه  محاطة  كريهة،  رائحة  منها  تفوح  التي  الخيام،  حول  المتناثرة 

الصحي التي تجري من حولها.

هذا المشهد وحده كاف ليسد الشهية عن كل الحياة، فما بالك بمن يعيشون 
حوله صباح مساء منذ ما يقارب العام!

أمراض وصداع لا نشفى منه"،  أطفالنا،  كلت أجسادنا وأجساد  أ "حشرات 
تقول إحدى السيدات التي تقضي يومها وهي تبحث عن مساحة ظِِل هربا 

من أشعة الشمس الحارقة.

أما زوجها -الذي لا يحب الكاميرات والإعلام- فيقتصد في الكلام قائلا: "نحن 
ميتون على قيد الحياة".

غالبا ما يرد الناس بهذا الشكل عندما أقدم نفسي وأطلب منهم الحديث لأخذ 
أقوالهم. يعتذرون في البداية عن الكلام، متذرعين بأنهم لا يثقون بالإعلام أو لا 
يرغبون في التعامل معه، ولكن بمجرد أطرح عليهم السؤال الأول، ينفتحون 
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كالسيل الجارف، ويروون مأساتهم بتفاصيل مؤلمة.

 "كوافير نجلاء"

الحرب مسعورة على  الحياة مشلولة. كانت  في الشهور الأولى للحرب، بدت 
نحو لا يوصف، وتوقفت معها الحياة لشهور متواصلة ولم يكن للناس خبرة 

التصرف في الحرب الطويلة بعد.

كهرباء،  لا  إنترنت،  لا  الطعام،  من  القليل  الأنفس؛  بشقّّ  أيامنا   " "نُُميشّي كنا 
العالم وضربات  وانقطاع عن  والحطب  النار  على  لا شواحن ولا وقود: طبخ 
متواصلة حولنا وفي الخلفية صوت الراديو. كانت مشاهد مجتزأة من العصور 

الوسطى.

بعد نحو شهرين، وقد اشتد عود الناس في مواجهة الحرب قليلا، قررت أن 
أصطحب ابنتي ذات الثمانية أعوام لـ"الكوافيرة" لتحظى بقصة شعر جديدة 

لها. 

كنت كمن يسأل عن شيء غريب -على استحياءـ في المنطقة مع إجابة ضمنية: 
الأجواء،  يعم  والحزن  يسمح  لا  الوضع  أن  أدركت  والحقيقة  وقته"،  "ليس 

ولكن للضرورة أحكام.

أخبرتني سيدة عن مكان لـ "كوافيرة" قريبة تفتح يوميا لساعات قليلة خلال 
الحرب، أخذت عنوانها وذهبت ظهر اليوم التالي.

 استقبلتنا السيدة في "كوافير نجلاء" التي تعمل من منزلها خلال الحرب بحفاوة. 
كانت شديدة اللطف مع ابنتي ومعي وللحظات شعرت أنني "فََصََلت" نفسيا 
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عن جو الحرب قليلا رغم استمرار أصوات الضربات من حولنا، إلى أن سألتها 
بفضول الصحفية في داخلي:

"هل يأتي إليك زبائن خلال الحرب؟" لتأتيني الإجابة ممزوجة بضحكة مدوية: 
في  فيها  عملت  فترة  كثر  أ هي  الحرب  "فترة  كملََتْْ:  أ ثم  ويوميا!"،  "طبعا 

حياتي!".

أسئلتي  واصلت  ثم  للحظات،  الحديث  عن  ولجمتني  إجابتها  صدمتني 
بالفضول نفسه:

"كل  لتجيبني:  الحرب؟"  النساء خلال  عليها  تقبل  التي  الخدمات  "ماذا عن 
شيء؛ تنظيف الوجه والحاجبين، قص الشعر، إزالة شعر الجسم، صبغة شعر 

وأطراف، "هايلايت"، بعضهم مكياج وهكذا".

فاجأتني الإجابة قليلا. "صبغة ومكياج خلال الحرب؟!" ضحكت "الكوافيرة" 
بلهجة  تجيب  وهي  لتقصها  طفلتي  شعر  من  جديدة  خصلة  تمسك  وهي 
غامزة: "ما بك؟ وهل تتغير طبيعة النساء في حرب أو غير حرب؟" في إشارة إلى 

أن النساء يعتنين بجمالهن في كل الأوقات.

يارة "الكوافيرة" ذلك اليوم غيرت في داخلي العديد من المفاهيم. لا أنكر أنني  ز
امتلأت بالبهجة وأنا أسرح بخيالي في نساء غزة الأنيقات، المرتبات اللاتي يحرصن 

على جمالهن وإطلالتهن، أسوة بنساء العالم. المرأة هي المرأة في كل العالم. 

ثم ما لبث أن سيطر علي الحزن والمرارة، وأنا أفكر كيف ظََلََمت الحرب نساء 
الجبال  تطيقها  لا  بريقهن، فتحملن مسؤوليات  و  وأفقدتهن جمالهن  غزة، 

بعدما كن معززات مكرمات.
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ياراتي "للكوافيرة" خلال الحرب، وفي كل مرة كانت تحدثني عن جديد  تكررت ز
القصص المضحكة والمؤلمة عن زبوناتها.

تقول قاطعة سؤالي:  لزفافهن"،  ليتزينّّ  يأتين  كثر  أ أو  لدينا عروس  يوم  "كل 
"ماذا عن تجهيزات زواجهن، سكنهن، ظروفهن؟ ماذا يرتدين يوم زفافهن؟ 

ما هي الطقوس وما هي الزينة؟". 

بحسب "كوافيرة الحارة"، فالعرائس خلال الحرب يكتفين بـ "مكياج العروس" 
مع تسريحة شعر بسيطة، ومنهن من تصر على ارتداء فستان الزفاف الأبيض 
بعد رحلة بحث عجيبة، وبعضهن يكتفين بارتداء ثوب مطرز بسيط، أما عن 
المراسم، فهي عبارة عن جلسة عائلية سريعة وبعض الصور التذكارية من دون 

طبل أو موسيقى، ويأخذها العريس إلى بيته أو خيمته أو ما توفر لهم. 

"بلا طبل ولا زمر" هو الثابت في أفراح الحرب التي في معناها استمرار في الحياة، 
ولكنها تتجرد من معنى الاحتفال وسط كل هذا الحزن والألم. 

فكانت  "الكوافيرة"  زرن  اللواتي  للعرائس  الأليمة  القصص  إحدى  عن  أما 
والداها،  فيهم  بمن  الحرب  عائلتها في  أفراد  كل  استشهد  لعروس عشرينية 

بينما فقد عريسها الذي هو ابن خالتها كل عائلته أيضا في قصف آخر.
 "كلاهما بقي وحيدا بعدما استشهدت عائلته، فقرر ابن الخالة الزواج من ابن 

خالته ليأنسا ببعضهما".

زواج رغم الإبادة.. زواج بسبب الإبادة 

تبدأ قصص الزواج في العالم بالحب والفرح والخطبة والاحتفالات، أما في غزة 
فتبدأ بمأساة الفقدان والوحدة. 
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رغم  أبيض،  فستان  ارتداء  أو  ينة  ز أي  رفضت  الوحيدة-  -الناجية  العروس 
العروس  حزن  ولكن  لها،  هدية  ينتها  ز واعتبار  إقناعها  "الكوافيرة"  محاولة 

كبر.  وانكسارها كانا أ

المكلوم  عريسها  مع  متفقة  بالبشرة  العناية  وبعض  بتصفيف شعرها  اكتفت 
على ألا يقيما أي مظاهر للاحتفال.

"القصص كثيرة، رأيت كثيرا من السيدات وسمعت كثيرا من القصص الحزينة 
المقصوص  الشعر  بقية  تلملم  وهي  نجلاء  الكوافيرة  تضيف  الحرب"،  خلال 

على الأرض. 

الأطول  لمنزلي  المؤدي  الطريق  أسلك  نجلاء"،  "الكوافيرة  يارة  ز كلما عدت من 
يد أن أطيل مسافة المشي كي أستوعب ما يُُحكى لي من  مسافة، كنت دائما أر
تغطيها  لا  الحرب  تحت  "الغلابة"  للناس  وحياة  صادقة،  إنسانية  تفاصيل 

ية. الكاميرات ولا ترويها مقالاتنا الإخبار

كنت دائما أفكر في صياغة مناسبة لقصة ومقترح تغطي هذه الزوايا الضاجة 
بالإنسانية، ولكن كفة قصص الدم والمجازر المستمرة كانت الأرجح. 

هل أسارع في كتابة قصة الطفلتين اللتين بترت أقدامهما في قصف منزلهما؟ 
المشي في  على  وقدرتها  عائلتها  كل  التي فقدت  الرائعة  الشابة  تلك  أم قصة 

قصف أيضا؟ 

توجد حياته على  لمن  القصة  أولوية  الأولويات:  فيه  تتعارض  آخر  هذا صراع 
المحك، لمن فََقََد وفُُقِِد، وليس لتفاصيل "جانبية" مثل "كوافيرة نجلاء". 
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القصص  وبعض  أولويات  القصص  كل  الحرب،  من  عامي  مضى  وهكذا 
كالشمعة في الظلام والضوء في العتمة، ولكن لم تحن استراحة المقاتل بعد.

" التعليم بالسر"

كثر ما كان يستنزفني ويزيدني حنقا وحزنا في الحرب هو حرمان طفلتي من  أ
التعليم. 

كانت كل آمالي معلقة بطفلتي التي تدرس في إحدى المدارس الخاصة، تحظى 
الحرب  جاءت  الثالث حتى  الصف  في  عامها  وبدأت  مميزة  دراسية  بعلامات 
المدارس  في  النازحون  الناس  وسكن  التعليم  توقف  الجميع.  حياة  لتوقف 

وضاع العام الدراسي.

لا أستطيع مغادرة البلاد، ولكن سببي الأول -إن استطعت- هو اللحاق بركب 
التعليم لطفلتي التي ملت من الجلوس في المنزل دون أي نشاط. 

وفرت  أيضا  ما  وبطريقة  التعليم،  في  حقها  على  ابنتي  حصلت  ما  بطريقة 
الإنترنت في "المنزل" بعد جهد شاق جدا، وكانت لكثير من الناس أياد بيضاء 

في ذلك. 

المنزل. تجلس  الطوارئ في  أعلن حالة  يوميا، كنت  الثالثة مساء  الساعة  بعد 
Micro�  بانياس أمام هاتفي المحمول أو جهاز الحاسوب وتتصل ببرنامج الـ 

soft Teams للدخول إلى جدول الحصص اليومي. 

أي شيء  يكن  لم  المستشفى،  أعمل في  المنزل  خارج  كون  أ الأحيان  كثير من  في 
ينسيني ميعاد حصص ابنتي، وأبقى على اتصال مع كل مجموعات الواتس 
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أب، أرسل كل شيء تباعا لزوجي أو لأختي في المنزل لترتيب دخول بانياس إلى 
حصص الأونلاين. 

الاتصال  في  ومشكلات  بالإنترنت،  الاتصال  في  صعوبات  واجهنا  ما  كثيرا 
والتحميل، ولكننا لم نتراجع يوما. كنت أرى ورقة التعليم لطفلتي كأنها ورقتي 

الرابحة الأخيرة والوحيدة في الحرب. 

على  مرة  الشباك  زجاج  فيها  انهال  شهور،  خمسة  الحال  هذه  على  بقينا 
كثر من مرة للإخلاء، وعلت  أ بعد، وهربنا  بينما تحضر حصصها عن  بانياس 
أصوات القذائف من حولنا، ولكننا لم نتراجع ولو لمرة واحدة. كتبنا الواجبات 
وسلمناها على الواتس أب، طبعنا الكتب الدراسية بأسعار باهظة، وبالنهاية: 

فعلناها ونجحنا! ابنتي في الصف الرابع.

أن  يد  أر والحياة.  بالحب  عامرة  وقلوبنا  والفرح،  الحياة  إلا  نستحق  لا  نحن 
أمشي وأصرخ في الشارع: أوقفوا الحرب، لقد تعب الناس. 

نريد شيئا سوى أن  بينهم وبين معاناتهم: لا  التجول  هذا ملخص عام من 
تتوقف الحرب. تعب الناس من ذكرياتهم والمقارنة المريرة بما كانوا عليه من 
قبل. بعضهم حافظ على رباطة جأش تمكنه من التأقلم والابتكار، وبعضهم 
عاش مستسلما ومتعبا بما يكفي وسط أحمال لا تطيقها الجبال، وبعضهم 
تفوق  بدرجة  باهظا  أصبح  شيء  فكل  الإمكانات؛  يملك  ولا  الطاقة  يملك 

التصور. 

النايلون، حتى حبة  الخيمة، إلى غطاء  الملح، إلى مسمار  كل شيء: من حفنة 
إلا  ارتفاع  الشارع، كل شيء سعره في  الإنترنت في  والبندورة وساعة  البطاطا 

قيمة الإنسان هنا؛ دمه وأشلاؤه وجثته. 
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ولا  لآلامه  قيمة  لا  هنا،  للإنسان  قيمة  لا  أيضا،  للحرب  آخر  ملخص  هذا 
يراهم  العالم  أن  الناس  يشعر  لمشاعره.  ولا حتى  ولمعاناته  لأحلامه ومستقبله 

حطبا يحترق، وينسى العالم أنهم مثلهم من لحم ودم!

هل من أمل أن تتغير الصورة، ولو بعد عام؟
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قلت الحقيقة 
فقتلوا والدي

    أنس الشريف

60



أنس الشريف

مراســل قنــاة الجزيــرة في قطــاع غــزّّة، 
الذيــن  القلائــل  الصحفييــن  وأحــد 
غــزة.  شــمال  مــن  يغطــون  ظلــوا 
ــرف  ــن ط ــدات م ــدة تهدي ــه ع وصلت
ــف  ــرائيلي لوق ــتلال الإس ــش الاح جي
التغطيــة ومنعــه مــن توثيق سلســلة 
 11 في  الحــرب.  خلال  المجــازر  مــن 
كانــون أول/ديســمبر 2023 اســتهدف 
ــه في  ــس وعائلت ــزل أن ــتلال من الاح
مخيــم جباليــا، فاستشــهد والــدُُه جرّّاء 

ــف.  القص
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قلت الحقيقة فقتلوا والدي
أنس الشريف  

والجوع،  النزوح  من  عام  غزة،  على  الإبادة  تغطية حرب  من  كامل  عام  بعد 
الألم  حجم  أصف  أن  أستطيع  لا  تتوقف،  لم  التي  والمجازر  والدمار،  والقصف 
التجربة  هذه  سرد  أبدأ  أين  من  صراحة  أعلم  ولا  عايشناها،  التي  والمعاناة 
وأين أنتهي. ربما سأحتاج أياما، بل شهورا وسنوات، لأحكي هذه القصة بكل 

تفاصيلها.

أصل الحكاية

بدأت القصة منذ اللحظة الأولى لاندلاع حرب الإبادة الجماعية على غزة. في 
بما في  الميدانية،  الأحداث  لتغطية  مراسلا صحفيا  بدأت عملي  الوقت،  ذلك 
ذلك القصف المستمر والمجازر التي يرتكبها الاحتلال الإسرائيلي. تواصل معي 
ير وبثها لصالح الجزيرة.  الزميل تامر المسحال، وطلب مني البدء بتصوير تقار
لم تكن المهمة سهلة، ولا سيما أنني كنت مصورا صحفيا لسنوات عديدة ولا 
قرارا  اتخذت  ذلك،  ومع  التلفزيونية.  المراسلة  مجال  في  سابقة  خبرة  أملك 
في  الفلسطيني  الشعب  معاناة  لنقل  الطريق،  هذا  في  قدما  بالمضي  حاسما 

شمال القطاع إلى العالم.

أنفسنا في  أمان، وجدنا  أننا في  وكلما ظننا  أخرى،  إلى  منطقة  ننتقل من  كنا 
المستشفيات  في  محاصرين  مرة،  عشرين  من  كثر  أ نزحنا  كبر.  أ خطر  مواجهة 
والأزقة والشوارع. نجا بعضنا بمعجزة، بينما فقدنا العديد من الزملاء الأعزاء، 
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فداء  أرواحهم  قدموا  ممن  وغيرهم  الريفي،  ورامي  الغول  إسماعيل  منهم 
رمزا  وكانوا  الحقيقة،  لنقل  بأنفسهم  ضحوا  أبطال  إنهم  والقضية.  للوطن 

للشجاعة والتضحية.

اليوم، كل من يزاول هذه المهنة يوجد في دائرة الخطر من دون ضمانات حماية 
كون مستهدفا أنا وزملائي في أي  كتب هذه الكلمات، قد أ جادة، وربما وأنا أ

لحظة على نحو متعمد، رغم أننا نرتدي ما يثبت أننا صحفيون.

"إسماعيل الغول"

الأحداث، وكان  لتغطية  القطاع  البقاء في شمال  الغول على  أصر إسماعيل 
إسرائيلي  بصاروخ  استُُهدف  حين  الاحتلال،  أدبيات  في  "مشروعا"  هدفا 
بإسماعيل  علاقتي  الصحفية.  بزته  ولا  الدولية  القوانين  تحمه  ولم  متعمد، 
 2016 عام  في  زفافي  حضر  ممتدة:  صداقة  جمعتنا  فقد  الزمالة؛  تتجاوز 
بداية  ومع  الصحفية،  المؤسسات  من  عدد  في  معا  وعملنا  زفافه،  وحضرت 
وأصررنا  الجنوب  إلى  النزوح  فرفضنا  أخرى،  مرة  يرة  الجز جمعتنا  الحرب، 
ورفيقا  وصديقا  أخًًا  كان  والشمال.  غزة  من  الأحداث  لتغطية  البقاء  على 
لا يعوض، وقد رأيته آخر مرة قبل يوم من استشهاده. كنا نخطط للقاءٍٍ في 
غزة، ولكن بدلا من ذلك، وصلني اتصال يُُخبرني بأن استهدافا قد وقع في 

شارع الجلاء.

حينئذ تواصلت مع إسماعيل لتأجيل لقائنا؛ إذ كانت لديه تغطية قرب موقع 
عرفت  حين  صُُدمت  القصف،  لتغطية  إسماعيل  توجه  وبينما  الاستهداف، 
غطى  هناك.  كلها  عائلتي  أن  والمؤلم  شقيقتي،  منزل  هو  المستهدف  المنزل  أن 
إسماعيل الحدث، وأعد تقريره عن المجزرة، ثم ساعد عائلتي وعائلة شقيقتي، 
كثر  بمن فيهم الأطفال الذين نجوا من القصف بأعجوبة، في الانتقال إلى مكان أ
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أمانا )أقول هذا مجازا(. بعد ذلك عاد إلى مقر إقامته في مستشفى المعمداني.
كنت في منطقة الصفطاوي بمدينة غزة عندما تلقيت نبأ استهداف إسماعيل. 
هرع إليّّ الزميل محمد شاهين، مراسل "الجزيرة مباشر"، وهو يصرخ: "قصفوا 
إسماعيل!" فخرجت حافي القدمين، من دون أن أستوعب تماما ما يحدث، 
المعمداني،  مستشفى  إلى  وصلت  عندما  الحادث.  موقع  إلى  بسرعة  متوجها 
الريفي، وكلاهما قد  وجدت إسماعيل وقد ارتقى شهيدا، بجوار زميلنا رامي 

فارق الحياة بطريقة مروعة.

استشهاد إسماعيل كان صدمة هائلة لي، لم أشعر بقسوة الحرب كما شعرت 
بها بعد فقدانه. غيابه تركني مثقلا بالحزن والألم؛ لقد فقدت أخا وزميلا، ومع 
ذلك أجد نفسي ملزما بالاستمرار في تنفيذ وصيته، بنقل الحقيقة ومواصلة ما 

بدأه، كي نكمل رسالته وننقل معاناة شعبنا إلى العالم.

 أحدا، لم يكن هناك فارق بيننا نحن الصحفيين وبقية 
ِ
في غزة، المأساة لم تستثنِ

نال  الذي  والجوع  والحصار،  النزوح،  تفاصيله:  بكل  الخطر  وعشنا  الناس، 
من أجسادنا، كنا جزءا من الشعب، نعيش المعاناة نفسها ونواجه التهديدات 
أطفالا  رجالا ونساء،  أهدافا،  كانوا  الجميع  أحد؛  يفرق بين  لم  الاحتلال  ذاتها. 
وصحفيين. ورغم هذا الألم المستمر، شعرنا بمسؤولية كبرى تجاه نقل الحقيقة؛ 
المخاطر لم  أو تهديد، ورغم  كبر من أي خوف  فقد كانت الأمانة التي نحملها أ

نتوانََ لحظة عن مواصلة رسالتنا.

أشلاء وأشلاء

لا يوجد في غزة مكان آمن، الجميع يعيش تحت تهديد الموت في كل لحظة. 
تزال مدفونة تحت الأنقاض.  عائلات كاملة تُُمحى من السجلات، وأخرى لا 
رأينا  وقد  الرعاية،  نقص  بسبب  المستشفيات  في  الحياة  يفارقون  المصابون 
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الأيتام والأرامل، وشهدنا مقتل زملائنا من الصحفيين، والأطباء، والمهندسين، 
والمعلمين، واعتقال آخرين.

بحق  يوميا  تُُرتكب  المجازر  رأينا  نسيانها،  أو  وصفها  يمكن  لا  مشاهد  عشنا 
الأطفال والنساء والعائلات، وشاهدنا الجرحى تُُبتر أطرافهم من دون تخدير، 
والأطفال يُُدفنون تحت الأنقاض وهم يستغيثون. سمعنا أصوات الأطفال 
ينادون آباءهم لإنقاذهم من بين النيران، ولكن لا أحد كان قادرا على ذلك. 

رأينا مئات الجثث المتكدسة، مشاهد ستظل محفورة في ذاكرتي إلى الأبد.

من ضمن كل المجازر التي عايشتها، تظل مجزرة مدرسة التابعين هي الأشد 
إيلاما؛ في إحدى ليالي الفجر، تلقيت اتصالا يعلمني بوقوع مجزرة جديدة، ومن 
دون أن أعبأ بارتداء حذائي، خرجت بسرعة بملابس البيت، متجها إلى مكان 

الحادث رغم المخاطر المحدقة.

دخلت  المجاور:  الطريق  على  متناثرة  الجثث  كانت  المدرسة،  من  اقترابي  عند 
المدرسة لأجد نفسي وسط أشلاء وجثث مبعثرة في كل مكان. مع كل خطوة 
 من جثث الضحايا. 

ٍ
كنت أشعر بثقل الفاجعة؛ إذ لم يكن هناك موضع قدم خالٍ

في ظلام حالك، لجأنا إلى كشافات لنرى ما حولنا، وعندما بدأت الصورة تتضح 
شيئا فشيئا، تجمدت في مكاني، واضعا يدي على رأسي، مشدوها أمام هول 
كبر من أن تصفه  ما رأيته. في تلك اللحظة، عجزت عن التعبير؛ لأن المشهد كان أ

الكلمات.

كنا أمام خيارين مؤلمين: هل نحافظ على حرمة الجثث والأشلاء المتناثرة، أم 
نضطر إلى المشي بينها لتوثيق هذه الجريمة؟ وكان خيارنا الصعب هو السير 
السن  وكبار  والنساء  الأطفال  أشلاء  المروع.  المشهد  هذا  لتسجيل  فوقها 
إلى  جنبا  مصطفين  كانوا  لأنهم  الأرض؛  على  ومرصوصة  مختلطة  والشبان 
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جنب لأداء صلاة الفجر. هذه المجزرة تركت جرحا عميقا في نفسي، ولا يمكن 
نسيانها.

من المشاهد الأخرى التي لا تزال عالقة في ذاكرتي، تلك اللحظات التي كنا نسمع 
فيها استغاثات الناجين العالقين تحت الأنقاض، أصواتهم كانت تصل إلينا، 
بينما الدفاع المدني يقف عاجزا عن إنقاذهم بسبب نقص الإمكانات. أن يموتوا 
ببطء تحت الركام، من دون قدرة على مساعدتهم، هو مشهد يصعب وصفه، 

ولا يمكن للكلمات أن تعربّر عن قسوته.

غزة.  في  آمن  مكان  لا  أنه  جيدا  ندرك  ونحن  المشاهد  هذه  عن  نتحدث 
المستشفيات، والشوارع، ومراكز النزوح، والمنازل، والمدارس، وحتى الخيام، كلها 
ورغم  لحظة.  كل  في  بنا  يحيط  والخطر  مأمن،  ولا  ملاذ  لا  محتملة.  أهداف 
ذلك، نحن مجبرون على توثيق ما يجري، حتى لو كان الثمن حياتنا؛ إنها حرب 

مفتوحة، مجازر متواصلة، قصف لا ينقطع، إبادة ممنهجة للسكان.

نحن الصحفيون نعيش هذه الكارثة مثل الجميع، نواجه التهديدات نفسها، 
ورغم  الأقوى،  سلاحنا  هو  صوتنا  أن  نعلم  ولكننا  ذاتها،  المخاطر  ونتحمل 
واجبنا،  هذا  الحقيقة.  توثيق  عن  نتوقف  فلن  الثمن  تكون  قد  حياتنا  أن 
كان  ومسؤوليتنا تجاه شعبنا ومعاناته، وهو ما يحفزنا على الاستمرار مهما 

الخطر.

ثمن التغطية

خلال هذه الحرب، تلقيت عدة رسائل تهديد من ضباط الاحتلال الإسرائيلي، 
بالتوقف  الجزيرة، ويطالبونني  لوقف عملي مع  الضغط عليّّ  كانوا يحاولون 
لم  المستمرة  التهديدات  هذه  ولكن  القطاع،  جنوب  إلى  والنزوح  التغطية  عن 
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تردعني عن مواصلة رسالتي. كان خياري واضحا منذ البداية؛ قررت، بدعم من 
عائلتي ووالدي، ألا أغادر شمال القطاع، وأن أستمر في تغطية الأحداث مهما 

كان الثمن.

حتى عندما اقترب الخطر واجتاحت قوات الاحتلال الإسرائيلي مخيم جباليا 
الاجتياح  المكان لأوثق  بقيت في  داخله،  التوغل  الغربية، وحاولََتِِ  الجهة  من 
والمجازر التي ارتكبتها هناك. في خضم هذا الاجتياح، حاصرت القوات الإسرائيلية 
الآخرين  وأجبرت  بعضهم  واعتقلت  الإيواء،  مراكز  أحد  في  والنازحين  الأهالي 
يبا، أوثق  على الخروج تحت وابل من الرصاص. ورغم خطورة الموقف، كنت قر
كل شيء. بعد دقائق من انتهائي من إعداد تقرير عن هذه الأحداث وبثه على 

شاشة الجزيرة، وصلني خبر قصف منزلي ومنزل عائلتي.

لعائلتي  المباشر  استهدافه  أن  الاحتلال  اعتقد  ربما  باهظا،  الثمن  هذا  كان 
سيوقفني، ولكنه لم يعرف أن استشهاد والدي لم يكسرني؛ بل زادني إصرارا على 
أداء  أواصل  أن  تلك وصيته لي؛  كانت  اخترته.  الذي  الطريق  المضي قدما في 

كون صوتا ينقل الحقيقة مهما كانت الظروف. واجبي، وأن أ

أن  تماما  مدركا  كنت  أني  رغم  عميقة  بصدمة  شعرت  أنني  عنكم  أخفي  لا 
الاحتلال سينتقم مني ومن تغطية الجزيرة، وأعرف أيضا أنهم مجبولون على 
الغدر، وكان وقع نبأ استشهاد والدي نتيجة قصف متعمد، أشدََّ مرارة وألما. 
لا أستطيع وصف مشاعري في تلك اللحظة؛ فقد كنت أراه نادرا خلال الحرب 
التي امتدت خمسين يوما )لحدود تلك اللحظة(، وربما التقينا مرة أو اثنتين 
فقط. كان الشوق إليه يملأ قلبي، وأشعر أنه رحل وهو يشتاق لي أيضا، من 
دون أن نلتقي من جديد، وفي المرة الثالثة التقيت به شهيدا. اجتاحني شعور 
لا يوصف من الحزن؛ فقد كنت أتمنى لقاءه حيا، ولكنني ودعته بفخر وإيمان 

بقضاء الله وقدره.
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ورغم ألم الفقد، وقفت أمام الكاميرا بعد دقائق من استشهاد والدي لأغطي 
نبأ استشهاده ومراسم دفنه. لم أتردد في مواصلة عملي؛ لأنني كنت مدركا أن 
إيصال معاناتنا إلى العالم هو واجب لا يمكن التراجع عنه، حتى عندما أصبحتُُ 
جزءا من هذه المأساة. واصلت التغطية رغم حزني؛ لأنني أعلم أن صوتنا يجب 

أن يصل مهما كان الثمن.

ما  على  الحياة جميعها، وشهادتي  مقومات  فقدان  الحرب في  تسببت هذه 
عشته ورأيته قد لا تكون كافية لوصف الواقع بدقة، ولكنها تعكس جزءا من 
المأساة التي سحقت الأخضر واليابس، والحجر والشجر، وكل جوانب الحياة.

الظروف التي واجهناها خلال تغطية الحرب لا يمكن مقارنتها بأي شيء آخر، 
ولا أعتقد أن أي صحفي في العالم قد عايش ما مررنا به خلال هذه السنة. إلى 
المجاعة تنهش أجسادنا ببطء خلال شهور  المستمر، كانت  جانب الاستهداف 

الحرب.

كنا أنا وزملائي الصحفيين نسعى جاهدين للبحث عن أي شيء يسد جوعنا، 
ولكن لم نتمكن حتى من الحصول على كيلوغرام واحد من الطحين. أحيانا 
تنفد سريعا، حتى  كانت  الحلوى، ولكنها  أو  المكسرات  كنا نحصل على بعض 
أصبحت أبسط الأشياء نادرة. لأربعة أيام متواصلة، لم نستطع الحصول على 
وجبة طعام واحدة، وغالبا ما كنا نخرج أمام الكاميرا ونحن جائعون ومنهكون.

أدرك أنني لم أستطع وصف كثير من المجازر التي شهدتها، وأنني كذلك لم أستطع 
التعبير عن شهور المجاعة التي مررنا بها؛ فهذه التجربة تحديدا لا يمكن سردها 
كقصة، ولا يمكنني وصف كيف يعيش الناس، وكيف يعاني زملائي وأبناء غزة 

تحت وطأة القصف والجوع معا.

ها هنا، أعترف أنني وجدت نفسي في كثير من الأحيان في حالة من اللامبالاة، 
الواقع  هذا  مع  تعايشت  والنساء.  الأطفال  وجثامين  الأشلاء  بين  أتجول 
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كنت أضغط  ولكنني  تحملها،  أستطيع  لا  مرّتّ عليّّ مشاهد  وأحيانا  المفجع، 
على نفسي لأوصل الرسالة.

قد يرى البعض أنه لا ينبغي علينا المخاطرة بحياتنا من أجل الحدث والصورة، 
ولكننا نعلم أنه من دون هذه المخاطرة، لن يعرف العالم ما يحدث هنا، وواجبي 
قبل أن يكون وطنيا هو ديني وأخلاقي؛ أن أنقل معاناة أبناء غزة وما يحدث 
لهم. رغم أن كثيرا مما وثقناه من مجازر شنيعة قوبل بالصمت، فإن هناك 

مجازر أخرى وُُثّقّت وحظيت بدعم العالم لنصرة ضحاياها ولو بالقليل.

تتوقف حتى الآن. وما زلت  لم  التي  الإبادة  بداية حرب  عام مرير منذ  لقد مرّّ 
على الطريق نفسه، أواصل نقل ما يجري بصدق، لُأُري العالم ما نراه ونعيشه 
كل يوم. قد يتساءل البعض لماذا أستمر في التغطية رغم أن شيئا لم يتغير ولم 
يُُوقف هذا الدمار. جوابي بسيط: ربما يكون هناك مشهد أو حدث أو صورة 
مما وثّقّته قادرة على إحداث الأثر المطلوب، لتصبح تلك اللحظة هي الشرارة 

التي تنهي هذه الحرب يوما.
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صور الموت
في غزّّة 

 بلال خالد
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بلال خالد

غرافيتــي  وفن�ـّان  صحفــي  مصــور 
فلســطيني مــن خــان يونــس، في 
لصالــح  قطــاع غــزّّة. عمــلََ مصــورا 
كان  دوليــة.  إعلام  ووســائل  وكالات 
لــه دور بــارز في تغطيــة الاعتــداءات 
خلال  القطــاع  على  الإســرائيلية 
ــع  ــا غطــى وقائ العقــد الماضــي، كم
ــد  ــرائيل ض ــنّّتها إس ــي ش ــرب الت الح
قطــاع  في  الفلســطيني  الشــعب 
ــن تشــرين أول/ ــذ الســابع م غــزة من

 2023 .أكتوبــر 
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صور الموت في غزّةّ 
بلال خالد

عبر  الأحداث  أتابع  الدوحة  في  كنت  غزة،  في  كن  أ لم  كتوبر  أ من  السابع  يوم 
التلفزيون ووسائل التواصل الاجتماعي مثل بقية العالم، لكن في اليوم نفسه، 
حرب  أعتاب  على  أننا  وأيقنت  عاديا،  تصعيدا  ليس  يحدث  ما  بأن  شعرت 

طاحنة؛ حرب لم تعرفها المنطقة من قبل.

"مسيرة العودة"

 نحن أهل غزة لدينا حدس خاص، علمتنا الحروب السابقة كيف نقيم الأمور. 
الشبان  يطلقها  حارقة  كبالونات  صغيرة،  بأحداث  التصعيد  يبدأ  الماضي،  في 
لتتبعها غارات محددة وسقوط شهداء، ولكن هذه  العودة،  خلال مسيرات 
المرة كان الوضع مختلفا؛ فالأخبار تحدثت عن عمليات أسر وهجمات واسعة 
النطاق. بصفتي صحفيا، كنت واثقا أن رد جيش الاحتلال سيكون مختلفا عن 
كل ما عهدناه من قبل؛ لذا حجزت تذكرتي وغادرت الدوحة، في رحلة لم أخطط 

لها، فلم يكن قد مر على وجودي في العاصمة القطرية سوى عشرين يوما.

كان القرار حاسما ولم أتردد للحظة، فقد شعرت، وأنا الصحفي الفلسطيني، 
أن مكاني الحقيقي هناك، في قلب الحدث. نحن لا نختار الصحافة فقط مهنةًً 
كثر وضوحا: ندخل هذا المجال لأننا  كبر. لنكن أ نمارسها، بل لأننا نحمل رسالة أ
الدفاع عن قضيتنا،  وأننا نسهم من خلاله في  النضال،  بأننا جزء من  نؤمن 
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ولكن ما دفعني بقوة للعودة هو السبب الأهم: عائلتي تعيش في غزة، والدي، 
كون معهم، لقد  يد أن أ أر ووالدتي وإخوتي. في تلك اللحظات الصعبة، كنت 
جربت التوتر والخوف خلال الحروب السابقة، وحتى لو استمر ذلك يوما أو 
يومين فقط، فقد كان الشعور مرهقا؛ حالة من عدم اليقين تسيطر علي، وأنا 
لا أعرف ما يحدث. فكيف لي أن أتحمل متابعة هذه الحرب من بعيد، وعائلتي 

تتعرض للخطر؟ إنه شعور يفوق القدرة على الاحتمال.

المعبر، حيث  وصلنا إلى مصر في المساء، وكان علينا الانتظار حتى الصباح عند 
غص المكان بالحشود. دخلنا غزة حوالي الساعة العاشرة مساء. المشهد عند 
المعبر كان مختلفا عن كل مرة؛ ساد الصمت والهدوء المكان على غير العادة، 
بينما كانت طائرات الاستطلاع تحلق في السماء وأصوات الانفجارات تتردد في 

الأفق. هكذا كان الاستقبال: مرحبا بك في غزة.

"يوم قيامة"

أتأمل ما يجري من حولي. توجهت  أو  أنفاسي  الوقت لألتقط  أنعم بترف  لم 
الميدان، أحمل كاميرتي بيدي. أول قصة وثقتها كانت مجزرة عائلة  فورا إلى 
تقسيم  يتم  أن  قبل  غزة،  مدينة  إلى  يونس  يقنا من خان  كنا في طر دلول؛ 
أنا وزميلي ياسر قديح كنا في السيارة عندما  المدينة بين الشمال والجنوب، 
بسرعة  توقفنا  الدين.  صلاح  شارع  من  بالقرب  لاستهداف  فجأة  تعرضنا 
كنيه،  سا على  كاملا  تهدم  منزل  أمامنا  المستهدف.  الموقع  باتجاه  وركضنا 
لا  وابنتها...  امرأة  انتشال  عملية  في  طويلا  تأملنا  بدأت.  الإنقاذ  وعملية 

أعرف كيف أصف المشهد! 

ثوبا  الصلاة،  زي  ترتدي  كانت  انتُُشلت  التي  المرأة  اللحظة؛  تلك  بوضوح  أذكر 
أسود وأخضر، كانت هي وابنتها متعانقتين أو جالستين بجوار بعضهما، وكان 
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وجه الأم متجها نحو ابنتها الصغيرة، أيديهما ممدودة خارج الأنقاض، بينما 
قلة  ظل  في  للغاية،  صعبا  انتشالهما  كان  أجسادهما.  غمر  المنهار  السقف 

المعدات ونقص فرق الدفاع المدني التي كانت منشغلة في مواقع أخرى.

بذل أهل المخيم كل ما بوسعهم لانتشال الضحايا، مستعينين بما توفر لديهم 
الأيام  تلك  في  التقطتها  التي  الصورة  أتذكر  قوية.  وإرادة  بسيطة  أدوات  من 
العصيبة؛ كانت مشهدا يظهر تجمع أهالي المخيم كلهم، متكاتفين لرفع عمود 
روح  والشجاعة، يجسد  للتعاون  رمزا حيا  المشهد  كان ذلك  إسمنتي ضخم. 
والفقد،  الألم  رغم  للعالم:  يقولون  وكأنهم  نفوسهم،  في  تسري  التي  التضامن 

فنحن هنا، نصمد ونقف معا.

بدأت العمل مع وكالة الأناضول التركية، ثم انتقلت للعمل مع قناة الجزيرة 
 .ABC News الإنجليزية، وأيضا مع وكالة "أ. ف. ب" الفرنسية و

ظلت  منها  واحدة  لكن  المؤثرة،  الصور  من  العديد  التقطت  الحرب،  خلال 
الأنقاض،  تحت  من  انتُُشلت  يحمل طفلة  لرجل  ذاكرتي؛ صورة  في  محفورة 
بدت  إذ  جدا؛  مؤثرة  الصورة  كانت  الأطفال".  قاتل  "نتنياهو  بألم  يصرخ  وهو 
الطفلة كما لو أنها لا تزال على قيد الحياة، ما ضاعف من قوة المشهد وجعل 

الألم الذي تحمله الصورة يمسّّ القلوب.

صحيح أنني مصور صحفي، وأن مهمتي الأساسية هي توثيق اللحظة وإيصالها 
للعالم، لكنني دائما أشعر بأن واجبي الأول هو مساعدة الضحايا، قبل أن أرفع 

الكاميرا وألتقط الصورة.

عندما أعمل في الميدان، يكون أول ما أفكر فيه هو مساعدة الضحايا. بالنسبة 
لنا، نحن المصورين الصحفيين، علينا دائما أن نكون سريعين في التصرف، نضع 
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الكاميرا في وضع الاستعداد، ونظل متأهبين لأي لحظة. ما إن نسمع صوت 
انفجار أو نداء استغاثة، حتى نبادر إلى طلب المساعدة أو نسهم بأنفسنا حتى 
تصل فرق الإنقاذ. في كثير من الأحيان، نكون أول الواصلين إلى مواقع الدمار، 
قبل وصول الإسعاف والدفاع المدني. حينئذ، نجد أنفسنا نبحث بين الأنقاض، 

ننتشل الجثث أو نحاول إنقاذ من بقي حيا. 

جانبا.  الكاميرا  ترك  الضروري  من  يصبح  أحيانا  صحفيا،  مصورا  بصفتي 
الصحافة في جوهرها هي صوت الإنسان، لكن عندما يحتضر الإنسان أمام 
عينيك، فإن الصورة تفقد أهميتها مقارنة بحياته. أتذكر هذا بوضوح خلال 
كتوبر 2023، عندما استُُهدف مربع سكني في  مجزرة التاج في غزة يوم 25 أ
طابقا   13 دمر  ما  متفجرة،  وبراميل  يخ  كثر من عشرة صوار بأ الجلاء  شارع 
مكتظة  منطقة  في  مدمر  بزلزال  أشبه  كان  المشهد  بالأرض.  المكان  وسوّّى 
ومغطاة  بالأنقاض  ملتصقة  مكان،  كل  في  الجثث  انتشرت  حيث  بالسكان، 
وكأننا  جانب،  كل  من  تحاصرنا  الحرائق  بينما  بها  نتعثر  كنا  الرمادي.  بالغبار 

نعيش فعليا أهوال يوم القيامة.

واحدة من المشاهد التي لن تمحوها ذاكرتي أبدا هي يد طفلة تتدلى من تحت 
الأنقاض، بينما تتعالى صرخات النساء من الأبراج. كان الموقف مرعبا ومؤلما إلى 

درجة أنني وزملائي لم نستطع حتى رفع الكاميرات لتوثيق ما نراه.

هذا الإحساس بالعجز عن التصوير رافقني مرات عديدة، خصوصا حينما تأتي 
العائلات المنكوبة بعد استشهاد أحبائهم. كيف يمكنني وصف هذا الألم؟ كيف 
الكلمات تستطيع  أن  بالكلمات؟ لا أظن  التعبير عنه  أو  به  يمكنني الإمساك 
استيعاب الإحساس. هي لحظات تبدو كما لو أنها مقتطعة من يوم القيامة 

نفسه، حيث تختلط الفجيعة مع الدمار في مشهد من الصعب أن ينسى. 
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قصص وصور في كل مكان

الأكثر  القصة  على  المناسبة،  الزاوية  على  أعثر  أن  يجب  القيامة  هذه  ووسط 
تأثيرا. ثمة قصص لن أنساها مثل قصة عائلة دهستها دبابة، ظلت تحاصر 
بيتهم وتدكه ليلة كاملة. وصل الأطفال مكسورين إلى المستشفى ليعتقلهم 
المرأة التي استشهدت هي ووليدها بعد أن وضعته  جيش الاحتلال، وقصة 
بفترة قصيرة. هناك أيضا قصص لعائلات كاملة استشهدت في وقت قصير، 
وكل قصة تحمل طابعا مختلفا وتعبر عن معاناة فريدة. نحن لا نتعامل مع 
هذه الأحداث بوصفها قصصا فقط؛ لأننا نعرف عائلات بأسمائها، مثل عائلة 
حمدان وعائلة أبو محيص وعائلة غانم. كل عائلة خسرت عددا من أفرادها، 

والمجزرة تترك أثرا مختلفا في كل مكان.

الصورة  قوة  بعمق  أدرك  بدأت  الجماعية،  الإبادة  حرب  من  فترة  مرور  بعد 
وتأثيرها الهائل، خصوصا مع ازدياد التضامن العالمي مع قطاع غزة عبر وسائل 
آنذاك، تحولت صوري، وصور أخرى، إلى رموز قوية في  التواصل الاجتماعي. 
المظاهرات والاحتجاجات التي اجتاحت العالم، لتستخدم كجرافيتي وملصقات 

في الشوارع في قارات مختلفة.

 ،"Unmute Gaza" إحدى الحركات الفنية التي أثرت بشكل كبير كانت حركة
التي استُُلهمت من صوري في أعمالها الفنية، ما أدى إلى انتشار واسع لحملة 
وسيلة  إلى  الصور  تحولت  كيف  رؤية  المذهل  من  كان  القارات.  عبر  تضامنية 
قوية للتعبير عن الألم والمقاومة، وكيف أنها جمعت أصواتا متعددة حول العالم 

في نداء واحد للعدالة والحرية.

كان الهاجس الذي يسيطر علي ليس مجرد توثيق لحظة عابرة تلتقط الخبر 
اليومي، بل السعي وراء صور تخلدها الذاكرة الجماعية وتلاحق الجناة، وتظل 
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في  تختزن  التي  اللحظات  تلك  عن  أبحث  كنت  الإبادة.  مجازر  على  شاهدة 
طياتها معاني الحياة والموت؛ مشاهد الوداع المؤلم، والعناق الأخير، وومضات 
خصوصية  احترام  على  الشديد  حرصي  مع  الموت  قلب  من  المنبثقة  الحياة 
لحظة ضعف. في  ينكشف حجابهن في  قد  اللواتي  النساء  ولا سيما  الناس، 
تلك اللحظة، يصبح المرء ملزما بأن يراعي حرمتهن، كذلك كنت أحرص على 
التقاط صور صادقة من دون أن يشعر الأشخاص بذلك؛ لأن ردة فعلهم قد 

تتغير إذا علموا بوجود كاميرا. 

تنتهي،  لا  التي  المجازر  تصوير  من  تماما  منهكا  أستيقظ  كنت  ما،  صباح  في 
أن  لأكتشف  صباحا  الثالثة  في  الانفجارات  صوت  يوقظني  عندما  خصوصا 
المجازر لا تزال مستمرة. كان الجدول مزدحما بشكل لا يصدق؛ إذ ننتقل من 
جنازة إلى أخرى، وفي كل مرة كانت هناك قصة مختلفة لكل شهيد، تحمل في 

طياتها الألم والمعاناة.

في بعض الأيام، نصور ما يصل إلى 300 شهيد، ولم يكن من السهل استيعاب 
ثم  النهار،  خلال  الدماء  رائحة  واستنشاق  الجثث،  مع  التعامل  يحدث.  ما 
كنا  نفسيا هائلا.  ثقلا  القصف، كل ذلك يحمل معه  إلى مواقع  ليلا  الانتقال 
محاولة  العدسة، في  بعين  كل شيء  نوثق  استهداف،  أي  فور سماع  نتحرك 

لالتقاط الواقع القاسي الذي يعجز عن وصفه أي كلام. 

يبة الصورة" "ضر

تعرضت للاستهداف مرارا خلال الحرب. في إحدى المرات، وبينما كنت ألتقط 
مشاهد القصف في منطقة ما، فوجئت بأن المبنى المجاور استهدف على نحو 
علينا  تتساقط  الشظايا  رؤية  يمكن  والفيديوهات،  الصور  في  متعمدا.  يبدو 
كالأمطار. فقدنا اثنين من طاقم الدفاع المدني، وكان هذا الاستهداف مجرد 
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مشهد قصير من مشاهد الخطر الذي أحدق بنا؛ إذ كانت تحركاتنا بين غزة 
والمدينة تتعرض باستمرار للاستهداف المباشر من المدفعية والطيران والطائرات 

المسيرة.

ما  متعاقبة،  استهدافات  لثلاثة  منزلنا  تعرض  الجماعية،  الإبادة  حرب  خلال 
يبرز بوضوح نية تخويفي. أصبح ثابتا لدينا أن استهداف بيوت الصحفيين كان 

هدفا بحد ذاته.  

القمصان،  أبو  ومحمد  الشرافي،  مؤمن  زملائنا  استهداف  على  شهودا  كنا  لقد 
بمعية  للنار  تعرضهم  على  شهودا  كنا  حطب.  أبو  ومحمد  الدحدوح،  ووائل 
عائلاتهم. هكذا، وإذا لم تكن أنت الهدف المباشر، فإنهم يسعون لإلحاق الأذى 
استهداف  على  يركزون  كانوا  عملك.  لتوقف  عليك  والضغط  بك،  النفسي 
أي  وإزالة  كامل  تدمير جيل  بغرض  والمهنيين،  والأطباء  المفكرين  من  النخبة 
أثر يمكن أن يسهم في فضح الجرائم أو إعادة بناء الحياة في قطاع غزة. أي 
شخص يرتدي درع الصحافة والخوذة يُُعد هدفا مشروعا، لدرجة أن بعض 
الأشخاص كانوا يتندرون بالقول: لا تقف جنب الصحفي ولو أن الموت في غزة 

موزع بالتساوي!

بعينه،  بصحفي  معين،  بشخص  يتصلون  دائما:  تواجهنا  التهديدات  كانت 
المكان  اليوم في  ويقولون له: "أنت، وأنت، وأنت، وفلان وفلان وفلان، كنتم 
كيد- من باب الحرص، بل هو أسلوب في  انتبهوا". ليس الأمر -بالتأ الفلاني. 

التهديد، يوحي لك بأنهم مدركون تماما لما تفعله ويراقبون تحركاتك.

ليس هذا فقط، بل كانت بيوت عائلاتنا تُُقصف مباشرة، ومن المستحيل أن 
تستنتج أنه كان قصفا عشوائيا؛ إذ نجت عائلتي مرتين من صاروخين.

78



ممارسة  عن  الاحتلال  جيش  من  تصلني  التي  والرسائل  التخويف  يثنني  لم 
عملي، وهكذا اشتغلت مع الصحافة الأمريكية، وكنت أشتغل مع محررين، 
واعيا جدا بخطهم التحريري وانحيازه للرواية الإسرائيلية؛ لذلك كنت أحاول 

أن أوصل الصورة الأقوى المعبرة عن حرب الإبادة الجماعية. 

يد أن أتحدث عن نقطة جوهرية، وهي أن منصات التواصل الاجتماعي  وهنا أر
العالم ونواجه به  لنا متنفسا جديدا نصل به إلى  أتاحت  التقييدات  ورغم كل 

السردية الإسرائيلية. 

ومتأثرا  يكون مسيسا  ما  غالبا  لكنه  الصورة،  من  جزءا  دائما  يقدم  الإعلام 
الصورة  لنا  تقدم  الاجتماعي  التواصل  وسائل  بينما  معينة،  بأجندات 
والمواطنين  والصحفيين  ين  المؤثر من  مباشرة  الميدان،  من  الحقيقية 
عن  والتعبير  التظاهر  على  تشجع  التي  المنصة  إنها  أنفسهم.  الفلسطينيين 
يكا احتجاجا على ما  الدعم العالمي، مثلما رأينا عندما تظاهر الطلاب في أمر

يحدث في غزة.

تصمم  ما  غالبا  أمريكية،  قناة  عبر  أو  التلفزيون  على  مقابلة  تشاهد  عندما 
لتتماشى مع سياسات القناة، ولكن عندما تتابع مباشرة من الميدان، تسمع 
القصة كاملة وبصدق؛ لأن الفلسطينيين هم من ينقلون رسالتهم بأنفسهم.

ومع ذلك، فإن وسائل التواصل الاجتماعي، رغم أنها تمنحنا منصة حيوية، 
فإنها تمارس أيضا رقابة صارمة على المحتوى. حسابي مقيد حتى اليوم، وقد 
كثر من ستين مرة. كلما نشرت منشورا، يُُحذف وتُُقيّّد صفحتي، ولكننا  قُُيّّد أ
لم نتوقف عن النشر، وكانت لدينا دائما حسابات احتياطية في قطاع غزة لأننا 
تشكل  الرقابة  هذه  الفلسطيني.  المحتوى  تحارب  ومنصاتها  ميتا  أن  نعرف 

واحدة من الصعوبات العديدة التي نواجهها في تغطيتنا.

79



الموت والحياة

القصف  من  جميعها،  الإبادة  جوانب  على  الحرب  خلال  تركيزي  انصب 
العشوائي والنزوح، إلى الوداعات المدمية والفقدان المفجع، وصولا إلى الإصابات 
المروعة ونقص الكوادر الطبية، والأزمات الإنسانية مثل المجاعات ونقص المياه 
اليومية؛  الحياة  مشاهد  أيضا  نُُغفل  لم  غزة.  قطاع  في  الصحية  والخدمات 
كيف يستقبل الناس شهر رمضان في الخيام، وكيف يزينون بيوتهم البسيطة 

ويقيمون أفراحهم رغم ظروف الإبادة.

كيف  ورصدنا  الخيام،  وفي  الأونروا  مدارس  في  يتزوجون  وهم  الناس  صورنا 
السحور  مائدة  حول  يجتمعون  وكيف  مؤقتة،  بيوت  إلى  خيامهم  يحولون 
غزة  أهل  صمود  لتوثيق  موجهة  جهودنا  كانت  قاسية.  أوضاع  خضم  في 
وإصرارهم على إحياء الحياة رغم كل ما يحيط بهم من دمار وظروف صعبة. 
هذه المشاهد التي تبرز القوة الداخلية لشعب غزة تزعج الاحتلال، الذي لم يكن 

يستطيع تحمل رؤية روح الحياة تتجلى في ظل الإبادة.

يقدم دروسا موسيقية  أن  يعمل في معهد موسيقى وقرر  كان  أتذكر شخصا 
للأطفال في مدارس الأونروا بشكل منتظم، وهي مبادرة تعكس درجة التحدي 
والإصرار أمام الاحتلال. لم يقتصر الأمر على تعليم الأطفال الأساسيات فقط، 
بل شمل أيضا تقديم دروس في الموسيقى والفن، بما في ذلك ورش لتعليم 

الأطفال الرسم والفن تحت الشمس وفي الخيام.

الدمار.   وسط  والأمل  التحدي  لحظات  نلتقط  كلها،  المشاهد  هذه  نوثق  كنا 
شهيد،  وكل  وفكرة  جريمة  كل  توثيق  الجرائم،  على  الضوء  تسليط  حاولنا 
المبادرات  هذه  كانت  والصمود.  بالأمل  تنبض  التي  الحياة  قصص  وكذلك 
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الفنية والتعليمية، رغم ظروف الإبادة، تشكل رمزا قويا لروح المقاومة والإبداع 
التي يواصل الناس في غزة إظهارها.

الصورة أقوى دائما في نقل معاناة الناس لأنها تعبر عن المشهد كاملا. أحيانا، 
بالكلمات عن  التعبير  الكتابة لا تعطي الصورة حقها في الوصف، ولا يمكنك 
تلطخ  التي  الدم  بقع  أو  المتشابكة،  الأيدي  أو عن  الفراق،  لحظة  أو  الصوت، 
الذي سحق الأشخاص في داخله،  المبنى  أو عن حجم  الآباء وأبنائهم،  أيادي 
وكيف كانوا محاصرين في زوايا وأركان مختلفة. من المستحيل وصف كل هذا 
الأكبر  المشهد  تقدم  الصور  تحملها  التي  المختصرة  القصص  بالكلمات.  بدقة 
بشكل أفضل من الكتابة، وكل شخص يجد في الصورة قصصا داخلية تعبر 

عن تجارب مختلفة.

كتشف قصة جديدة عندما أراقب الصورة وأجد شخصا  في بعض الأحيان، أ
آخر يروي لي عن خلفية الصورة. كلما زدت في تكبير الصورة، تكشفت تفاصيل 
امرأة  خلفيتها  في  تظهر  المستشفى  في  تشييع  لمشهد  صورة  مثل  كثر،  فأ كثر  أ
تعد الخبز. ما يمكن قوله عن تلك الصورة هو أنه من الصعب تخيل حجم 

التناقض فيها، وهو شيء لا يمكن نقله بالكلمات. 

الآن، وحرب الإبادة الجماعية تختم سنتها الأولى، ما زلت أتذكر كل التفاصيل 
يبا. لا يمكن أن أتحدث عن صورة واحدة أو مشهد واحد أو مأساة واحدة،  تقر

لكن دعوني أنهِِ هذه الشهادة بهذه القصة:

في بداية الحصار، كنا في مستشفى ناصر، حيث كنا، نحن فريق الجزيرة، من 
بين آخر الفرق الصحفية التي غادرت المكان. كان المستشفى محاصرا من ثلاث 

جهات، ورافقنا فريق من الصحفيين الآخرين. 
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المستشفى طفلة على متن عربة يجرها حمار، وكانت مصابة في  إلى  وصلت 
أنه ثمة من يعتني  المستشفى وتوقعت  الطريق. دخلت  رجلها، تصرخ طوال 
الطفلة ملقاة على الأرض، وقد  يبا، وجدت  تقر بها، ولكن بعد نصف ساعة 
لقد  الأطباء؟  أين  لكن  بالأشعة،  إجراء تصوير  ورقة تطلب  الطبيب  لها  كتب 
لتقديم  فقط  قليلون  بقي  بينما  الاحتلال،  تهديدات  بسبب  معظمهم  غادر 

الرعاية الطبية.

سألت الطبيب عن الطفلة، فأخبرني أنها بحاجة إلى صورة أشعة، وأننا نحتاج 
إلى شخص لنقلها إلى الغرفة المخصصة لذلك. تطوعت لأخذ الطفلة، وعندما 
دخلنا الغرفة رأيت أختها وأخاها الصغيرين جالسين على الأرض. رأوا الطفلة 
رمادية  ترتدي سترة  الأرض،  على  ملقاة  الطفلة  كانت  أروى".  "هذه  وقالوا: 
وكمامة، وعندما رفعت عينيها، وقعت في عيني. كان مشهدا صادما: الطفلة 
التي انتشرت صورتها، ترتدي القناع وعينها سوداء بسبب ضغط الدم. ولأول 
مرة شعرت بأن ما رأيته من دمار وأشلاء لا يمكن مقارنته بالألم الذي شعرت به 

بسبب هذه الطفلة.

عن  تحدثت  براءتها،  في  بها.  حلت  التي  الكارثة  حجم  تدرك  الطفلة  تكن  لم 
الحادث وكأنها تحكي قصة عادية، وعندما سألتها، "ماذا حدث لكم؟ ولماذا 
الدبابة  فجاءت  الليل،  في  نائمين  "كنا  ببساطة:  أجابت  هكذا؟"  عيونك 
نائمون، دمرت  الدبابة ثلاث مرات فوقهم وهم  بيتنا"، مرت  وصعدت على 
أجسادهم وأبويهم تحت وزنها الثقيل. كان والدهم، قبل أن يسمع صوت 

الدبابة، يحاول إبعادهم وتوديعهم، وفي النهاية استشهد.

كانوا  حدث،  ما  يعون  لا  وإخوتها  الطفلة  أن  واضحا  كان  أوجاعهم،  رغم 
يلعبون بقطعة بلاستيكية غير مدركين بعد أن والدهم لن يعود أبدا. تساءلت 
علمت  وعندما  المستشفى،  في  كانوا  الأطفال؟"  هؤلاء  سيرعى  "من  بمرارة: 
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أنهم سيبقون هناك، ذهبت إلى منزلي وجلبت لهم بعض الملابس والطعام. 
كنت أزورهم كل ساعة أو ساعتين، أتابع حالتهم مع الأطباء، وأساعد الطفلة 

الصغيرة ذات الساق المكسورة، فأدخلها إلى الحمام وأبقى معها.

هؤلاء  ذنب  ما  "لماذا؟  بعمق:  أتساءل  تجعلني  المأساوية  اللحظات  تلك 
عاشوا  ورغم ذلك،  القليل،  الحياة سوى  يروا من  لم  كانوا صغارا  الأطفال؟" 
أهوالا لا يمكن تصورها. والدتهم في الخارج تعالج أخاها المريض بالسرطان، 

بينما فقدوا والدهم. من سيعتني بهم؟

هذه القصة أثرت فيّّ بعمق، وظللت أفكر فيها لأيام؛ نظرا لعدم وجود طبيب 
عيون لمتابعة حالة الطفلة، نشرت صورتها ونسقت مع العديد من الجهات. 
تواصلت مع وزارة الخارجية القطرية، والحمد لله، نُُقلت الطفلة وإخوتها إلى 
قطر، حيث تلقوا العلاج اللازم، وهي الآن سليمة.. سليمة الجسد على الأقل.
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تلك الرائحة..
ذلك الصوت

    آلاء أبو عيشة
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آلاء أبو عيشة 

صحفيــة فلســطينية مــن قطــاع غزّّة، 
تعمــل في الكتابــة والتحرير الصحفي 
منــذ ١٧ عامــا، وكتبــت لصالــح العديــد 
العربيــة،  والمــجلات  المواقــع  مــن 
وهــي متخصصــة في كتابــة القصــص 

الصحفيــة، ومدربــة في مجالهــا. 
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6

تلك الرائحة.. ذلك الصوت
آلاء أبو عيشة 

 
كل ما في هذه التجربة عشوائي. تماما كتلك الأحداث التي صَرَعََتنا جميعا يوم 
اتخذت المذابح غزة موطنا لها، وتركََتنا نستعدُُّ لدورنا في الموت فُُرادى. نكتب على 

سيقان أبنائنا وأذرعهم أسماءهم الكاملة، ليُُلملِِمََ الناجون "أشلاء الحكاية".

كتوبر/تشرين أول للعام 2023، جثم أمرٌٌ بالإخلاء  الجمعة، الثالث عشر من أ
برفقة مئات الآلاف إلى فصل جديد من فصول  المدينة، وجرفني  فوق صدر 
على  الزيتون  فيه  قُُتل  العِِباد،  رؤوس  من  ممتد  طريق  الطويلة!  "نكبتنا" 
أغصانه، وانحنت ظهور المباني، وفاحت رائحة "الموت" تحصد الأرواح بلا رحمة.

في الطريق إلى جنوب الوادي )وادي غزة( -وفق أمر الإخلاء الإسرائيلي الأول- 
كتافهم على وقع ضربات  أ رؤوسهم بين  يدفنون  ورُُكبانا  رجالا  الناس  مضى 
يعرف!  أين؟ لا أحد يجيب... لا أحد  إلى  الخطى!  ية، ويسرعون  النار الأحزمة 
أذكر رجلا كان يحمل فوق ظهره همّّ المدينة ويبكي: "40 سنة حتى بنيت بيتي.. 
العريس".  "استشهد  تصيح:  أيامٍٍ  بعد  كان  عُُرسُُها  وصبية  هدّّوه".  بلحظة 
المدرسية  حقائبهم  حاملين  ويهرولون  أمهم  ثوب  بطرف  يتشبّّثون  أطفال 
المزدحمة بكل شيء إلا بالكتب والألعاب. يبكون، وينادون والدهم الذي ذهب 

ليشتري الخبز صباحا.. ولم يعُُد!

تََمُُر"! كانت  بين تلك المشاهد السريالية مرّتّ مُُسنة عبر الطريق نفسه، و"لم 
تطوي ساقيها على ظهر شاحنة وتبكي. تصفع خديها وتتوسل لابنها أن تعود! 
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غلطة  "تغلطوش  الكبيرة:  العجلات  تلك  خلف  الخائفين  وجوه  في  تصرخ 
أهالينا"، ثم تشير لهم بكفيها: "ارجعوا يما.. ارجعوا".

كيف كان علينا أن نسمع؟ كيف كان يمكن أن نعي، وقتئذ، أنََّ ما قالته "حق"؟ 
كيف كان علينا أن نفكّرّ بينما "الموت" يفتح لنا فمه واسعا في مدينة غزة، أننا 
الفلسطينية  "التغريبة  نمثل في  كلنا  كنا  نهاية؟!  له  نعلم  لا  نمضي في طريق 
الجديدة" دور خالد تاجا، الذي ظن أن الرحيل لن يطول، وأن الحكاية كلها 

"يومين وراجعين".

وصلنا رفح. في أقصى جنوبي القطاع، وعلى بعد نحو سبعمئة متر من الحدود 
مع مصر حططنا الرحال )أنا وزوجي وأطفالي الأربعة(. لم أنم ليلتئذ، وأنا أُصُغي 
لهلوسات طفلتي الكبرى تُُقى )11 عاما(، التي كانت تنادي صديقتها "ميار" 

بين كلام كثير لم أفهمه.

بدء  من  أشهر  خمسة  قبل  تحديدا  فراشها،  في  نائمة  استُُشهدت  "ميار" 
الليل،  جُُنح  الأمان في  إسرائيلي طعن ظهر  أثناء قصف  رحلت في  "الإبادة"! 
أيار/مايو  التاسع من  بدأ في  أيام،  وكانت أول شهيدة في عدوان دامََ خمسة 

عام 2023.

انجلى الصبح عن دموع جفّّت على خدّّ تُُقى. فتََحََت عينيها وباغتتني بسؤال: 
"ماما، هو اللي بيشتاق لحدا، ممكن ربنا يجمعه فيه بوقت قريب؟" وضعتُُ 

يدي على قلبي، تحجّّرت نبضاته! لم أتفوّّه بكلمة. كنتُُ فقط أحترق!

الصواريخ  انفجارات  وقع  على  تتراقص  عمارة  داخل  السادس  الطابق  في 
انعزلت هناك عن  إنني  أقول  أبالغُُ حين  والقذائف قضيت خمسة أشهر. لا 
الليل،  هدأة  تشقّّ  الانفجارات  أصوات  إلا  أسمع  كن –حرفيا-  أ لم  كله.  العالم 
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واسم "ميار" في كوابيس تُُقى، وارتجاف الدمع في مقليتَي تلك المسنّّة: "ارجعوا 
يما".

العجين  لإنضاج  النساء  تُُشعلُُهُُ  المحترق،  الحطب  "يحموم"  إلا  أشتمُُّ  كن  أ لم 
المُكُرّّر  القلي(  )زيت  ودخان  القذائف،  إليها  تصل  لم  التي  البيوت  أسطح  على 
ينبعث من عوادم سيارات الأجرة بعدما منع الاحتلال دخول الوقود إلى قطاع 
ير التي كانت تصلني  غزة، ورائحة الدم تفوح من بين سطور القصص والتقار
النسوية،  الإعلامية  "فلسطينيات"  لمؤسسة  التابعة  "نوى"،  شبكة  في  للنشر 

حيث أعمل مُُحررة صحفية.

بين أربعة حيطان، وبانقطاع تام للكهرباء والإنترنت، وأحيانا لشبكة الاتصالات، 
كنتُُ أوثّقّ الإبادة خلف الكواليس. أجلد ذاتي كل لحظة لأنني لم أنزل إلى الميدان 
التجربة على الأرض، ولكنني  أعِِش  لم  الفاقدين.  الموت في عيون  روايات  لأقرأ 
اكتشفت في لحظة إدراك، أنني عشتُُ تجارب الصحفيين/ات كلهم/ــن ممن 

كتبوا/ــن ونُُشرت موادهم/ــن في "نوى".

كنتُُ أشتم رائحة الموت في كل وصف لشهيد مسجّّى، وأُنُصت لخفقات قلوب 
أي  مثل  كنتُُ  الضحكات.  وآخر  قيلت،  كلمة  آخر  عن  يتحدّّثن  وهنّّ  الثكالى 
صحفيةٍٍ.. نازحة، أعيش حُُلم العودة مع كل يوم يمر، خلف شاشة كانت تُُعلِِن 

احتضارها كل أربع ساعات.

في  للشحن  فأُرُسلهُُ  الأخيرة،  أنفاسها  يته  بطار تلفظ  جديدا،  حاسوبا  أستعير 
منزل زميلتي في المؤسسة نفسها "منى"، التي تمتلك ألواح طاقة شمسية. بعد 
ية كاملة، وفي جيب حقيبته "فلاش ديسك"  عدة ساعات يعود الجهاز ببطار
الخاص  البريد  من  منى  تستخرجها  حديثا  للتحرير  وصلت  بملفات  مكتظ 

بالمؤسسة.. عنوان الوصول لـ"نوى".
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أضغط على زر التشغيل بتثاقل، أتخيّّلُُ نفسي كموظفٍٍ في السبعينيات يضع 
منديلا تحت طربوشه ويتأبط صحف الصباح، ويهش "ذباب وجهه" بمِِذبّةٍٍّ 
)منشّّة( قديمةٍٍ ويمضي. أعتدل في جلستي على الأرض، وأتذكر مكتبي الكبير 
المنقوش في صدر غرفة الضيوف الأنيقة، المزدحمة بقطع الأنتيكا. أضع الحاسوب 
ير التي كتََبََتْْها صحفيات يعملن  على وسادة، وأُقُلّّب ملفات القصص والتقار

معنا بالقطعة.

ولا  مودّّع  وصية  يكتبن  "كأنهنّّ  واحدة  روح  تجمعها  مختلفة،  قصص  إنها 
عن  الصحفي  العمل  من  عاما   17 منذ  مرة  لأول  أتساءل  حكاية".  ينقلن 

جدوى الكتابة في عصر "الحياد"؟ وأبدأ..

كتب، بل أقطر حزني بين السطور من دون  كن أ في تحرير قصص "الإبادة" لم أ
كتابة. كنتُُ صريحة في أهدافي  أو نظريات  إخضاعه لفلسفة تحريرية معينة، 
الكتابة  قوانين  من  المرات  آلاف  أهم  "الصغيرة"  الإنسان  أشجان  المختصرة: 

مهما بدت رائعة الانضباط فوق الورق.

أعترف أني شديدة الضعف أمام الكلمة القوية، أمام عبارة تنادي دموعي من 
قعر القلب فتلمس ما يدور هناك. أُحُِِس بالكلمة مثل إحساسي بالخطر، أو 
الضحيّّة  الضحية؛  إلى صف  النقل،  "رمادية"  وأقفُُ من  بالضيق،  أو  بالأمل 
الإنسان، الذي لا ذنب له في كل ما يحدث على الأرض سوى أنه ابن غزة، ثم 
كتشف –أخيرا- أننا نكتب؛ لأن الكلمة أطول عمرا، أدقُُّ وصفا، تثبّّتُُ حروفها  أ

في صخرة العمر، وتعود لمن يدعوها.. ولو بعد حين.

بين القهر النازف من السطور، شعرتُُ مِِرارا بأنني أتعلّّم للتوّّ الكتابة! أضعُُ رأسي 
بين يديّّ وأطيل النظر، أمرُُّ على أشواك "المتن" حافية، وأترك على الكلمات 
العودة! قصص لا يصدّّقُُها عقل للجيش "الأكثر  "دمي" ليدلني على طريق 
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أخلاقية في العالم"، أقلُُّها رعبا تلك التي تحكي أن "كلبا بوليسيا اغتصب أسيرا 
)المعتقل الإسرائيلي الأسوأ سمعة(" وفق شهادة مواطن  تيمان"  في "سديه 

أُفُرج عنه جنوبي القطاع.

لست  النار  تحت  الحكاية.  من  جزءا  أصبحتُُ  "الإبادة"،  من  عام  بعد 
كل  في  أراني  كنتُُ  فقط،  يضة  العر والعناوين  والخواتيم  البدايات  صائغة 
ارتجافة  في  وأسمعُُني  الموتى،  ثلاجة  من  تنبعث  الجثث  رائحة  أشتمُُّ  قصّّة. 
يحة "حية"،  ير الدبابة على جسد أمها الجر طفلة حكت كيف داست جناز
داخل  أجدُُني  والدمعات.  "الاسم"  ومسََحََت  صيحاتها،  آخر  فكتمََتْْ 
أعين  عن  الاختباء  يحاول  إنه  ير  التقار أحد  في  لزميلةٍٍ  قال   

ٍ
طفلٍ لحاف 

طائرات "الكواد كابتر"6.. أغطّّي وجهي جيدا، وأرتجف معه في وجه الموت 
غزة. بسماء  المنثور 

مرادفات  كثيرة،  مرات  في  أجد  لم  "الإبادة"،  زمن  في  صحفية  محررة  بصفتي 
يمكنُُ أن تصف "القُُبح" الذي أقرؤه في القصص الواردة، عن قبور في المنازل 
 ضلّّلها 

ٍ
والساحات، وشهداء مجهولي الهوية لا مُُودّّع لهم ولا شاهِِد! عن كلابٍ

كلت لحم شهيد.. عن طابور "البكاء" الطويل أمام مرحاض المخيم،  الجوع فأ
الخبز  يشتهي  طفل  عن  "جهنم"،  من  قطعة  في  والعيش  الخيمة..  وعن 
مع  التعامل  حاولت  "الحبيب"..  فرحتها  يوم  فقدت  عروس  وعن  واللحم، 
كثر- لكنني كُُنتُُ أُقُتََل وأنا أُشُيّّعُُ الشهيد إلى مثواه،  التحرير بوصفه مهنة -لا أ

بينما أطفاله خلفه يبكون.

المعلوماتية،  الخلفيات  يادة  وز الحشو،  وحذف  النص،  بتهذيب  كتفي  أ كيف 

استخبارية  عمليات  في  بكثافة  واستخدمها  الإسرائيلي،  الاحتلال  جيش  طورها  بعد  عن  ة  مسريّر مروحية  طائرة   6

كالتصوير والمراقبة وعمليات استهداف للمدنيين في قطاع غزّةّ. تعدّّ الطائرة من أساليب الرعب التي يمارسها الاحتلال 
كتوبر، بسبب وجودها المستمر في الأجواء، وإصدارها لأصوات مرعبة وتوجيهها للأوامر  في قطاع غزّةّ منذ السابع من أ

والتحذيرات للسكان.  
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مع  نفسه  النعش  على  أرافقه  وأنا  والمعلومات،  الحقائق  الأخطاء في  وتحري 
فارق توقيت الإبادة، "حين أعطتني وقتا إضافيا للتنفّّس"؟

أحدهم كان يثق بي، فطلب مني ذات مرة عندما اندلعت أحداث القدس في 
كتب، إذا استشهد، قصته. كيف أخون هذه  الضفة الغربية عام 2015، أن أ
الثقة وأترك النص يبدأ بـ"استُُشهد"، ويمضي باردا بين قال، وأضاف، وأتبع، 
وواصََل؟ أعود لأبري قلمي، وأنفض الغبار عن كتف التعب، وأُفُرغُُ ما في قلبي 
مواقفهم،  الشهداء..  أحلام  وتمجّّد  الإنسانية،  روح  تستدعي  "كلماتٍٍ"  من 

وأسماءهم.

ير والقصص التي تصلني يوميا متفاوتة القدرة على جعلي "أصنع  كانت التقار
المشهد في خيالي مُُصوّّرا"، هذا ما كان يجب أن يحدث في ظل شح المواد المصوّّرة 
ير دبابات المُحُتل. "ويا للأسف، لم يكن هذا دائما متاحا"، كان عليّّ  من بين جناز
أن أفعلها، ومن دون إنترنت؛ فأنا هنا واحدة من صُُناع الحدث، "لا أختلقُُه، 

بل أصفُُه كمشهد" تتحوّّل فيه الكلمات إلى صورة في إطار العقل القارئ.

كيف يمرُُّ حرق إحدى ذوات الإعاقة "حية" في مدرسة تحوّّلت لمركز إيواءٍٍ من 
شعوره  أترك  كيف  المُعُتََقلين؟  طابور  في  ترتجفُُ  والدها  لأقدام  وصفٍٍ  دون 
التي كانت  الحُُجرة  نافذة  ألسنته من  يُُخرج  اللهب  يرى  بالعجز يمضي، وهو 
تنام فيها؟ كيف أُهُمل عجزه إلا عن ذرف الدموع، في وقتٍٍ لو فتح فيه فمه، 

كان سيُُعدم لا محالة؟

أنا مقتنعة تماما بأن العلاقة بين التحرير والكتابة، هي علاقة "الكل" بالجزء، 
هكذا تقول نظريات الإعلام؛ الإعلام الذي لا يحقق هدفه من دون "تحرير" 
يتلقّّاها  رموز  عبر  الحقائق  تنقل  والتعبير،  التفكير  تشمل  العملية  الرسالة. 

الجمهور بأذنه، أو بعينه، أو بكلتيهما معا.
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لم تكن وردية، كان علي أن أصنع "التركيز"، وأستدعي من قاع  الصورة  لكن 
توأمان  بينهم  أطفال  أربعة  بين  ذلك  كل  يفعل  أن  يمكن  ما  المفردات  كيس 
بعمر عامين وبضعة أشهر، لا يبرحون مكان وجودي، ويرتعشون خوفا مع كل 

صاروخ يمر.

ية وتغيب الشمس. وفي الوقت  كان عليّّ أن أُنُجز العمل قبل أن تنطفئ البطار
كون مستعدة لفتح ذراعيََ واستقبال خوف الأربعة دفعة واحدة  نفسه، أن أ

بعد قصف قريب!

كان عليّّ أن أؤدي دور الأم النازحة ببراعة أيضا: أن أطبخ على الحطب، وأفرك 
كوام الغسيل على الأرض "قهري"، أن أغسل الصحون بقنّّينة صنعتُُ في  مع أ
ج رأسي من النافذة التي تُُطل على الحدود كل ساعة، 

ِ
غِِطائها فُُتحة، وأن أُخُرِ

لأطمئن أن عربة "مياه الشرب" التي تجُُرُّهُا دابة، لم تنسََنا وتمُُر.

بعد شهرين من عمر "الإبادة" حصلتُُ على شريحة إلكترونية، أصبحتُُ على 
خطِِّ العالم من جديد، أصعدُُ إلى سطح العمارة في الصباح لألتقط "الإنترنت"، 
عند  العراء  في  النازحين  مدّّ  أمام  أتساءل  ثم  الحزين،  المدينة  وجه  وأتفحّّص 
التوت،  "البيت، وشجرة  بأنه  الوطن  درويش  كيف وصف محمود  الحدود: 
وقنّّ الدجاج، ورائحة الخبز والسماء الأولى"، بينما نحن الآن، لنا من كل ما 

ذُُكر "السماء".. وخيمة!

 " "تُُحتََرضَر الشهداء، وأصل بسرعة  جََنّّة  تحت  الحربي  الطيران  أتجاهل هدير 
إلى صفحة بريد الشبكة. أجدُُ مقترحات من زميلاتنا الكاتبات معنا بالقطعة، 
"مُُهمّّة" في توثيق المرحلة، تليها اعتذارات عن التنفيذ في زحمة معوقات الحرب 

والنزوح!
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يرا أو قصة، فأحتاجُُ  مرّّ الشتاء ثقيلا، تماما كرحلة العمل تحت النار. أقرأ تقر
عن  أو  معناها،  تُُعطِِ  لم  عبارة  عن  أو  ناقصة،  معلومة  عن  كاتبته  سؤال  إلى 
كُُنا  وأيام.  لأيام  الاتصال  انقطاع  أمام  أستطيع  فلا  وزمانه،  الحدث  مكان 
يخ الإبادة" لا لأجل النشر. بصيغة أخرى: القصة يجب أن تََخرُُج  نعمل لـ"تأر
ضوابط  بعض  تجاوز  ذلك  كلّّفنا  لو  حتى  أهلها،  لدماء  ثأرا  الورق  ظِِلّّ  من 

ير أحيانا. التحر

روح  "اليأس"!  أساسه  الكتابة،  في  جديد  أسلوب  يفاجئني  كان  الملفّّات،  بين 
غامضة تنفثُُه في كل مشهد من مشاهد الحكاية، أصل معه إلى لحظة أوقن 
فيها أن الموت سيدوس الجميع بلا رحمة! أجده نصّّا إبداعيا رغم ذلك، يمزجك 
بمألوف "الإبادة"، وأسمع صاحبته تقول في الخفاء: "أنا هنا، مدسوسة بين 
السطور، روحي هنا، قهري هنا، في ثنايا كلمات الضحية.. مثلها تماما أنا، أقف 

في طابور النهاية، وأنتظر سيف الحصاد".

على النقيض، تدهشك الكاتبات اللواتي ما زال لديهن متسع للأغنية! يكتبن 
الذي لا يشبه  والعيد  رمضان،  ينة  وز والموسيقى،  الفنّّ  النزوح عن  أرض  من 
الأحوال  بكل  العلم.  وتحية  التعلُُّم،  وحكايا  التأقلم،  محاولات  عن  الخيمة! 
لا أعبثُُ بروح الكاتبة، ولا أحوّّل نصوص الفرح إلى "عتمة".. أقتنعُُ بأن العالم 
الذي يرى "غزة" تموت، يجب أن يُُنصت لأغنية الحياة فيها، تنبت من رحم 

"العدم"!

صباحا،  السادسة  تمام  في   2024 شباط/فبراير  من  والعشرين  التاسع  في 
قد  نفسي  لأجد  الأمان،  أنشد  غزّةّ  غادرتُُ  ورَحَََلْْت.  حقيبة  في  روحي  لملمتُُ 

غرقت في بئر خوفٍٍ لا قرار لها.. ولم أنجُُ!
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يزورني الليل في أرض "الغياب"، فيعاتبني طيفُُ المُسُنّّة: "يما ارجعوا". يلاحقني 
الذنب "فأنا الآن حية"، في بيت له سقف وباب. وقد "أضحك"، ولي أحبة في 

غزة يبكون. أخبروني: كيف لا تغادرنا الأماكن هكذا؟

في الجهة الثانية من المعبر، يصلني صوت عمي "ابن النكبة الأولى" من مدينة 
غزة هزيلا، يسألني: "كيف حالك يابا؟"، تضيع كل المفردات، وتتبعثر الحروف 

. أبتلع غصتي وأبكي، أصمتُُ فالكلام حّقٌّ فقط لِمََِن صمد. في جهات شىتّى

أؤمن  زلتُُ  ما  أنني  الرحيل،  "ذنب"  عليََّ  يهوِِّنُُ  "الحكايا"،  تحرير  إلى  عُُدتُُ 
بجدوى الكتابة في زمن الإبادة، وأؤمن أيضا أن أشجان الإنسان "الصغيرة" 
أهم آلاف المرات من قوانين "النص" مهما بدت رائعة الانضباط فوق الورق، 
وأننا نكتب؛ لأن الكلمة أطول عمرا، أدقّّ وصفا، تثبّّتُُ حروفها في صخرة العمر، 

وتعود لمن يدعوها.. ولو بعد حين".
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عن
معنى الكتابة
في زمن الإبادة

    أماني شنينو
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أماني شنينو

ــن  ــتقلة م ــطينية مس ــة فلس صحفي
قطــاع غــزّّة، تعمــل متعاونــة مــع 
ــن، وعــدد  ــن الدوليي شــبكة الصحفيي
مــن المواقع الأخــرى. تركــز في عملها 
على قضايــا الإعلام الرقمــي، وتمكيــن 
الضــوء  لتســليط  وتســعى  المــرأة، 
تواجههــا  التــي  التحديــات  على 
ــي والإعلام. ــم العرب ــاء في العال النس
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8

عن معنى الكتابة في زمن الإبادة
أماني شنينو 

تتابع  تتخيل  أن  حاول  عقلك.  قبل  بقلبك  اقرأه  النص،  هذا  من  اقترب 
رأسا  وقلبتها  حياتنا،  روتين  الحرب  فجََّرت  وكيف  المفاجئ  السريع  الأحداث 

على عقب.

لعام كامل عشنا تفاصيل هذا الوجع والنزوح، وكلما حاولنا استيعاب كل ما 
يحدث، صدقا: لا نستطيع!

تمر الأيام بلحظاتها ثقيلة وكثيرة على عقل أي إنسان، فما بالك بأم وصحفية 
مستقلة؟

كتوبر السابع من أ

السادسة صباحا، رن المنبه كعادته لبدء يوم جديد. كنت أؤدي دوري كأي أم، 
يسير  كان  الفطور، كل شيء  أجهز  المدرسة،  لهم حقائب  أرتب  أطفالي،  أوقظ 
يبا ومُُخيفا.  بنمطه المعتاد، ولكن فجأة، قُُطع هذا الروتين، وأصبح كل شيء غر
هُُرعت  للحظة.  توقف  الزمن  وكأن  بعيد،  من  جاء  الصواريخ  صوت  صدى 
مُُتتابعة من  تنطلق  السماء وقد ملأتها صواريخ  النافذة، وقفت أشاهد  إلى 

أراضينا باتجاه الأراضي المحتلة.
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ماذا يجري؟

كن أدري ماذا أفعل. هل أُرُسل أطفالي  شعرتُُ بالذعر يشدني من الداخل، ولم أ
إلى المدرسة أم أُبُقيهم في المنزل؟ اتخذت قراري بسرعة: لن أُرُسلهم إلى المدرسة 

اليوم، ليس قبل فهم ما يجري.

حاولت الهروب من الواقع بالنوم، محاولة تجاهل التوتر الذي بدأ يخنقني. 
بالنوم،  يبا!" تظاهرت  قر عابر وسينتهي  "يا رب مجرد تصعيد  لنفسي:  قلت 
لُأُحضر  سأعود  قليل  بعد  ربما  كابوس.  مجرد  كله  هذا  يكون  أن  أمل  على 

القهوة لصباح سبت هادئ، كما اعتدت دائما.

لكن أصوات الانفجارات كانت أقوى من أي محاولة للراحة. تصاعدت أصوات 
القصف لتغرق كل أمل في الهدوء، وكأن الحرب تصرُُّ على تذكيرنا بنفسها بأنها 

لن تكون عابرة.

من  "اخرجوا  علينا:  تنهال  القلقة  الاتصالات  بدأت  النهار،  منتصف  بحلول 
البيت، الوضع خطر"؛ فنحن نسكن في منطقة قريبة من البحر، وهو مكان 

اعتدنا أن يكون خطرا في كل حرب، ولم يكن هناك مجال للتفكير والانتظار.

حرب  طقس  كأنها  حياتنا،  من  جزءا  أصبحت  التي  تلك  حقائبنا،  جمع  بدأنا 
خاص بنا، في كل تصعيد أو حرب، نحمل الحقائب نفسها، مليئة بأوراق ثبوتية 
وشهادات وأشياء ضرورية، وكأننا مستعدون دائما للنزوح. الخطة نفسها تتكرر: 
نغادر على عجل، نبحث عن الأمان بعيدا عن بيتنا. نعود بعد ذلك لنجد النوافذ 
محطمة، وأثاثنا مُُغطى بالغبار والشظايا. نقول لأنفسنا كما نفعل في كل مرة: 

"بسيطة، نصلحها"، في محاولة لإقناع أنفسنا بأن الحياة يمكن أن تستمر.
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ولكن هذه المرة كانت الحرب مختلفة؛ وتيرة التصعيد كانت سريعة وقاسية. 
ير  خلال الأيام الأولى وحدها، قُُتل ستة صحفيين، وكانت مهمتي إعداد تقر
أصعب  من  ير  التقر كتابة  كانت  الحرب.  نيران  تحت  الصحفيين  وضع  عن 
المهام التي واجهتها في حياتي؛ إذ لم تتمثل الصعوبات فقط في جمع المعلومات 
أو التواصل مع زملاء يعملون تحت القصف، بل في كل لحظة حاولت فيها 
للغاية، والقصف مستمر  تماما، والإنترنت ضعيف  الكهرباء قطعت  الكتابة. 
ير والدموع تملأ  التقر كتب  إليها. كنت أ في كل منطقة، حتى تلك التي لجأنا 
تمييز؛ صحفيين وغير  بأننا جميعا مستهدفون من دون  عيني؛ فقد شعرت 
تقول  اليومية  الشهداء  حصيلة  ومسنين،  شبابا  ونساء،  أطفالا  صحفيين، 

ذلك لنا، ولا تتوقف! 

شعرتُُ بالتشتت بين أدواري أمّّا وصحفية، وبأهمية الانتباه إلى صحة أطفالي 
النفسية، ولا سيما في هذه الأوقات العصيبة. حاولت تهدئة ذُُعرهم؛ فمع كل 
كن  صوت انفجار، يركض ابني الصغير يتساءل ببراءة: "ما هذا الصوت؟" لم أ
أملك إجابة تشرح لطفل صغير هول الحدث، فكنت أحتضنه، وأُحُاول إلهاءه 
بقدر ما أستطيع، ألعب معه، نغني ونُُصفق، لعل صوت اللعب والغناء يغلب 
القصف! ولكن الحقيقة كانت أقوى، مهما حاولت أن أبني لأطفالي عالََما آمنا. 

تظن أنك تعيش أوقاتا صعبة، لتحل أيام تفاجئك بالأسوأ؛ كتلك الليلة التي 
كتوبر. لن أنساها أبدا، ليلة الرابع عشر من تشرين الأول/أ

التفكير بما يحدث، و"اختراع" جو  أنا وعائلتي، نُُحاول تبديد  كنا قد اجتمعنا 
من الدفء وسط الفوضى. جلسنا على ضوء المصباح الذي أصبح بديلا من 
إلينا، هاربين من القصف  الكهرباء المقطوعة، وكان أخي وعائلته قد انضموا 
الأقدام من طرق  الشيخ رضوان. ساروا على  العنيف في منطقة سكنهم في 
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كثر أمانا. تلك الليلة لم تكن مجرد ليلة عائلية، بل عبارة  فرعية، بحثا عن مكان أ
عن لحظات امتزج فيها خوفنا وقلقنا، وحاولنا بكل قوتنا أن نبدو متماسكين، 

رغم أن كل شيء حولنا ينهار شيئا فشيئا. 

فجأة وصلني إشعار على الهاتف، في الساعة الثانية بعد منتصف الليل، عبارة 
مديريهم  من  بغزة  الدولية  المؤسسات  لموظفي  يصل  إيميل  من  نسخة  عن 
يطالبهم بضرورة إخلاء الشمال، والذهاب لجنوب الوادي، صُُدمت! وحاولت 
كد منه، أرسلت لصديقة تعمل في مؤسسة  تهدئة نفسي لاستيعاب الأمر والتأ
دولية: "هل وصلك نص هذا الإيميل؟ هل هو حقيقي؟" للأسف كان الخبر 
صحيحا. أخبرت عائلتي بأمر الإخلاء، وصرنا نتبادل هواجسنا: "هل مخطط 

سيناء حقيقي إذا؟" هل هذه نكبة جديدة؟".

كيف؟ ولماذا؟

لا ندري كيف مضت بنا الأيام، كل ما نعرفه أننا لا نزال عالقين في دوامة صدمة 
كتوبر، وكأن الزمن توقف عند تلك اللحظة. كل يوم يمر يضيف  السابع من أ
إلى ركام الألم الذي يثقل أرواحنا. تتراكم الصدمات وتتضاعف، تبني جبالا من 
مستوعبين  ولا  مستعدين،  نكن  لم  عقولنا.  وتخنق  صدورنا،  فوق  الأوجاع 
إلى  الليل  وحوّّل  عيوننا،  من  النوم  سرق  كالصاعقة،  جاء  والإخلاء  يجري،  لما 
كابوس متواصل. صلينا الفجر بأجساد منهكة وقلوب مثقلة بالهموم، وغلبنا 
التعب بعدها، من دون أن نعلم أن تلك الليلة ستكون آخر ليالينا في شمال 
غزة. عند الظهيرة، جاء زوجي، وكان قراره واضحا: "علينا الرحيل جنوبا". بنبرة 
مشوبة باليقين قال لي: "أحضري حقيبة الأوراق وبعض الملابس تكفينا لأيام 

يبا، عندما تهدأ العاصفة". قليلة. سنعود قر
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في الطريق إلى الجنوب، كانت الناس تجري في الشوارع، تتعلق في أي سيارة: 
القلب،  يحرق  المشهد  كان  وكبارا،  أطفالا  يمشون  والآلاف  معكم!"  "وصلونا 

كمشاهد النكبة في مسلسل التغريبة تماما! 

كاد السولار ينفد ونحن في الطريق، حتى وصلنا إلى منطقة الزهرة وسط مدينة 
ما  سرعان  ولكن  لنا،  أقارب  عند  نزلنا  غزة.  وادي  قبل  الأخيرة  المحطة  غزة، 
اكتظ المكان بتوافد مزيد من الأهل، وكان كل لقاء يختلط فيه الحزن بالدموع 
والأحضان. مرّتّ ثلاثة أيام ونحن بلا إنترنت، معزولين عن العالم، لا ندري ما 
مجزرة  ومع  البري.  بالدخول  يهدد  الاحتلال  الخبر:  جاءنا  ثم  حولنا،  يحدث 
المستشفى المعمداني التي حصدت أرواح المئات، أدركنا أن هذه الحرب ليست 
كسابقاتها، وأن الأوضاع تتجه نحو مزيد من التصعيد، وأن التهديد بالدخول 

البري لم يعد مجرد تهديد.

أين  قلنا  أيضا؛  بالخروج  يفكرون  البيت  أصحاب  لأن  الزهرة؛  مغادرة  قررنا 
نذهب؟! وأين يذهب الإنسان حين لا يكون مسموحا له العودة إلى بيته؟! 
قلنا نعود لمنطقة النصر، وعدنا مرغمين مع "ضياع" الخيارات الأخرى وحالة 
التيه التي تلبّّست عقولنا. لخمسة أيام لم نعرف النوم ليلا أو نهارا، المنطقة شبه 
خالية من السكان، والقصف يهز البناية كاملة، وقنابل الإضاءة لا تتوقف في 

السماء من حولنا.

بنا ضابط من الاحتلال،  اليوم الخامس الذي صادف يوم جمعة، اتصل  في 
وهددنا إما أن نخرج خلال عشر دقائق من منطقة النصر والذهاب جنوبا وإما 
أن يقصف البناية! كانت الحقائب جاهزة عند الباب، حملناها ونزلنا سريعا، 

ركبنا السيارة وابتعدنا قدر الإمكان عن المكان ثم سألنا بعضنا: أين نذهب؟ 
يبا، مأخوذين بالصدمة والخوف،  كنا مذهولين، ونتصرف من دون وعي تقر

وحدها غريزة البقاء تُُحركنا.
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ذهبنا إلى منطقة الجلاء، إلى بيت فارغ تماما من كل شيء، حيث قضينا ثلاثة 
أيام أخرى من المعاناة، ولكن هذه المرة زادت حدة الظروف بعدم وجود مياه 
للشرب أو لأي احتياج آخر. في اليوم الثالث، أسقط الاحتلال علينا منشورات 
تطالب بالإخلاء، بعد ليلة ساخنة تكومنا فيها جميعا في غرفة واحدة، نتوقع 
أن يسقط الصاروخ في أي لحظة، ولكن بفضل الله نجونا، وكان القصف قد 

يبا منا. استهدف مكانا قر

الجنوب إذا!

أفرغنا البيت من جديد، وقد اتفقنا أن نذهب إلى خانيونس في جنوب القطاع، 
البيت في حقيبة، على نحو نُُصبح  النزوح علََّمنا أن الأولويات تتغير، فنختصر 

معه أقل حِِملا وأثقل وجعا! 

هذه  أزور  حياتي  في  مرة  لأول  المواصي،  إلى  وتحديدا  خانيونس،  إلى  وصلنا 
المنطقة من القطاع، ربما سمعت عنها سابقا لا أذكر. تبدو غريبة خالية تقريبا 
من السكان، وتقع على البحر غربا. في طريقنا، رأينا آثار القصف للاستراحات 
والميناء الجديد، ولكن على أي حال كنا نحن –العائلات الثلاث- محظوظين 
لأننا وجدنا بيتا للإيجار، فيه طاقة لساعة أو ساعتين في اليوم، ومياه، ولكن 

من دون إنترنت.

يمكنكم أن تتخيلوا مدى معاناتنا في محاولة معرفة الأخبار، كان صوت القصف 
لا يتوقف طوال اليوم. في البداية، مررنا بليلة أخرى صعبة؛ إذ ألقوا علينا قنابل 
والطيران  كابتر"  "الكواد  ة  المسريّر الطائرات  صوت  وسمعنا  ودخانية،  إضاءة 
الحربي يحوم فوقنا. جهزنا أنفسنا وحزمنا أمتعتنا، استعدادا لاحتمال إخلاء 
جديد. كانت الساعات تمر ببطء، ونحن نتساءل عما سيحدث لاحقا. كانت 
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منا؟  يريدون  وماذا  يحدث؟  ماذا  بالسؤال:  مكتوين  وكنا  طويلة  الساعات 
استطعت من خلال إنترنت الشريحة الإلكترونية معرفة أن هناك حدثا أمنيا 
فقط ولا تفاصيل، حاولت تهدئة نفسي لأهدئ أولادي الثلاثة؛ عبد الرحمن 
أربع سنوات، ومحمد ثلاث سنوات. لا يفهمون  ابن  10سنوات، وكنان  كبرهم  أ
لماذا تركنا البيت، ولماذا نتنقل من مكان إلى آخر، يخافون، لا ينامون جيدا، وفي 

هذه الليلة أبقيناهم مستيقظين لمنتصف الليل ترقبا لـ "هروب" مفاجئ!

مرت الليلة، ولا أدري كيف احتملت عقولنا هذا الخوف كله! 

عرفنا من الجيران أن بيتنا تعرض للقصف، وأن أحبة استشهدوا، وصديقات 
الملائكة، قتلت هي  لها طفلتان تشبهان  تفارقني، واحدة منهن  وجوههن لا 

وطفلتاها وزوجها وعائلتها جميعا! 

حاولت استجماع نفسي في محاولة للعمل ولأن أصوغ مقترحاتي. كنت أمضي 
أياما لكتابة كلمة واحدة، أنقل الأخبار المهمة فقط. أن تكون صحفيا حرّاّ، يعني 
أنك لا تشعر باستقرار وظيفي ومادي، مؤسستك لن تُُرسل لك مقابلا ماديا 
من دون عمل، حتى وإن كانت الظروف كارثية كما يحدث معنا، هي ستهتم أن 
تُُرسل لها مقترحات تتوافق وأجندتها، وأنت ستُُناضل لتلتقط إشارة إنترنت، 

ولتجد وقتا يتوقف فيه القصف وهو غير متوفر. 

الصدمة كانت تتملك يدي وعقلي، كيف تعيش الإبادة وتغادر أماكنك المفضلة 
وتفقد أشخاصا تحبهم ثم تستمر! بيتي بكل تفاصيله؛ بجدرانه، بكنبة مريحة 
هذا  كل  البحر،  على  تطل  وبلكونة  القهوة،  وشرب  فيها،  العمل  أحب  كنت 
وملف  الحاسوب  فتح  يوميا  أحاول  العمل؟  أُوُاصل  كيف  انتهى!  ذهب! 
الوورد، ولكن الصفحة تظل بيضاء لعدة أيام. إن فعل النجاة نفسه والمواصلة 

يتطلب كثيرا من الطاقة، فكيف إذا بالعمل! 
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رغم المشقة النفسية والجسدية، استطعت إنجاز تقاريري، ومواصلة العمل، 
وسط مهام أُخُرى أوجدتها لنا الحرب؛ كالغسيل اليدوي لعدم توفر الكهرباء، 
والبحث عن طعام نشتريه.  البدائية،  الطين  أفران  الخبز وخبزه على  وصنع 
بنا الحال في الغالب، بشراء معلبات جاهزة؛ لندرة الخضراوات،  وكان ينتهي 

وفي حال وُُجدت فالأسعار خيالية وغالية جدا.

الحرب،  قبل  سابقا  كانت  كما  غزة،  في  أنني  وأتخيل  عينيََّ،  أُغُمض  "أحيانا 
أفتقدها، وأفتقد جمالها وانسيابية الحياة فيها، لتعد... لتعد، ولن أتذمر من 

زحمة الطرقات، وهذا وعد!".

خبر سمعته في الثاني من تشرين الثاني/نوفمبر، كلما تذكرته أُحُاول تخيل ما 
قاله شاهد العيان: "بيوتنا قُُصفت ببراميل متفجرات رأيتها تطير عن الأرض، 

ثم عادت متفتتة صانعة حفرة كبيرة وعميقة".

أتحدث هنا عن مجزرة مربع سكني في البريج التي تلحق لسلسلة من المجازر 
لاهيا،  وبيت  الشاطئ،  ومعسكر  رضوان،  والشيخ  جباليا،  في  حدثت  التي 
والنصيرات، ومجازر في كل شارع وفي كل منطقة، حدثت ولا تزال مستمرة إلى 

الآن.

تتواصل الأخبار، نسمعها وكأنها جزء من ذاكرة قديمة، صوت المذيعة يُُعيدني إلى 
نشرات طويلة سمعتها منذ الطفولة، الكلمات نفسها: قتلى، جرحى، قصف، 
كاد أُحُسه حقيقة يخرج من أعماق ذاكرتي، ثم يخرج  دمار، مجزرة..."، الصوت أ
فاصل آخر: "وين الملايين... الشعب العربي وين؟" أغنية قومية حفظناها، كل 

الأجيال تعرفها جيدا في بلادنا، ولا يزال سؤالها لم يجد جوابا. 
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هل تعبتََ من القراءة؟

كل قلوبنا وأجسادنا أما نحن فالتعب أ

أشعر بالهستيريا أحيانا وأنا أتساءل: كيف أخذوا غزة منا؟ من أعطاهم الحق؟
الوطن في غزة، بشوارعها، وحاراتها،  لقد عشنا سنوات ونحن نختزل صورة 

وكل المقاهي، والأماكن!

لم نعرف أن حربا كهذه ستغير جغرافيا الحلم الأول والوطن الصغير!

نزوح مرة أخرى

الإيجار  قيمة  رفع  البيت  صاحب  يقرر  المستأجر،  البيت  في  أشهر  سبعة  بعد 
إلى أضعاف المبلغ الشهري المدفوع. كان الرقم خياليا يصل إلى خمسة آلاف 
الدولية بعد قصف مقارّهّا. وبعد  دولار، لا تستطيع دفعه سوى المؤسسات 
رحلة بحث عن بيت آخر، انتهى بنا المطاف في "كونتينر" معدني ليصبح نزوحنا 
أولادي  أول فترة مرضت، وأصيب  آدمية إطلاقا. في  إلى حياة غير  السادس 
ووصفة  طبيب  إلى  الذهاب  رفاهية  توجد  لا  وطبعا  الوبائي،  الكبد  بالتهاب 
عبر  والبحث  ألم،  فعله سؤال صيدلي عن مسكنات  استطعنا  ما  وكل  طبية، 

جوجل عن طرق العلاج والإجراءات الوقائية.

في حياة المخيم، حتى أبسط المهام اليومية تتحول إلى معاناة، خصوصا في ظل 
انعدام الطاقة والإنترنت، وضعف إرسال الشريحة الإلكترونية، التي نستخدمها 
لنقطة  الخروج  إلى  للعمل، أضطر  إلكترونيا  بريدا  أرسل  للإنترنت؛ فكي  بديلة 

إنترنت في مقهى أو في الشارع.
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للأمهات،  أفضل  الحرّّ  الصحفي  "العمل  فيها:  تقول  لصديقة  جملة  أتذكر 
أو  بدوام  تقييد  أمومتهن وعملهن من دون  كبر في ممارسة  أ يمنحهن حرية 
وقت". لكن وتحديدا في هذه الحرب، التي أؤدي فيها أدوارا عدة في الوقت 
نفسه، عرفت أن ما قالته صديقتي ليس صحيحا تماما، فأنا كنت أعتقد أن 
كبر في سرد القصص التي أراها مهمة،  استقلالية "الفريلانسر" ستمنحني حرية أ
ظل  في  ثقيلا،  عبئا  معها  تحمل  الحرية  هذه  أن  اكتشفت  ما  سرعان  ولكن 
متواصل،  لعام  قصصنا  ملََّ  العالم  لأن  ربما  الحرب؛  قصص  من  كثير  رفض 

ولسنا محور الكون كما نعتقد.

أضطر إلى العمل من دون أي دعم لوجستي أو معدات حماية، ولم يكن هناك 
أتنقل من مكان  فريق ينقلني أو يحميني. كنت وحيدة مع جهاز الحاسوب، 

لآخر إما بحثا عن الإنترنت وإما هربا من قصف مباغت.

في أحد الأيام، كنت أنجز قصة مهمة، ولكن الطائرات الحربية بدأت من دون 
سابق إنذار بصب الرصاص، تجمدنا جميعا في أماكننا لثوان، الرصاص يضرب 
جدران "الكونتينر" الشرقية. لا أعلم كيف أغلقت الحاسوب، ألبست الأولاد 
أحذيتهم وركضت وأنا أمسك بأيديهم، اضطررنا إلى السير بين الخيام برؤوس 
منخفضة؛ لأن الرصاص كان يُُلاحقنا ويمر من فوقنا، والدبابات تقدمت مع 
العام،  الشارع  إلى  وصلنا  حتى  عبرنا،  ضيقة  ممرات  في  باتجاهنا،  الطائرات 
احتمينا بشاحنات كانت تصطف هناك، ولم يكن هناك وقت للتفكير أو اتخاذ 

قرار إلى أين نذهب، ركضنا حتى وصلنا إلى منطقة دير البلح.

 كان هذا نزوحا مؤقتا، لثلاثة أيام كنا ننام بلا نوم حقيقي، ظلََّت أرواحنا تركض 
وتهرب من أشباح، تطردنا بالرصاص حتى من المخيمات!
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كل  المخيم.  الاحتلال من منطقتنا، وواصلنا حياتنا في  انسحب  رجعنا عندما 
نستخدمها  -التي  والبطاريات  والحواسيب،  المحمولة،  نُُرسل هواتفنا  صباح، 
على  ساعات  ثلاث  بمعدل  ننتظر  الشارع،  في  شحن  لنقطة  ليلا-،  للإضاءة 
في  نقتصد  هواتفنا،  بطاريات  مع  بحذر  نتعامل  كاملة.  لتشحن  يوميا  الأقل 
كتب شيئا للعمل أستخدمه بالحد الأدنى  المكالمات إلى أدنى حد ممكن، وحين أ
من الإضاءة، رغم أن ذلك مؤذٍٍ للنظر، ولكن أمام تحدي الشحن نضطر إلى 

ذلك، وإلا فما هو الشيء غير المؤذي في حياتنا!

الأذى يحيط بنا من كل جانب، وكأنه جزء من حياتنا الجديدة، التي لم نخترها، 
ولكننا مضطرون إلى تحملها.

ية بالكاد تضيء المكان، وأُدُرك  مساء أتأمل أطفالي وهم يغفون على ضوء بطار
جيدا أن الحرب لا تسرق منا فقط بيوتنا وأحلامنا، بل تأخذ أيضا من أرواحنا 
الصبر والاحتمال، وتسرق من أطفالنا طفولتهم وحقهم في الحياة. أعمل من 
للّّعب  أخرى  ولا مساحات  فالمكان صغير  دائما،  والأولاد حولي  المخيم،  قلب 

هُُنا.

كتب؟ لماذا أ

كتب لأن الكتابة قوة، وقصصنا يجب أن تُُسمع، وبعد عام كامل من الإبادة  أ
الجماعية، فإن ما ترونه من خلال الشاشات هو جزء مما يحدث، نُُحاول يوميا 
أُدُرِِّب نفسي  المشهد،  نألف  نقاوم ولا  إنسانيتنا،  الحفاظ على  وفي كل لحظة 
العشوائية  بالخيام  المليئة  المخيمات  هذه  أن  على  الشارع  إلى  خرجت  كلما 
والمكتظة ليست حياتنا العادية، وليست غزة التي نعرفها ونستحقها. نعم لا 
بالمرارة والعجز، ولكن مع هذا تعلمت صُُنع الأمل من العدم،  أُنُكر أني أشعر 
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ولو كانت كل الظروف مستحيلة وكارثية، ومهما كانت النجاة في ظل الإبادة 
ونستعيد  الحرب  تنتهي  يجري، حتى  ما  توثيق  أتوقف عن  لن  فإنني  مُُتعبة، 

حقنا ووجودنا ونستعيد غزة.
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”يومين  
    وراجعين“!

    أمل حبيب
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أمل حبيب

قطــاع  مــن  فلســطينية  صحفيــة 
غــزّّة. كتبــت للعديــد مــن وســائل 
الإعلام المحليــة والعربيــة، وأســهمت 
منــذ بدايــة الحــرب في توثيــق أوجــه 
ــاة  ّـات حي ــع ويومي� ــن واق ــة م مختلف
ــر  ــزّّة عب ــاع غ ــطينيين في قط الفلس
الصحفيــة  القصــص  مــن  سلســلة 

والمقاطــع المرئيــة. 
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9

“يومين وراجعين”!
أمل حبيب 

كتب لكم وهذا  كيف تختفي عشرون خيمة؟ كيف يُُدفن الإنسان وهو حي؟! أ
السؤال يدب في رأسي. أوثق شهادتي خلال عام من الإبادة على غزة، وشريط 
العاجل الأحمر يرد الآن، يقفز في وجهي، هذا موت من دون دماء، من دون 

جثمان، من دون صوت، لماذا هذا الأحمر؟ "لقد تبخروا"!

يؤكد المكتب الإعلامي الحكومي على شريط جديد:

 "22 شهيدا لم يُُنقلوا إلى المستشفيات بعد مجزرة المواصي بخان يونس، لقد 
ذابت جثامينهم واختفت بسبب القنابل العملاقة التي استخدمها الاحتلال 

في قتلهم".

كتب لكم حتى لا نتبخر،  انتهى الخبر، اختفى العاجل، اختفوا جميعا، تبخروا، أ
حتى لا تختفي الحكاية، حتى لا نمسي مجرد عاجل من دون دماء! 

نحن شهود على حرب لم يسبق لها مثيل، شطبٌٌ لعائلات كاملة من السجل 
تحرقنا  لم  ية  نار للعدوان، مربعات سكنية كذلك، قوة  الأول  اليوم  المدني منذ 
كهذه، حصار، وجوع، ودعوني أتوقف قليلا عند النقطة الأخيرة وأبدأ بالجوع 

في "شمال غزة".
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يد رغيف  كتب يوما وأنا جائعة، لم أمارس عملي من قبل وأنا أشكو الجوع، أر لم أ
خبز وكوبا من الشاي الساخن، أريد فنجان قهوة وقطعة من الشوكولاتة التي 
أحب، أريد طبقا من السلطة، تغذية بصرية لقلبي ومعدتي، الجوع يقرصني، 

يظهر على ملامحي: أنا أعيش المجاعة للمرة الأولى!

للمجاعة  الحقيقي  المعنى  تجسد  حيث  غزة،  مدينة  جنوب  الكويت  دوار  إلى 
والبارود،  النار  حمأة  في  الطحين  من  كيسا  ينتظرون  الضحايا  مئات  هناك، 
ويفرض عليهم الاحتلال الإسرائيلي حرب تجويع لتحقيق رقم قياسي في حـرب 

الإبـادة!

يدوم الانتظار يوما كاملا، لعلّّ قافلة مساعدات تمر محمّّلة بالدقيق الصالح 
المدفعية  القذائف  لإعداد رغيف خبز، ولعلّّها، أيضا، تمر من دون أن تصيبها 
مانعة المساعدات؛ عقابا وتجويعا لمن بقي في )شمال غزة( ورفض النزوح جنوبا.

كنت في صدد التوجه إلى هناك، لالتقاط مشهد، لمشاركة العالم تفاصيل المجاعة 
التي جعلت كل فئات المجتمع تتوجه إلى دوّّار الكويت. ثم سمعت خبر المجزرة 

التي أودت بالمئات من الشهداء... زوجي هناك!

توجهت لمجمع الشفاء الطبي بدلا من الدوّّار، بدأت بثلاجات الموتى، لأبحث عن 
زوجي بين مجهولي الهوية، لقد تحرّكّ صباحا نحو الدوّّار، خرج ليحقق حلم 
أطفالنا بكسرة خبز، أخبروه: "لا نريد تناول العلف أو الشعير، نريد خبزا صالحا 

للأكل"! 

الخبز، عن وجعنا وجوعنا، هل يسمعنا  كتب عن أحلام أطفالي، عن كسرة  أ
الدواب في غزة لأنها قاسمته طعامها  أنه سيشكر  تخيّّل أحدهم  أحد؟ هل 

كما فعلت أنا؟
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لا وصول لهاتفه، لا يحمل هوية، فقدنا أوراقنا الثبوتية والرسمية خلال قصف 
الهوية  زاوية قسم الاستقبال: "مجهولو  الحرب، يصرخ رجل في  بداية  منزلنا 

عند الثلاجات".

وبات  أهله  من  رجل  أمامه  مجهول  كل  بأن  العمال  أحد  أخبرني  أجده،  لم 
معروفا، مسحت دمعي، وحمدت الله لأجلهم، سيدفنونهم، سيودعونهم، 
سيجدون لهم مساحة في قبر مؤقت، تمتمت ومضيت للبحث بين المصابين.

 يتمدد المصابون أرضا في قسم الاستقبال والطوارئ، ينزفون، يصرخون من 
عشوائيا،  توزعت  الندوب  الجسد،  اخترقت  الشظايا  مبتورة،  أطراف  الألم: 

ذاكرتي تخزّنّ المشهد، وعيناي توثّقّان. 

لم أفقد زوجي، لقد عاد من الدوار بعد مساعدته للجرحى في الحصول على 
عربة يجرها حمار حتى توصلهم إلى مستشفى الشفاء، لم أفقده ولكنني فقدت 
بين  عنه  البحث  إلى  أهرع  وأنا  كاحلي  التواء  بعد  ليومين  المشي  على  القدرة 

الشهداء!

ونصف(  سنوات  )ثلاث  باسل  صغيري  فإن  السريالي  المشهد  هذا  كل  رغم 
أعلن حالة الاستنفار خلال تشييع جثمان ابن عمي الذي ارتقى خلال مجزرة 
الطحين. يحملون الشهيد على الأكتاف، يضعونه أمام والدته، يتكور صغاره 
الخمسة حول الكفن الأبيض، يقطع هذا الحزن صراخ باسل، يضرب بقدمه 

الباب، "وين الطحين؟ بابا بدي خبز".

كتب ما لم يجرب شعور الجوع، الجوع  من الصعب على أحدكم الشعور بما أ
يجعلك تتألم، تشعر بالقهر، بالعجز، بالخذلان!
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آب/ شهر  خلال  دجاجة  وصلتنا  عندما  طفلي  وجه  معالم  لكم  أنقل  كيف 
تلك  والحرمان؟! وصلتنا  والانقطاع،  المنع،  بعد شهور من  الماضي  أغسطس 
الدجاجة التي تزن كيلوغرامين، بعد سماح الاحتلال بدخول خمس شاحنات 

لـشمال غزة.

جلس ابني بجوارها، ظلّّ يتأملها، يكتشفها، يسأل "وين إيدها؟ هلقيت راح 
تصحى، راح تطير؟ أنا كنت أحبها قبل الحرب؟"

ألم أخبركم أننا نبتلع القهر قبل الطعام وبعده؟ 

قد نخون أمانة القلم إذا لم ننقل الصورة، ولم نكتب، إذا توقفنا عن التوثيق، 
نعيش بوصفنا صحفيين تجربة فريدة، أصبحنا فيها قصصا، شهودا، ضحايا، 
فائدة  "ما  آخر  يتساءل   ،"PRESS" عليها  نقش  للرأس  يرتدي خوذة  أحدنا 
الخوذة إن كان الاحتلال يقتلع الرأس كما فعل مع زميلنا الشهيد إسماعيل 

الغول؟!".

النزوح على ظهري، صغيرتي مها تُُمسك بطرف  الحكاية: حقيبة  أنا جزء من 
ثوبي، القذائف فوق رأسي، الهاتف في جيبي، أحاول تثبيته بين يدي، عليّّ نقل 
حي  واقتحم  فجأة  باغتنا  الذي  المحتل  رواية  تفنيد  كذلك،  وعليّّ،  الصورة، 
الشجاعية شرق غزة للمرّةّ الثالثة من دون سابق إنذار كما ادعى عبر إعلامه، 
وعليّّ الحفاظ على نفسيتي وصغاري وطمأنتهم أننا سننجو، وعليّّ التفكير في 

مكان النزوح، أين السبيل؟ "وين نروح؟"

نهرب من  فوقنا،  بيننا،  تتساقط  القذائف  الأقسى:  كانت  للنزوح  الثالثة  المرة 
الموت إلى الموت، أنادي على أبنائي، اسما اسما، نجري، نبكي. لم يكن سهلا على 
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أمومتي أن ألتقط مقطعا مصورا لابنتي البكر وهي تلتف وتصرخ: "وين بابا؟"، 
لكنني فعلت، أحسست أنه واجب عليّّ ذلك، هذه رسالتي.

الدراما  أبطال  أسمع صوت  الفلسطينية"،  "التغريبة  من  هاربا  كان مشهدا 
يكن  لم  وراجعين"،  "يومين  صالح"،  "أبو  القايد  صراخ  لهجتهم،  العربية، 

باستطاعتي فعل كل هذا، كيف استطعت؟

في اليوم التالي أنشر المادة التي التقطتها عيني وقلبي معا، أمسح الدمع، ولكن 
من يمسح القهر؟

أجلس في غرفة للإنترنت غرب المدينة، مكتظة بالصحفيين الذين يريدون رفع 
المواد وإرسالها للنشر، وإذا حظيتََ بإشارة ضعيفة فأنت محظوظ.

بت  بل لأنني  المنصات،  على  المادة  رفع  استطعت  ليس لأنني  وأنا محظوظة 
أمتلك مهارات جديدة غير الكتابة والصحافة. صرت أتباهى بأنني أجيد تجهيز 
لا  النار  على  الطعام  وطهو  النار،  وإشعال  الكبير،  بالمنشار  وتقطيعه  الحطب 
يأخذ مني وقتا، ولكنه يأخذ مني صحة، أسحب الهواء إلى صدري، مع الدخان 
الأسود لأنني أحرق الإسفنج والنايلون والملابس. بعد شح الحطب حرقت كل 
شيء. هذه الحرب حرقت قلوبنا كذلك! تارة، أجد نفسي في طابور المياه، أعبئ 
خزانا أسود مركونا في زاوية المخزن )الحاصل( الذي أعيش، وتارة أخرى أضع 
زمن  غادرنا  لقد  هنا،  يدويا  بات  شيء  كل  جيدا.  أفركها  راحتيّّ،  بين  الملابس 

الأوتوماتيك!

هذه الحياة لا تشبهنا، بدائية للغاية. أجد نفسي أقفز على عربة يجرها حمار 
لأصل إلى مكتبي وسط المدينة. لا يهم إن كانت وسيلتي حمارا أو سيارة، فالمهم 
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أن الرسالة قد وصلت، أنا ماضية في الطريق الذي اخترته منذ صغري، حين 
كنت أقف أمام المرآة، أتحدث إلى نفسي ممسكة مشطا كأنه الميكروفون، مقلدة 
ألم وطني،  الذي أحمل فيه  اليوم  أنتظر  أبو عاقلة. كنت  ليلى عودة وشيرين 
الراحلة  أنا أحمل الوجع ووطني معا، وأنقل الحقيقة كما أوصتنا  واليوم ها 

شيرين، ليتضح المشهد كاملا أمامكم!

قلقي مركون، لا ينتبه إليه العالم، أنا الأم النازحة الصحفية، عليّّ أن أحافظ على 
طاقتي النفسية، على جبهتي الداخلية )أطفالي(، على توازني، عملي، رسالتي 

وهويتي...

التقطوا لي صورا وأنا أودع أحبابي وأفرادا من عائلتي، كنت أنا الصورة وأنا ألقي 
بنفسي على جثمان شام، وجمال، ورانيا، أحفاد خالي، وأصدقاء أطفالي. رحل 
الثلاثة دفعة واحدة، بوجوههم الصغيرة وأعينهم اللامعة، براءة لا مثيل لها. 
لماذا قتلوهم؟ لماذا يجب علّّي إخبار صغاري أنهم لن يلعبوا من جديد معهم، 

وأنهم رحلوا لحياة جديدة لا قتل فيها، لا صاروخ، ولا مدفعية؟!

لأن  ومرات؛  مرات  قلبه  انخلع  الحرب  هذه  خلال  الفلسطيني  الصحفي 
كل  والتاريخ:  الذاكرة،  نسف  حاول  بل  مدينته فحسب،  ينسف  لم  الاحتلال 

جزء من غزة يسكننا، ننتمي إليه، يعني لنا الهوية، جذرنا، وأصلنا!

حين تمشي في شوارع هذه المدينة الساحلية وتشعر بالضياع، تسأل نفسك: 
صحفية  بصفتي  عليّّ  مرّتّ  التي  المشاعر  أصعب  من  هذه  كانت  أنا؟".  "أين 
خلال توثيقي ليوميات الحرب؛ إذ لم أتخيل يوما أنني سـ"أتوه" في شوارع غزة!

الركام، حاولت كثيرا خلال حرب  يلفنا  المدينة، كل شيء هامد،  تغيرت ملامح 
ير المصير،  الإبادة الحفاظ على طاقتي النفسية، مؤمنة بعدالة القضية، بحق تقر

بالحرية، لكنه الموت!
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حكاية الأشلاء المتناثرة، الأكياس المعبأة بكيلوجرامات من بقايا إنسان، كل 70 
كيلوغرام هو جثمان، أنت في زمن الأوزان، هل مرّّ عليك بصفتك صحفيا هذا 
المعيار؟ هل وجدت كيسا ينتظر الكيل والميزان؟ هل التقطت صورة لوجه أم 
تبحث عن وزن أقل، تقول ابني ضعيف البنية وهذا وزن زائد، أريد أشلاء ابني 
التغطية، ومطلوب منك أن تكتب،  دون إخلال؟! لا يمكنك أن تتوقف عن 
توثق، تتنقل من قصة إلى أخرى، من فرع شجرة إلى آخر، الحمد لله انتهت 
مهمة البحث عن ارتفاع لتعليق محلول الدواء لطفل مصاب في مستشفى 

المعمداني وسط مدينة غزة.

وسيلة  وهذه  البطيء،  الموت  تعني  الإصابة  مجرد  للنجاة،  وسيلة  لا  هنا، 
يتعمدها المحتل الإسرائيلي بعد استهدافه للمستشفيات والمنظومة الصحية 
أُجُبرت  الطبية  الكوادر  حتى  أسرّةّ،  ولا  دواء  لا  هنا  غزة(.  )شمال  في  كاملة 
على النزوح جنوبا، ومنها من اعتقل، وكثيرون هم في عداد الشهداء، ضمن 

استهداف ممنهج، وقتل مباشر.

يتعلّّق العلاج بشجرة، وتتعلق عائلة الطفل المصاب بأمل الشفاء، وهذا حال 
كتوبر الماضي. كثر من 100 ألف من المصابين منذ تشرين الأول/أ أ

شهران وأنا ألتقط وأدوّّن التفاصيل والمشاهد من مستشفى المعمداني بغزة، 
ولا سيما بعدما تخثر الدم وتعرضت لجلطة دماغية عابرة!

هل تجمد الدم في العروق؟ لم تعد قدماي تقدران على حملي، الحمل ثقيل، 
يبكي أطفالي. وجدت نفسي ممددة على أرضية " توكتوك" في طريق وعرة، 

مطبات، ركام بيوت، وطلب صغير: "أمل لا تفقدي الوعي"!

118



وصلنا "المعمداني"، وترف أن تجد سريرا في هذه الظروف مستحيل. المشهد 
من  وأسئلة  يد،  الور في  إبرة  جريحا،  يرفعون  شهيدا،  يحملون  كالتالي:  كان 
يداي ووجهي؟ هل تشعرين  الوجع، متى تخدرت  تاريخ  كثيرة، عن  الطبيب 
بالقلق؟ هل  بقدميك؟ ثم ما يلبث أن يََطرََح أسئلة عجيبة: "هل تشعرين 

تعرضت للضغط؟ للحزن الشديد؟"

السؤال  أن  كد  أتأ عيني جيدا، حتى  فتحت  الطبيب،  وجه  إلى  النظر  حاولت 
موجه إلي تحديدا، أجبته:" أنا أمل صحفية من غزة، هل تكفي هذه الإجابة 

أم تريد المزيد؟"

فورا  الحضور  مني  تريدان  ومها،  مريم  صغيرتاي  تنادي  المفاتيح.  لوحة  أترك 
إليهما، ماذا تفعلان هنا؟

من ركام غرفتهما صنعتا سورا لمدينة ألعابهما، تحاولان انتزاع الحياة من فكيّّ 
الموت!

هنا غزة التي لن يفهمها أحد، لن نتوقف عن الكتابة عن غزة، الضحايا، الحب 
والحرب، وصوت الحياة!

هذه ليست مدينة وحسب، هذه أم المدن التي تسكننا ونسكنها، في الحرب 
لتبتسم،  الشهيد  أم  تأتي  ثم  تموت،  هكذا  تنجو،  هكذا  بعضها.  غزة  تودع 
أمام  لتقول  واحد،  وقت  في  وتبكي  لتبتسم  كتفيها،  على  الجثمان  لتحمل 
عدسات الكاميرا: "اللهم أجرني في مصيبتي واخلفني خيرا منها"، لتعلن جدوى 
المقاومة. أليست الصحافة، في تعريفها الكلاسيكي، شكلا من أشكال المقاومة؟ 
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محمد الصواف

فلســطيني  وصحفــي  أفلام  صانــع 
ــزّّة.  ــاع غ ــن قط م
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عائد من الموت 
محمد الصواف 

كل شيء يبدو مألوفا لنا في فلسطين، خصوصا في قطاع غزة، نعيش الصعاب 
والقمع  التهجير  وعلى  المتعاقب،  الاحتلال  على  اعتدنا  جلدنا،  نرتدي  كما 
والحصار والحروب. نعرف هذا الطريق الطويل المليء بالأشواك، نعرف كيف 
نكمل سيرنا رغم كل شيء. لكن حرب الإبادة التي بدأتها إسرائيل في تشرين 
كتوبر 2023، وأبت ألا تتوقف حتى كتابة هذه الكلمات، لم تكن مألوفة  الأول/أ
لأي غزي، مهما كانت طبيعة عمله أو حياته. إنها حرب تغير وجه الأشياء، تُُفقد 
الناس القدرة على التأقلم مع ذواتهم، تفصلهم عن عاداتهم القديمة، وتجعل 
كل لحظة أشبه بالنجاة المؤقتة. بصفتنا صحفيين وصناع أفلام، وجدنا أنفسنا 
غرباء عن مهامنا، كأن الأدوات والخطط التي نعرفها لم تعد قادرة على مواكبة 
أثرت في  بل  فقط،  العمل  في  طريقتنا  تغير في  لم  الحرب  فهذه  الجحيم؛  هذا 

حياتنا وسلوكنا، وفي كل تفاصيل الأيام التي نعيشها في غزة.

بصفتي صحفي وصانع أفلام، عشت حياتي كلها في قطاع غزة، حيث كانت 
قصص النكبة والنكسة جزءا من ماضي عائلتي وتجربتهم الشخصية. شهدت 
الانتفاضة الأولى عندما كنت طفلا صغيرا، وعشت الانتفاضة الثانية في بداية 

شبابي، ومنذ ذلك الحين، أصبحت الحروب جزءا أصيلا ومتكررا من حياتنا.
بدأت عملي في صناعة الأفلام منذ عام 2009، بعد أن قدمت من مجتمع 
الصحافة المكتوبة. كانت هذه الحروب المتتالية مادة أفلامنا تأتي إلينا ولا نذهب 
كثر قدرة على  إليها، نعيش المعاناة نفسها التي يعاني منها الناس، ما يجعلنا أ

نقل قصصهم وتجاربهم بصورة أصيلة وواقعية.
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في  متخصصة  ملتيميديا"، وهي شركة  "ألف  أسست شركة   ،2017 عام  في 
الشغوفين  والزملاء  الأصدقاء  من  ثلة  يضم  بفريق  الوثائقية  الأفلام  صناعة 

بصناعة الأفلام.

مع كل حرب على غزة، ندرك أنه تنتظرنا أيام ثقيلة؛ لذلك نضع خطتنا منذ بدء 
العدوان، فلا نحتفظ بمعدات التصوير الأساسية في مقر الشركة، ونوزعها على 
لسببين:  الصوت-  وأجهزة  والعدسات  الكاميرات  -خصوصا  الفريق  أعضاء 
المعدات  على  فنحافظ  للشركة،  واستهداف  تدمير  حدوث  خشية  الأول، 
الأساسية التي يمكن أن تُُبقينا "على قيد العمل" لنوثق الأحداث، والآخر لأن 
توثيق الحرب وقصصها يتطلب منا أن نكون مستعدين دائما، والكاميرا معنا 
أو على كرسي السيارة، لتشغيل التسجيل مباشرةًً ومتابعة قصتنا، فلا مجال 

للانتظار أو التحضير المسبق.

كنا نوزع الكاميرات على المصورين بحيث لو انقطع أحدنا، تظل كاميرا الآخر في 
حالة تشغيل.

وراء كل شخص فيلم

ولأننا صُُنّّاع أفلام، فلم يكن يجذبنا دائما ما يجذب الصحفيين الذين يغطون 
الحدث ثم يلتفتون إلى الحدث الآخر. التنبيه الأول لفريقنا هو أننا لا نغطي 
على  نركز  كنا  يهمنا.  ما  بالضرورة  ليس  الصحفيين  يهم  فما  فقط؛  الأخبار 
الدفاع  رجل  على  قصتنا  تركز  قد  منزل  قصف  عند  فمثلا  الحدث،  كواليس 
المدني الذي يحاول الإنقاذ، أو طفل يراقب من بعيد، أو امرأة تبحث عن شيء 
ما. لا تنتهي تغطيتنا للحدث بانتهائه، بل نتقفى ما بعد الخبر/ الحدث. نتفق 
ورصد  ومتابعته  مراقبته  وعلينا  فيلم،  فكرة  أي  قصة،  شخص  كل  وراء  أن 
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تفاصيله لنستكمل التصوير لاحقا، وهكذا كان عهدنا في هذه الحرب.. ولكنها 
كبر مما نظن. كانت أ

اقترح بعض أعضاء الفريق في الأسبوع الأول من الحرب إخلاء شركتنا -هذه 
المرة- من كل معداتها، ولكنني قدرت أنني إن فعلت ذلك فسأزرع الخوف في 
الفريق، فكان الاتفاق على أن نظل على النهج القديم، ونأخذ فقط الكاميرات، 
وأضفنا لها جهاز مونتاج رئيسيا. وللصدفة، قُُصفت ليلتئذ العمارة التي توجد 

بها شركتنا وأجزاء حي الرمال.. لقد دُُمّّرت تماما.

الحمد لله أننا نجونا ونجا معنا جهاز المونتاج؛ ذلك أنه كنا أحيانا وبعض أعضاء 
الفريق نبيت في مقر الشركة إذا تأخرنا في التوثيق أو كان لدينا عمل ليلي، أما 

عائلاتنا فلها الله! هذه ضريبة من يعمل في صناعتنا وبلدنا.

إخوتي  الزوجة وبعض  الأمر على  ويقع عبء  دائما للأسف،  العائلة مظلومة 
أنني  غزة،  أهل  كثيرين من  مثل  وحََظّّي،  لتأمين أسرتي.  بهم  أستعين  الذين 
أعيش في عمارة صغيرة تجمع أسرتي؛ أبي وأمي وإخوتي )نقتسمها( مثل أعضاء 

فريقنا.

بيت ومقر عمل

بعد قصف مقر الشركة، لم يكن همنا منصبّّا على ما حدث بقدر ما كان على 
كيفية إيجاد مكان جديد للعمل، خصوصا مع انقطاع الكهرباء في غزة. لم أجد 
الظروف هناك. ولحسن  التحكم في  يمكنني  أفضل من شقتي، حيث  خيارا 
يات، نظرا لمشكلة الكهرباء  الحظ، كنت قد جهزتها مسبقا بألواح شمسية وبطار
المستمرة في غزة منذ سنوات. وهكذا، أصبحت شقتي مقر العمل الجديد، نبدأ 
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لخطواتنا  وننسق  نخطط  حيث  العمل،  انتهاء  بعد  إليها  ونعود  منها،  يومنا 
القادمة.

في الميدان كنا خمسة فقط: أنا، وصلاح وإبراهيم )مصوران(، وأحمد الشياح 
)منتج(، ومروان )فني صوت ومصور عند الحاجة(. أنا أيضا، حملت الكاميرا 

واضطررت إلى التصوير؛ فالأحداث والقصص لا تنتظر.

بدأنا رفع المواد من خلال مكاتب الأصدقاء التي بقيت سليمة، ونقاط الإنترنت 
كثر صعوبة. السريع في غزة، قبل أن تُُقطع الخدمة، ليصبح الأمر أ

كان أهلي متفهمين إلى حد ما لحركة زملائي من المنزل وإليه؛ فوالدي، الصحفي 
المخضرم، يعرف جيدا أهمية هذه المهنة، وقد غرس فينا قيمها وأخلاقها جزءا 
من تربيتنا. بعض إخوتي يعملون في المجال نفسه، لكن قلقا كان يساور بعضهم 
بشأن تأثير تحركاتنا على سلامتنا؛ إذ كانوا يخشون أن نكون أهدافا للاحتلال 

بسبب كوننا صحفيين.

غزة  النزوح عن مدينة  بل معظمهم،  الفريق،  أعضاء  قرر بعض  خلال ذلك، 
نحو الجنوب، رغم أنه لا مكان آمن، أما الأمر الوحيد الذي اتفقنا عليه فهو أن 

نكمل مهمتنا في كل مكان وتحت أي ظرف.

دع كاميرتك تسجل!

ذاته ومرشح لأن  بحد  يمثل قصة  فرد  كل  أن  كان منهجنا  الحرب،  في هذه 
يو وكل متطلبات  يكون فيلما؛ فلا توجد فسحة للإعداد والبحث وكتابة السينار
ما قبل الإنتاج. كل ما عليك فعله هو أن تحمل كاميرتك وتنزل إلى الميدان، 
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فموضوع فيلمك ستجده في طريقك. المهم أن تترك كاميرتك تسجل وتلتقط 
فيلمك؛ ففي مثل هذه  تابع وسيتشكل  تتدخل، فقط  ألا  كل شيء، حاول 
الأحداث الصعبة المتسارعة وشديدة التقلب، لا وقت لترف الإعداد. فقط قبل 
أن تترك قصتك، اعرف وجهتها وحاول أن تحصل على طريقة اتصال معها، 

فقد نعود إليها.

في الليل، أبدأ بتجميع المواد، وتبدأ بذور الأفلام في التشكل. هنا قصة يمكن 
متابعتها، وتلك قد انتهت. اكتشفنا أن الأفلام الخام هي الأكثر قوة وتأثيرا. 
فقط تابع قصتك، وانسج خيوطها، وصوّّر أبطالها، وستحتاج إلى قليل من 

المونتاج لتقديم فيلم تسجيلي خام.

أحد أفلامنا، "مهمة إنقاذ في غزة"، صُُوّّر في يوم واحد فقط، وكان كافيا لصنع 
مجالات  في  الجوائز  من  العديد  الفيلم  حقق  دقيقة.   25 مدته  قصير  فيلم 
الصحافة  نادي  من  المقدمة  مورو  آر  إدوارد  جائزة  منها  والأفلام،  الصحافة 
للصحافة  للتلفزيون  الملكية  الجمعية  وجائزة   ،)OPC( الأمريكي  الخارجية 
التلفزيونية 2024 في المملكة المتحدة، إضافة إلى الميدالية الذهبية في مهرجان 
على  العالم  "هانزبيتر:  جائزة  على  حصل  كذلك   .2024 السينمائي  نيويورك 

مفترق طرق"، ولا يزال يترشح لجوائز أخرى.

مزيدا  ومنحها  قصصها  بمتابعة  أفلامك  لتطوير  الفرصة  تأتي  ذلك،  بعد  ثم 
من العمق؛ فقصصنا تتطور أحداثها مع تطور أحداث الحرب، ولا أحد هنا في 
قطاع غزة لم تنقلب حياته، وما زلنا نتابع العديد من القصص ونطورها لتصير 

أفلاما.

قد تكون طريقتنا في تصوير الأفلام هي ما لفت الانتباه إليها؛ فهي لا تحتاج 
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إلى رسم سيناريو مسبق، والقصص وتسارع أحداث الحرب هي التي ترسم 
يو القصة وتدفعك إلى متابعتها بشغف. سينار

بالصبر والهدوء وأن تفهم جيدا ما تفعله؛ فأنت تصنع  المهم أن تتحلى  من 
فيلما وثائقيا وليس مجرد خبر عاجل لغرف الأخبار؛ لذا اجعل قصتك بسيطة 
وغير مثقلة بالتفاصيل الزائدة، وستصل إلى الهدف الذي تريده. صانع الأفلام 
تتجاهل  أن  على  الحرص  مع  التفاصيل،  ومراقبة  للعفوية  يسعى  الوثائقية 
شخصياتنا وجود الكاميرا التي تسجل معها. في واقع الأمر، لم تكن لقصصنا 
كبر من الجميع. المشاعر وردود الفعل  فرصة للانتباه إلينا؛ فقد كانت الأحداث أ

تجاوزت حضور الكاميرا؛ إذ كانت الأحداث عظيمة الشأن.

لم يطل أمر مكوثنا في شقتي كثيرا بعد تدمير مقر شركتنا؛ فسرعان ما تطورت 
وبدأ  المدينة،  الهوا جنوب غرب  تل  الشيخ عجلين ومنطقة  الأحداث في حي 
القصف يتسارع، وبدأ الناس في إخلاء منازلهم، فاتخذنا قرار النزوح، ولم يعد 

هناك مقر لنا، فتوزع الأهل على بيوت الأقارب. 

أصبحت سياراتنا مقارّنّا، نعمل من خلالها ونتنقل عبرها، ونقطة لقائنا هي 
حسب  أدوارنا  ونوزع  ليومنا  فيه  نخطط  المدينة،  غرب  الشفاء  مستشفى 
بينما  نتابعه،  أن  يجب  معين  موضوع  على  نتفق  مرنة؛  خطة  كانت  خطتنا. 
يذهب فريق منا لتغطية الأحداث، وسيجد قصته هناك لنطورها لاحقا معا.

نقلنا جهاز المونتاج إلى مكتب زملائنا، نستخدمه لنسخ المواد وتهذيبها وتحميلها. 
أما المونتاج فلم يعد بالإمكان أن يتم في غزة، فلا الوقت ولا الإمكانات يسعفان 
على  أو شركائنا  زملائنا  ونتفق مع  موادنا  نرفع  كنا  الأنفس  على ذلك. بشق 
نبني  العريضة،  الخطوط  على  نتفق  ونتابعه.  غزة  خارج  سنرسله  المونتاج  أن 
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القصص عبر الهاتف أو الإنترنت، ونتشارك شاشة المونتاج معا عبر أحد برامج 
التواصل، ونعدل ونحرر بينما القنابل تسقط فوق رؤوسنا.

قد يعتقد بعض الأشخاص أن هذا يمثل ضغطا كبيرا، وهذا صحيح، ولكنه 
انتظار أن نموت  بأننا لسنا جالسين مكتوفي الأيدي في  كان يمنحنا إحساسا 
بصاروخ، بل كان يزرع فينا شعورا بأننا نؤدي دورا فاعلا، وننقل رواية حقيقية 
كبر  أ أهمية عملي بشكل  أدركت  بالأكاذيب.  المليئة  الإسرائيلية  الدعاية  تواجه 

عندما أُصُبت وتوقفت عن العمل لفترة.

لم يستمر اجتماع الفريق وجها لوجه مدة طويلة؛ فسرعان ما قسم الاحتلال 
القطاع إلى نصفين شمالا وجنوبا، ولم يعد في إمكاننا الاجتماع إلا عبر الهاتف. 
ولعل انتقال معظم الفريق إلى الجنوب كان خيرا للعمل؛ فكل عضو في الفريق 
يعرف دوره. لقد استثمرنا في أنفسنا لسنوات، ولم يكن الفريق بحاجة إلى كثير 
كثر شمولا ووضوحا، شمالا وجنوبا،  من التوجيه للتوثيق. أصبحت الصورة أ

وصنعنا أفلاما تمزج جانبي المأساة.

الإصابة الأولى!

استمررت أنا ومروان في تغطية الأحداث في الشمال، بينما ظلت بقية الفريق 
في الجنوب. كنا قادرين على التعامل مع الوضع حتى تفاقمت المأساة. في أحد 
الأيام، شعرت بالذنب تجاه عائلتي التي نزحت إلى بيت جدي القديم، فقررت 
وإخوتي،  وأبي  أمي  الوقت مع  بعض  مبكر لأقضي  المنزل في وقت  إلى  العودة 

كذلك أحضرت زوجتي وأطفالي من مكان نزوحهم عند بيت جدهم لأمهم.

لكن لم يطل جلوسي معهم. جلست مع طفليّّ كريم وأمير أمام منزل جدي، 
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نتحدث مع أبناء عمي، وفجأة سقطت عدة قنابل إسرائيلية على منزل جيراننا 
بينما أصيب طفلاي بجروح  الركام علينا، وأصبت بجروح،  انهار  القريب منا. 
في  بكسر  أحمد  أخي  أصيب  عليهما.  كبيرا  نفسيا  أثرا  تركت  ولكنها  طفيفة، 

فخذه، واستشهد عدد من جيراننا. لقد كانت مجزرة في حارتنا القديمة.

المصابين فيه.  يوثق قصص  كان  الذي  المصاب  الشفاء،  نُُقلت إلى مستشفى 
بادر  الذي  الوثائقية،  أفلامي  أبطال  أحد  هناك  المستقبلين لي  بين  من  وكان 
بمحاولة الحصول لي على العلاج وعرض حالتي على الأطباء لتضميد جروحي 
زميل  عبر  اللحظات  وثقت هذه  إصابتي،  رغم  لرأسي.  مقطعية  وإجراء صور 
المشاهد  بالتوثيق، وقد نستخدم هذه  يدرك شغفي  كان  كاميرا، فقد  يحمل 

لاحقا في أحد أفلامنا.

نخطط حاليا لإنتاج فيلم جديد يروي تجربتنا، إلى جانب مجموعة من القصص 
التي وثقناها على مدار عام من الحرب. هذا الفيلم يمثل تحديا لنا، ويحكي 
قصتنا الشخصية وقصة الحرب من خلال شخصيات أفلامنا، ونأمل أن يرى 

هذا المشروع النور قريبا.

ذاكرة  هي  وأفلامنا  دائما،  مرئيا  يكون  أن  يجب  الفلسطيني  بأن  نؤمن  إننا 
شعبنا ورسالتنا للعالم. يجب أن نروي هذه الروايات وننشرها، لتظل شاهدة 
لمئات السنين. نحن على يقين من أن الفلسطيني بحاجة لأن يكون مرئيا حتى 
وهو يعاني ويُُقتل، ليظل صوته مسموعا. وإن لم يكن صوته قادرا على إنقاذه، 
فعلى الأقل يجب أن يزعج من يشاهد أو يسهم في قتله. هكذا نرى أفلامنا؛ 
هي صرخاتنا التي نطلقها، لعلها توقظ ضمائر العالم الصامت أمام ما يحدث 

من جرائم في فلسطين.
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شيئا فشيئا بدأت أتعافى من الإصابة، ولكن التوثيق وإكمال الأفلام لم يتوقف، 
ينتظر  ويكمله، ولا  بعضا  بعضه  يفهم  فريق  العمل ضمن  فائدة  وهذه هي 
كمل الفريق  توجيها خطوة بخطوة، نحن صناع أفلام، وقد فهمنا الصناعة. أ
الخطوة  في  سنفعل  لما  والتخطيط  للتواصل  عدت  أيام  عدة  وبعد  التوثيق، 

التالية.

وأصبحت  الخطورة  اشتدت   ،2023 الثاني/نوفمبر  تشرين  منتصف  في 
على  خائفين  نعم  خائفين،  كنا  غزة.  قطاع  شمال  في  ضراوة  كثر  أ الهجمات 
أنفسنا وأهلنا، إنه ذلك الخوف الذي يمكن أن يشل عملنا؛ إذ لا تعرف متى 
سيصادفك صاروخ إسرائيلي، وأصدقاؤك وزملاؤك أصبحوا يفجعون بأهلهم، 

وأنت تفجع ببعضهم. 

غزة"،  في  إنقاذ  "مهمة  فيلم  لقصة  توثيقية  لمهمة  بالسيارة  توجهنا  أثناء  في 
تخرج  كانت  فالناس  حدث؛  ما  لتوثيق  فورا  توقفنا  منا.  قريب  قصف  وقع 
كثر لنتبين  من بين الدخان وكأنها جذوع نخل تتحرك وسط الرماد. اقتربنا أ
المهنة،  في  زميلنا  منزل  هو  للقصف  تعرض  الذي  البيت  أن  فوجدنا  المشهد، 
فضل حمامي. لم نتعرف عليه في البداية، فقد كان الغبار يغطيه كليا، وكان يبكي 

بحرقة على أولاد إخوته.

واصلنا توثيق ما يحدث، بما في ذلك كواليس هذه اللحظات المؤلمة. كان زملاؤنا 
يشهدون مقتل أفراد من عائلاتهم، وفكرنا وقتئذ أن دور عائلاتنا قد يأتي في أي 
لحظة. كنا نصور ونبكي، لكن بعد كل مهمة كنا نحاول استجماع قوانا لمواصلة 
العمل. بالنسبة لي، كنت أعلم أن هذا الشعور الرهيب سيجتاح كل فرد من 
كن أستطيع أن أقول لهم ببساطة: "استمروا في العمل واتركوا  الفريق، ولم أ
مخاوفكم على أهلكم جانبا". لا، لم يكن هذا ممكنا. كان القرار دائما بأيديهم، 
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ولكنني أقول: 'عملنا مهم والأولوية للنفس قبل كل شيء، ولكن إذا لم نسرد 
قصصنا الآن، فمتى سنرويها؟".

سبعة وأربعون شهيدا!

تعرضت عمارة جدي، التي لجأنا إليها، لقصف بثلاثة صواريخ مدمرة. كان في 
السبعة، وعمي  إخوتي، وزوجة أخي وأطفالهم  وأربعة من  أبي وأمي  داخلها 
التي خصصتها  الغرفة  في  أنام  كنت  أقاربي.  من  كبير  وعدد  وخالتي،  وأبناؤه، 
ابنة عمي لوالدي في شقتها، حتى وجدت نفسي ليلة السابع عشر من تشرين 
بجوارهم،  فيها  أنام  كنت  التي  الغرفة  بعيدا عن  2023 ملقى  الثاني/نوفمبر 
والركام فوقي والدخان والنار يحيطان بي. كنت أختنق، عاجزا عن الحركة، أنتظر 
صاروخا ينهي كل شيء أو أن أغفو وأستيقظ من هذا الكابوس. ظننت للحظة 

أنني أحلم.

دمي  في  غارقا  كنت  فقد  الحياة؛  فارقت  أنني  واعتقدوا  علي،  المسعفون  مرّّ 
الأحياء  إنقاذ  كان  النور والكهرباء،  يغيب فيها  التي  العتمة  تلك  بلا حراك. في 
أولوية، أما أنا فبدا أنني لست منهم. العمارة كاملةًً انهارت؛ السقوف سقطت 
فوق بعضها، مُُزِِّقت الأجساد، واشتعلت النيران. عندما اكتشفوا أنني ما زلت 
على قيد الحياة، نقلوني إلى مركز صحي مؤقت، وهناك انتظرت حتى الفجر، 
القوات  تحاصره  لا  مستشفى  إلى  لنقلي  إسعاف  سيارة  تصل  أن  أمل  على 
العربي  الأهلي  المستشفى  وكذلك  يبا،  قر كان  الشفاء  مستشفى  الإسرائيلية. 
محاصرا  كان  كليهما  ولكنّّ  فقط،  واحدا  كيلومترا  يبعد  الذي  )المعمداني(، 

بالدبابات والطائرات.

يكن  لم  ولكن صوتي  الألم،  من شدة  وأصرخ  أستيقظ  بدأت  الصحي،  المركز  في 
متاح.  شيء  أي  هناك  يكن  ولم  قوي،  مسكن  إلى  أحتاج  ممزقا،  كنت  يصل. 
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سمعت همسات حولي: "هذا مات"، "هذا لفظ أنفاسه الأخيرة". مها، ابنة 
أخي، ذات الاثني عشر عاما، ماتت بين يدي الممرض الذي كان يحاول إنقاذها. 
شاهدت الموت يتجسد أمامي مرة تلو الأخرى، ومع كل روح تفارق، كنت أشعر 

بمزيد من التمزق.

نقلت في النهاية إلى مستشفى العودة شمال غزة، تحت نيران القصف. مكثت 
هناك يوما وليلة، ولم يكن هناك ما يمكن فعله؛ فلا أطباء أعصاب أو عظام. 
أعطوني مسكنات وبعض المحاليل، وخاطوا جروحي التي تفاقمت عن إصابتي 
السابقة، ولم تمض ساعات حتى اقتربت الدبابات الإسرائيلية وبدأت تقصف 

محيط المستشفى.

ورغم ألمي، كان كل ما يدور في ذهني أن هذا يجب أن يُُوثّقّ. أشرت إلى مسؤول 
الإعلام في المستشفى، خالد الحلو، وهو صديق لي، وقلت له: "سجّّل، وثّقّ، 
وأرسل بأقصى ما استطعت. لا يجب أن نموت من دون صورة وصوت، علينا 
أن نموت مرئيين على الأقل". لا أعرف ماذا فعل بعد ذلك؛ فقد كنت في حالة 

يُُرثى لها، وكل ما أردته هو حقنة مسكن تخفف آلامي، ولكنها لم تكن كافية.

قبل  المستشفى  وهربنا من  لإنقاذي،  بسيارة  أقاربي  بعض  النهاية، وصل  في 
الدكتور  حالتي،  عالجا  اللذان  الطبيبان  استُُشهد  قصفه.  من  قليلة  ساعات 
أحمد السحار والدكتور محمود أبو نجيلة، مع بعض المرضى الذين لم يتمكنوا 
بين  عالقة  تزال  لا  روحي  ولكن  القصف،  من  جسدي  نجا  لقد  الهرب.  من 

الركام.

إليه، ظل مستودع  آوي  مكان  يعد لي  فلم  المقصوف،  بيت جدي  إلى  عدت 
يدرس  الذي  ابن عمي محمد  بحالتي  يعتني  فيه؛  مكثت  الدمار،  يصبه  لم  صغير 
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التمريض ومن تبقى حيا من إخوتي، وبدأت أتعرف على من استشهد ومن 
بقي حيا. سبعة وأربعون شهيدا من أقاربي، منهم أبي وأمي، اللذان كنت أنام 
بجانبهما، وأخي محمود وأحمد وزوجة أخي وابنة عمي زين وأولادهم براء 
ومها وكرم، وأخي أحمد وأطفاله عمر وشهد، وعمي وزوجات أعمامي وأولاد 

عمي، وأبناء خالتي. سبعة وأربعون شهيدا!

مكثت في مكاني أعاني ثلاثة عشر يوما. من تبقى من أبناء عمي استمروا لأحد 
ويدفنونها. وجدوا  الشهداء  يجمعون جثامين  الركام،  ينبشون في  يوما  عشر 
الجميع إلا جثة طفل ابن عمي ذي التاسعة، ونصف جسد زوجة عمي؛ فقد 

تبخرا من شدة القصف على ما يبدو!

التي  الفاجعة  جاءت  ولكن  التوثيق،  مسيرة  ومنتصر  مروان  أخواي  كمل  أ
مروان  قُُصف   .2023 الأول  ديسمبر/كانون  من  الأول  في  ظهري  قصمت 
ومنتصر وكل من كانوا معي، واستشهد بقية إخوتي، وممرض كان يساعدنا، 
استيعاب  أستطع  لم  المستودع.  باب  على  والأصدقاء،  الجيران  من  وعدد 
كد بنفسي من  الصدمة! جسدي عاجز عن الحركة، ولم أتمكن من الذهاب لأتأ

حجم الكارثة. ما هذا القصف؟ الموت يلاحقنا في كل لحظة!

وبعد خمسة أيام فقط، وصلت الدبابات الإسرائيلية إلى موقعنا وبدأت تقصف 
من  بأعجوبة  وتمكنا  للهرب،  يائسة  محاولة  في  حملوني  هوادة.  بلا  محيطنا 
الوصول إلى بيت غرب غزة، ظنّّا منا أنه سيكون آمنا. لكن، وبعد ساعات قليلة 
واتخذتها  المنطقة  حاصرت  أخرى؛  مرة  الدبابات  وسط  أنفسنا  وجدنا  فقط، 

قاعدة عسكرية، وبدأت بقصف البيوت وإحراقها من حولنا.

كل لحظة كانت تزيد الألم؛ كأن الموت يرفض أن يغادر، ويستمر بملاحقتنا أينما 
ذهبنا.
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عشرون يوما في الجحيم!

عشنا نحو 20 يوما كأنها 20 عاما في الجحيم. ننتظر الموت كل لحظة، حتى 
أيقنّّا به؛ فالناس تموت في الشارع الذي يجاورنا، والدبابات ترابط أمام البيت، 
ية، وطائرات "الكوادكابتر" و"الأباتشي"  وتهدم سوره، وتقتحم المحلات التجار
الجنود يمشون في  ثم أصبح  والرصاص يخترق جدرانه،  البيت،  تحلق فوق 
ممراتنا، وأنا طريح الفراش، لا أقوى على أي حركة، حتى على قضاء حاجتي، 

بينما نفدت المسكنات لدي.

كلنا، أو  بتنا متيقنين من أننا مدركون، ولكنْْ دعاؤنا أن نُُدفن بكرامة، لا نار تأ
تنهشنا الكلاب، أو تفعل بنا الطبيعة فعلها. صديقتنا الصحفية علا عطا الله 
كانت تسكن في بيت قريب منا، أحرقوا بيتها، وأعدموها هي وإخوتها وأبناء 

إخوتها.

أحدثتها قذيفة في  يقطرونه من فتحة  الشباب  النفاد، فصار  الماء من  اقترب 
السقف عند تساقط المطر. بعضهم يراقب الشارع، علهم يعثرون على دجاجة 
الوليمة.  ليمسكوها، فتكون  الباب،  تدخل  بطة هاربة، يستدرجونها حتى  أو 

وإذا انكشفوا، فتلك لحظة إعدامنا.

كنا نقضي أيامنا وليالينا، وأيدينا على قلوبنا، نلهج بالدعاء لساعات. لقد ملّّ 
الشباب. اتفقوا على أن يلعبوا الورق على أصوات القذائف، وإذا نسي أحدهم 
أرجلنا، وننتظر الأجل. كان يعز علينا  فتحمس وعلا صوته، تسقط قلوبنا في 
أن نقتل بهذه الطريقة، حتى أهلنا لا يعرفون عنا شيئا؛ فالاتصالات مقطوعة، 

يات الهواتف انتهى شحنها. وبطار
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أن  يُُوثّقّ،  أن  يستحق  ما حدث  يشغلني:  ثمة شيء  كان  الحيرة  هذه  وسط 
أي هاتف  كنت مشلولا مجردا من  ولكنني  للذاكرة،  يُُحفظ  أن  فيلما،  يكون 
للتصوير. وفي أثناء الحصار، بدأت أشعر بالتحسن وصرت قادرا على الحركة، 
وعندما قُُصفت شقتنا بقذائف المدفعية، قررنا الهرب. إن الموت ونحن هاربون، 

أفضل من أن ننتظر الموت حرقا أو قصفا أو إعداما بالرصاص.

اتكأت على كتف أخي، وهو يحاول أن يمنعني من السقوط، نخشى أن ننظر 
خلفنا أو فوقنا لنشاهد قذيفة الدبابة أو صاروخ الطائرة يدكنا، وأخيرا تمكنا 

كثر أمانا. من الوصول إلى مكان أ

في هذه الأثناء كان بقية الفريق يكمل التوثيق وصناعة أفلامنا، لم نتوقف رغم 
انقطاعي عنهم!

أخيرا، اجتمعت بزوجتي وأطفالي بعد معاناتهم من التشرد، وشيئا فشيئا بدأت 
صحتي تتحسن. بعد شهرين من العزلة، عدت للتواصل مع فريقي في جنوب 
القطاع، وبينما كنت في الشمال أعاني من إصابتي، كان مروان قد استُُشهد، 

ولكنني تلقيت خبر فوز أفلامنا، ما بث فيّّ بعض الأمل وسط هذه العتمة.

يق جديد فر

في نيسان/أبريل، عدت للتوثيق ولاستكمال أفلامي )بعد أن صرت أعتمد على 
نفسي في التنقل(، بعد أن كوّّنت فريقا في الشمال من زملاء سابقين كانوا قد 
فضلوا التوقف عن العمل قليلا خلال الحرب، ولكنهم بعد أن طالت قرروا 

العودة. وهكذا عدنا، وصار لنا فريقان: واحد في الجنوب وآخر في الشمال.
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أما عضو فريقنا صلاح الحو، فقد تمكن في نهاية أبريل/ نيسان من الخروج 
خارج  بأنفسنا  أفلامنا  ير  لتحر مونتاج  أستوديو  يجهز  أن  اتفقنا  إذ  غزة؛  من 
القطاع، ونتشارك شاشة المونتاج عبر أحد برامج الاجتماعات، ونجلس ننسج 

أفلامنا عن بعد.

كنت دائما حريصا على اختيار فريقي بعناية؛ فالمهارة وحدها لا تكفي إذا لم تكن 
مصحوبة بالشغف. يجب أن نرى في صناعتنا حياة وفنّّا وإدمانا، وهذا ما يساعدنا 
على الاستمرار في أوقات الأزمات، ولعل ما عزز نجاحنا هو أننا لم نكتفِِ بعلاقة 
النتائج  كانت  أقوى،  الفريق  أعضاء  العلاقة بين  كانت  فكلما  الزمالة فحسب؛ 
أفضل. وقد أثبتت لي حرب الإبادة هذه أن التماسك هو المفتاح، فلم نتوقف 

يوما عن العمل، وإذا اعترضت الظروف أحدنا، كان الآخرون يواصلون العمل. 

ما زلنا حتى اليوم نوثق قصصنا عن الإبادة، ورغم أن الأعباء قد ثقلت على 
كاهلنا، فإن يومي يبدأ دائما بالبحث عن الطعام لعائلتي، وما أشق أيام المجاعة! 
أعمل على إشعال الحطب، وأبحث عن أخصائي علاج طبيعي لتخفيف آلامي، 
وأتنقل من مكان لآخر كلما اقتربت الدبابات من موقع إقامتنا. وبين كل ذلك، 
أستمر في توثيق قصصنا، محاولا أن أجد الوقت لألتقط اللحظات التي تعكس 

واقعنا المر.

ما حدث يجب ألا يُُنسى مع مرور الزمن، يجب أن يُُحفظ في ذاكرة الأجيال، 
ويراه العالم جيلا بعد جيل. وخير موثق لذاكرتنا هي أفلامنا التي ستروي جريمة 
إبادتنا لتُُشاهد ولو بعد ألف عام وكأنها اليوم، ونحفظ للضحايا ذكراهم، حتى 
يُُشار للمجرم ولو بعد مئة عام. فإن كان الظلم والنفاق سادا العالم في هذه 
الأيام، فربما يأتي جيل جديد تلسعه يقظة الضمير ليحاكم السفاح الإسرائيلي 

ويعيد للشهداء بعض اعتبارهم.
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المصوّّر الصحفي
في فلسطين..
عين لا تنطفئ 

   معاذ العمارنة
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معاذ العمارنة
مــن  فلســطيني  صحفــي  مصــور 
ــح عــدد  الضفــة الغربيــة يعمــل لصال
مــن وكالات الأنبــاء. ولــد عــام 1987 
للاجئيــن  الدهيشــة  مخيــم  في 
الفلســطينيين جنــوب شــرق بيــت 
ــر  لحــم. في 15 تشــرين الثاني/نوفمب
2019 فقــدََ عينــه اليســرى بعــد إصابة 
الاحــتلال  جنــود  برصــاص  مباشــرة 
مواجهــاتٍٍ  توثيقــه  خلال  وذلــك 
مــع الجيــش الإســرائيلي في بلــدة 
صوريــف في جنــوب الضفــة الغربيــة 
الأول/ تشــرين   16 في  الُمُحت�لـّة. 

على  معــاذ  اعتقــل   ،2013 أكتوبــر 
وظــلّّ  الصحفــي،  نشــاطه  خلفي�ـّة 
رهــن الاعتقــال الإداري لفتــرة امتــدّّت 

تســعة أشــهر. 
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المصوّّر الصحفي في فلسطين..
عين لا تنطفئ 

معاذ العمارنة 

أنا معاذ العمارنة، مصور صحفي فلسطيني، أزعجََ الاحتلالََ وجودي وعملي، 
أطفال:  وثلاثة  وزوجتي  الأخرى،  وتبقّّت  واحدة  فانطفأت  عينيّّ،  فاستهدف 
مخيم  وأسكن في  عاما   37 العمر  من  أبلغ  وباسل.  وإبراهيم،  الريم،  ميس 
الدهيشة للاجئين جنوب بيت لحم؛ فنحن مهجّّرون من قرية راس أبو عمار 

غرب القدس.

في حياة الصحفي الفلسطيني لحظات فارقة عديدة. وجوده، وعمله اليومي 
في ظل استهداف الاحتلال المتواصل، وتوسع الاستيطان وسُُعار المستوطنين 
المتزايد، هو في حدّّ ذاته مفارقة لا تُُحتمل، وضرب من المغامرة التي تقترب في 
أحيان كثيرة من وضع الروح )وفي حالتي أنا العين( على الكفّّ. ولكنني سأبدأ 
بلحظتي الفارقة الكبرى في مسيرتي المهنية والشخصية، ذلك أنّهّ لا فرق كبيرا، 
بكثير من المعاني، بين المهني والشخصي في حياة الصحفي الفلسطيني، ما دام 
وهو  التعنّّت،  وشديد  المتوحّّش  العسكري  الاحتلال  من  ظرفٍٍ  في  يعمل  أنّهّ 
احتلال يتخذ على الدوام موقفا إلغائيا مطلقا من السكان الأصليين، وموقفا 
كثر تشدّّدا إزاء الصحفيّّ منهم. هذه اللحظة تعود إلى يوم الجمعة 15 تشرين  أ
اعتصاما  نغطي  الخليل،  بلدة صوريف شمال  كنّّا في   ،2019 نوفمبر  الثاني/ 
ذلك  في  الاحتلال.  من  بالمصادرة  المهددة  البلدة  أراضي  على  الجمعة  وصلاة 
السابقة،  بالاعتصامات  مقارنة  معتاد  غير  نحو  على  عنيفا  القمع  كان  اليوم، 
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فتحول الاعتصام إلى مواجهات مع قوات الاحتلال. اضطر الناس إلى الابتعاد 
عن مكان الاعتصام، ووجدنا نحن الصحفيين أنفسنا في موقف صعب لأن 
سياراتنا كانت في المكان، على جبل قريب من مستوطنة، وكان الطريق الوحيد 
في  بقاءها  لأن  سياراتنا؛  إخراج  علينا  كان  بإغلاقه.  المتظاهرون  بدأ  قد  هناك 

المكان يعرضها لخطر الهجوم من المستوطنين وتدميرها.

الجنود،  من  مجموعة  أوقفتني  الصحفيين.  من  يتحرك  من  آخر  أنا  كنت 
السيارة. دخلت في جدال معه ورفضت  الضابط تسليم مفتاح  وطلب مني 
إعطاءه المفتاح، لأنني تعودت على التعامل معهم في مثل هذه الأحداث. كان 
أنا؟  الصحفيون جميعهم قبلي قد مروا من دون مشكلات، فلماذا يوقفني 
وقررت  بالخطر  شعرت  ولكن  الأمان،  إجراءات  تقتضي  كما  السيارة  أغلقت 
كون درعا لهم أو أن تتعرض سيارتي للتكسير،  التحرك؛ لأنني لم أرغب في أن أ

ومن ثم تظهر الصور ويقال إن المواطنين هم من فعلوا ذلك.

كان ثمة بالجوار قناص قريب من الطريق، نادى على الضابط وتحدث معه 
مازحا ومستهزئا. لم أفهم موضوع الحديث تماما، ولكن مِِن ضحك الجنود 
أن  الضابط  مني  طلب  ذلك  بعد  ما.  مكيدة  هناك  أن  شعرت  يقتهم،  وطر
أغادر بسرعة، ولكنني تحركت ببطء وحذر؛ لأنني كنت أشعر أنهم قد يدّّعون 
الصحفي  حسابات  هي  هذه  فيستهدفونني.  ما  لسبب  منهم  هربت  أنني 
الاحتلال  قوات  مع  الاشتباك  عند  الغربية  الضفة  في  دوما  الفلسطيني 

وتعرضهم له. 

وأن  يحدث،  يبا  غر شيئا  أن  أخبرتهم  الصحفيين،  زملائي  إلى  وصلت  عندما 
علينا ارتداء كل معدات الحماية والتعريف الصحفي حتى لا نعطيهم أي ذريعة 
لاستهدافنا. واصلنا التغطية، وبينما كانت هناك لحظات هدوء وحذر، لاحظنا 
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ربما  يفكر  الجيش  أن  ندرك  كنا  المتظاهرين.  اقتراب  على  يرد  لا  الجيش  أن 
بنصب كمين؛ لذلك كنا دائما متيقظين. 

، شعرت 
ٍ
فجأة، شعرت كأن رأسي انفجر. حياتي كلها مرت أمام عيني في ثوانٍ

أنني أعيش أنفاسي الأخيرة، وشعرت بزملاء يركضون نحوي وحولي لإنقاذي، 
وفي هول تلك اللحظة رحت أتساءل في داخلي: "أهذا حلم أم حقيقة؟ هل 

سأرى أحدا آخر؟". لم أستوعب ما حدث! 

الجنود  جاء  الجيش.  بتصرف  فوجئنا  الزملاء،  من  إسعافي  محاولة  أثناء  في 
ومعهم كاميرات، وبدؤوا يوثقون إصابتي. عادةًً، في مثل هذه الحالات، إما أن 
يعتقل الجيش المصاب وإما أن يتدخل لإسعافه في حالات نادرة إذا كان هناك 
يبا؛ وضعوا  غر كان  ما حدث  ولكن  تلميع صورتهم،  ويريدون  كثيرة  كاميرات 
كدون من إصابتي  الكاميرا أمام وجهي وصوروا مكان الإصابة، وكأنهم كانوا يتأ
بدقة. بدا الأمر وكأنه نوعٌٌ من تحّدٍّ فيما بينهم؛ كأنهم أرادوا إثبات أنهم نجحوا 
في إصابتي في المكان المطلوب. صوروا ثم غادروا من دون أن يقولوا أو يفعلوا 

شيئا.

الإصابة كانت من قناص باستخدام رصاص محرم دوليا. نُُقلت بسيارة أحد 
الزملاء لأن سيارة الإسعاف لم تكن قريبة ويصعب وصولها أيضا. وبعد عدة 
المحتلة؛  بالقدس  كارم  عين  هداسا  مستشفى  إلى  أخيرا  وصلتُُ  محطات، 
المستشفى الوحيد القادر على التعامل مع حالتي الخطرة. هناك، قرر الأطباء 
كسور  وجبر  العين،  وإزالة  الرصاصة،  إزالة  واحد:  آن  في  عمليات  ثلاث  إجراء 
الوجه. أخبروني أن العملية خطرة جدا ونسبة النجاح ضعيفة، ولكن لم يكن 
 16 يوم  الثامنة صباحا  الساعة  في  العمليات  غرفة  دخلت  آخر.  خيار  هناك 

تشرين الثاني/نوفمبر 2019. 

142



كن قادرا على استيعاب  لم يفهم الصحفي داخلي سببا مباشرا لما حصل. لم أ
الأمر ومقدار الظلم الأعمى الذي صدر عنه. بلغ العمى في ذلك الظلم أنّهّ قرّّر 
ولغاية ترفيهية فيما يبدو أن يُُعمي الصحفي الذي يعتمد على عينه لتصوير 

حقائق الاحتلال. ذلك هو الدافع الوحيد الذي تمكّنّت من تلمّّسه. 

قرر أخصائي الدماغ والأعصاب عدم إزالة الرصاصة بسبب موقعها الحرج على 
جدار الدماغ. كانت المخاطرة في أن يؤدي أي تحرك للرصاصة إلى تمزق الغشاء 
ية. أما أخصائي الوجه والفكين، فلم يستطع جبر  الدماغي، ما يعني وفاة فور
الكسور للسبب ذاته. حاول أطباء العيون إجراء عملية ترميم، لكن، وللأسف، 

العملية لم تنجح، فقرروا إزالة العين بعد ثلاثة أيام.

بعد خروجي من المستشفى، كانت الأيام التالية من أصعب ما مررت به على 
اللحظة،  هذه  حتى  ترافقني  الإصابة  عن  الناجمة  الآلام  تزال  ولا  الإطلاق، 
لا  آلام  كانت تصيب جمجمتي، وهي  التي  الكهربائية  النوبات  تلك  خصوصا 
الأهل  من  تلقيته،  الذي  التضامن  مقدار  ذلك  من  خفف  احتمالها.  يمكن 
والزملاء والمجتمع. وقف الجميع إلى جانبي خلال الأيام الأولى من إصابتي وأنا 
في المستشفى، وحتى بعد خروجي منها، وكان هذا الدعم كافيا لتجاوز هول 
الإصابة، وكأنني كنت أعيش في حلم، ولكن في مرحلة معينة، أدركت أن الأمر 
ليس مجرّدّ حلم، وأنّّ أمامي حياةًً جديدة مختلفة عمّّا سبق. كانت لحظة 
استيقاظي على هذه الحقيقة صادمة، وصار يلزمني التفكير بالتعايش مع أثر 
الإصابة التي نسفت كل طموحاتي وآمالي التي كنت أسعى لتحقيقها مهنيا. 
أشعر اليوم أن حياتي، بمعنى ما، توقفت عند عمر 33، وأن كل ما أعيشه الآن 

ليس إلا وقتا إضافيا أو مكافأة على تلك الحياة التي تركتها هناك.

كانت متعمدة، ولماذا  أن إصابتي  كدي من  تأ يتساءل بعضهم عن سبب  قد 

143



ولم  يتوقف،  لم  الصحفيين  استهداف  الحقيقة،  في  آخر.  صحفي  يُُستهدف  لم 
يقف عندي بطبيعة الحال، كذلك فإن أحداث الأيام التي سبقت إصابتي تؤكد 
ذلك؛ ففي 11 تشرين الثاني/ نوفمبر، في ذكرى استشهاد ياسر عرفات، كنت أنا 
وزميلي مصعب شاور نوثق لحظة استشهاد المواطن عمر البدوي، الذي قُُتل 
بدم بارد. عمر كان واقفا على باب منزله يلوح بقماش أبيض، محاولا طلب 
المأساوية؛ إذ لم يكن  النار في منزله. وثقنا تلك اللحظة  المساعدة بعد اشتعال 
انتشرت  أعزل.  وكان مواطنا  أو غيرهم،  الجنود  أي خطر على  حينئذ يشكل 
هذه الصور بسرعة هائلة خلال أقل من ساعة، ما أثار استنكارا واسعا في العالم، 
للصحفيين،  والاستهداف  القتل  من  النمط  هذا  لوقف  كافيا  يكن  لم  أنّهّ  إلا 
بل بدأ الاحتلال بعد ذلك تصعيد حملة استهدافه للصحفيين، إلى درجة أن 
أي تغطية لم تكن تخلو من تنكيل متعمدّّ بالصحفيين واستهداف لهم، قبل 

استهداف المواطنين.

قبل يوم واحد من إصابتي، في 14 تشرين الثاني/نوفمبر، كنا نغطي مواجهات 
على المدخل الشمالي لبيت لحم. اعتاد الصحفيون الوقوف في الموقع نفسه 
بما  تجمّّعهم،  مكان  أنّهّ  الجميع  لدى  معروفا  وكان  سنوات،  عشر  من  لأكثر 
طردنا  حاولوا  اليوم  ذلك  في  ولكن  الإسرائيليون،  والضباط  الجنود  ذلك  في 
وقمعنا من دون أي سبب واضح. أحد زملائنا الصحفيين توجه إلى الضابط 
وسأله: "ماذا بقي لكم؟ لم تتركوا لنا شيئا، فهل تريدون قتلنا وإراحتنا؟"، وكان 
التالي،  اليوم  وفي  أستشيرك".  فلن  قتلك،  أقرر  "عندما  صادما:  الضابط  رد 

استُُهدفت فعلا! 

فأنا  الحال،  بطبيعة  لشخصي  موجها  يكن  لم  الاستهداف  أن  واضحا  كان 
الصحفيين  إلى  إيصالها  الاحتلال  يريد  التي  الرسالة  أداة لإيصال  كنت مجرّدّ 
أن  أراد  الاحتلال  ونوعا.  كمّّا  ضدّّهم  سيتواصل  بتصعيد  وإنذاره  جميعهم، 
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يخيفنا ويجبرنا على التوقف عن التغطية، وعلى تغيير مسلكنا كاملا، أو التخلّّي 
تعملون  "أنتم  فجاجة وصلف:  بكل  تقول  الرسالة  كانت  كاملة.  الحياة  عن 

بأعينكم، ونحن سنقتلع تلك العيون". 

رغم صعوبة الإصابة، ولا سيما فقداني الإبصار بإحدى عينيّّ، تمكنت بفضل 
يبا. كان ذلك تحديا  تقر الميدان بعد عام  العودة إلى  دعم زملائي وعائلتي من 
كبيرا، خصوصا عندما أمسكت الكاميرا أول مرة بعد الإصابة. شعرت حينئذ 
برعشة في جسدي، واستعدت ذكريات اللحظة التي أُصُبت فيها، ولكن كان 

عليّّ أن أتغلب على خوفي وأواصل مهمتي في نقل الحقيقة.

اليوم، أرى أن الصورة التي ألتقطها ليست مجرد عمل مهني، بل هي رسالة 
كون صحفيا،  أوصلها إلى العالم لتوثيق جرائم الاحتلال بحق شعبنا. قبل أن أ
أنا فلسطيني، أعاني الاحتلال وويلاته وإمكان توسّّعه وتأبّدّه الغاشم، وهذا ما 
يحفزني للاستمرار في عملي والإصرار في الوقت ذاته على أدائه بأعلى مستوى 
المهنيّّة التي أدركت أن الصحفي الفلسطيني يصوغ معانيها  المهنية؛ تلك  من 
من جديد، وهو يتعرّضّ لأشكال التنكيل والاستهداف والقتل كافة، في قطاع 
غزة تحديدا، وكذا في الضفة الغربية والقدس، من دون أن يكون لذلك أثر على 
التغطية  الاحتلال، ومدى  كيان  مع  السائدة  الغربية  الصحافة  تعاطي  كيفية 
اللازمة لتلك الجرائم المباشرة، ولكني مع ذلك أدركت أن ترك الميدان كليّّا سيؤثر 
على زملائي ومعنوياتهم، وربما يدفع بعضهم إلى التراجع في لحظة ما، وعندما 
عدت إلى التغطية ورأيت الفرحة في وجوه زملائي، شعرت بأن هدف الاحتلال 

في الترويع والقمع لم يتحقق، وكان ذلك نجاحا بسيطا شعرنا به في الميدان. 

نضع  تغطية،  كل  في  اليومية.  حياتنا  من  جزءا  أصبحت  الانتهاكات  أن  غير 
أن  علينا  وأن  والجسيم،  المباشر  للاعتداء  التعرض  إمكانية  حساباتنا  في 
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الصحفي  أصبح  لقد  كلمة.  كل  وفي  بل  وحركة،  كل خطوة  نكون حذرين في 
يلتقطها؛  صورة  أي  أو  يقولها  كلمة  أي  في  مرة  ألف  يفكر  اليوم  الفلسطيني 
فحتى في حال السفر، هنالك توقيف واستجواب وملاحقة، ومن ثََم فعلينا 
التفكير في العواقب والتصرف بحكمة، وضمن شروط قمعيّّة شديدة التقييد 

وكذلك شديدة الإرهاق ماديا ونفسيا. 

الأخبار  تغطية  إلى  أعود  لن  أنني  وكان في ذهني  يجيا،  تدر الميدان  إلى  عدت 
قبل  كانت  شيء  كل  غيرت  التي  اللحظة  ولكن  كامل،  نحو  على  الميدانية 
في  المواجهات  اندلعت  عندما  أي   ،2021 عام  القدس"  "سيف  حرب 
نفسي  وجدت   ، مينّي واعية  غير  لحظة  وفي  هناك،  كنت  الأقصى.  المسجد 
من  تفاجأت  فيسبوك.  في  صفحتي  على  الأحداث  وأبث  الصور  ألتقط 
مني  تطلب  رسائل  لي  ترسل  الإعلامية  المحطات  وبدأت  الكبير،  التفاعل 
التغطية. رغم الخطر الشديد، وجدت نفسي أعود إلى مهنتي  الاستمرار في 

يبا.  تقر كامل،  نحو  على 

كانت في حياة  أخرى وكبرى في حياتي، مثلما  فارقة  كتوبر لحظة  أ  7 يوم  كان 
على  صباحا  والنصف  السادسة  الساعة  نحو  استيقظت  سواي.  كثيرين 
أصوات صفارات الإنذار والانفجارات. كانت الصواريخ تتساقط على بيت لحم 
والمناطق القريبة من القدس. بدأت تصلنا صور من المناطق المحيطة، مشاهد 
وكأنها من فيلم خيالي. لم يكن في وسع أحد تصديق ما يحدث، وكانت الصور 
مؤثرة وقوية وغير مسبوقة. بالنسبة إلي، أنا المواطن الفلسطيني الرازح تحت 
القهر  من  الخروج  بإمكان  الفخر  بين  تحمل شعورا  لحظات  كانت  الاحتلال، 
الذي سيطر على القطاع سنوات طويلة، والخوف الشديد مما سيعقب ما 
الخوف من  الخوف؛  المهنية، فقد طغى شعور  الصحفية  أما بصفتي  حصل. 
نعلم  كنا  الظروف.  مثل هذه  عنه في  الاحتلال  يتورّّع  لا  الذي  والقتل  الدمار 
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تكب بحق الفلسطينيين في قطاع غزة المحاصر، وأن  يقينا أن مجازر بشعة سرتُر
كان  الحرب،  من  الأولى  الأيام  في  أيضا.  الضفة  في  الاحتلال سيتوسّّع  بطش 
على  التركيز  عدم  هو  الغربية-  الضفة  في  فلسطينيا  صحفيا  -بصفتي  همّّي 
تزامنا  أيضا كشف ما يجري  الانتهاكات التي تحصل في قطاع غزة فقط، بل 
واعتداءات.  وقتل  وانتهاكات  اعتقالات  من  الضفة  في  هنا  الإبادة  حرب  مع 
لقد حوّّل الاحتلال الضفة الغربية إلى سجن كبير؛ أغلق الطرق، ووضع حواجز 
على مداخل المدن والقرى، وكان التنقل بين المدن مغامرة قد تكلف الشخص 

حياته.

كتوبر، نحو الساعة الثالثة والنصف فجرا، حاصرت  في صباح 16 تشرين الأول/أ
قوة خاصة منزلي. وضعوا متفجرات على الباب، وعندما طلبت منهم فتحه 
بهدوء لأن هناك أطفالا ونساء في الداخل، فجّّروه. دخلوا المنزل وقيّّدوني، ثم 
أخذوني إلى الحمام. حاولت التحدث مع الضابط المسؤول قائلا له: "أخبرني بما 
تريد، سأعطيك ما تحتاجه من دون تكسير أو تدمير"، ولكنه لم يهتم. قال لي: 
"لن نضربك هنا، ولكننا سنتفاهم بالخارج". أخبرني أنهم سيعتقلونني بتهمة 
محرضا  كون  أ أن  يمكن  كيف  سألته  حين  إسرائيل".  دولة  على  "التحريض 
بوضوح:  وأخبرني  يزعجنا"،  تنقله  "ما  قال لي:  يحدث،  ما  أنقل  وأنا صحفي 

"سنريك ماذا يعني أن تكون صحفيا".

أخذوني إلى الخارج، وبدؤوا في إهانتي بألفاظ نابية وتهديدات، حتى وصلنا إلى 
مركباتهم العسكرية. شعرت بخوف شديد، خصوصا عندما اندلعت مواجهات 
في المخيم. كانوا يطلقون النار على نحو جنوني، والجنود الذين أمسكوا بي كانوا 
الفلسطينيين، كأنهم كانوا ينتظرون فرصة  يوجهون أسلحتهم نحو الشباب 

لقتلي تحت ستار الاشتباكات.
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وصلنا إلى معسكر "عتصيون"7 نحو الساعة الرابعة صباحا، وهناك تسلمني 
وصلت  أنك  الله  "اشكر  لي:  قال  يسلموني،  أن  قبل  المعتقل.  لإدارة  ضابط 
تفتيشا  فُُتّّشت  حيث  التحقيق،  غرفة  إلى  نُُقلت  ثم  الحياة".  قيد  على  هنا 
يا، ثم أدخلوني إلى زنزانة. في صباح اليوم التالي، نادوا عليّّ أنا ومجموعة  عار
من المعتقلين. كان المعتقََل يفتقر إلى أدنى مقومات الحياة؛ الطعام كان سيئا 
يقة مهينة. من كان  جدا، يوضع في وعاء كبير ويقدم للمعتقلين جميعهم بطر
الشديد  الجوع  يفعل ذلك بسبب  كان  الطعام  كل من هذا  يأ أن  يستطيع 

فقط. 

في اليوم التالي، نقلوني إلى سجن "مجدو"8 بعد رحلة طويلة استغرقت خمس 
اليدين  مكبل  كنت  حيث  بـ"البوسطة"،  المعروفة  النقل  سيارة  في  ساعات 
ية؛ الكراسي الحديدية غير مريحة،  والقدمين. كانت الظروف داخل السيارة مزر

والشتائم مستمرة على طوال الطريق. 

عند وصولنا إلى السجن، تعرضنا للضرب من جديد في أثناء نزولنا من السيارة، 
 مرة أخرى. في كل مرحلة كنت أعتقد أن الضرب قد 

ٍ
ثم خضعنا لتفتيش عارٍ

انتهى؛ إذ لم يعد ثمّّة ما يمكن احتماله من الضرب، ولكنهم كانوا يستمرون في 
الوعي بعد تعرضي لضرب شديد  الإهانة والاعتداء. في لحظة معينة، فقدت 
على الرأس. عندما أفقت، وجدت نفسي في غرفة مع ضباط من استخبارات 

السجن، ثم نقلوني إلى القسم 8.

10 مخرج ومنتج وصحفي فلسطيني من قطاع غزّةّ 

المجمع  من  بالقرب  المحتلة،  الغربية  الضفة  جنوب  لحم  وبيت  الخليل  بين  يقع  ومعتقل  تحقيق  معسكر  وهو   7

الاستيطاني )غوش عصيون(، تحتجز فيه إسرائيل مئات الأسرى في ظروف كارثية وغير إنسانية، من ضمنها التعذيب 
والاقتحام المتكرر فضلًاً عن التجويع وإجبار الأسرى على تناول الطعام الفاسد  

8 يقع في منطقة مرج بني عامر ويتبع منطقة حيفا، وقد خصص المعتقل للأسرى الأمنيين الفلسطينيين منذ العام 

1988 إبان الانتفاضة الأولى، ويعتبر الآن أحد السجون الإسرائيلية التي تشهد عمليات تعذيب ممنهجة بحقّّ الأسرى 
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كانت هذه التجربة واحدة من أصعب المراحل التي مررت بها في حياتي. لقد 
كن قادرا على التحرك. كل ما كان  فقدت السيطرة على جسدي كاملا، ولم أ
يدور في ذهني هو أنني على وشك الموت، ولم يكن لدي أي أمل في النجاة. عندما 
وصلت إلى القسم 8، وجدت مجموعة من المعتقلين يجلسون في الظلام إذ 
كانت الكهرباء مقطوعة عنهم. قالوا لي إنهم يعيشون في هذا الظلام منذ بداية 

الحرب، وإن الكهرباء تُُعاد لساعتين فقط في اليوم.

كل ما كان يدور في ذهني هو النجاة من هذه المعاناة والبقاء على قيد الحياة 
بأي طريقة ممكنة.

لم  العاري  التفتيش  وعند  السجن،  باب  عند  وجاكيت  قميصان  معي  كان 
أو  بيدي في سطل  بجعلي أضعها  إهانتي  تعمدوا  بل  الملابس،  تلك  يصادروا 
حاوية قمامة. عندما وصلت إلى الغرفة، سمحوا لي بالراحة قليلا، فنمت من 
كثر من 12 ساعة بلا طعام أو  فوري من شدة التعب؛ إذ كنت قد قضيت أ

شراب، متعرضا للضرب والإهانة والتهديد. كان نوما كالموت، أو هربا منه. 

استيقظت صباحا على عملية عدّّ الأسرى التي كانت تجري تقريبا في الخامسة 
ذلك  وبعد  بصعوبة،  الأسرى  زملائي  أيقظني  صباحا.  السادسة  أو  والنصف 
أن  الممكن  من  كان  إن  وسألتهم  الشديد،  الإرهاق  عليّّ  بدا  إليهم.  تعرفت 
أحصل على دواء، وأخبروني أنه يمكنني سؤال الممرض عند العدّّ. وعند التعداد 
عن  الممرض  سألت  يبا،  تقر صباحا  والنصف  العاشرة  الساعة  عند  الثاني، 
أدويتي، فأخبرني أن الطبيب سيأتي ويقدم لي الدواء. بقيت على تلك الحال 
الطبيب،  رؤية  إمكانية  الممرض في كل عدّّ عن أدويتي وعن  أيام، أسأل  أربعة 

ولكن بلا جدوى.
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في تلك الأيام، كانت هناك تفتيشات مستمرة، ولكن الضرب العنيف داخل 
الغرف لم يكن قد بدأ بعد على أشدّّه. في صباح اليوم الرابع، نادوا عليّّ وأخبروني 
أنه سيجري نقلي من دون أن يوضحوا السبب. فوجئت بأنهم أعادوني إلى 
منطقة باب السجن، حيث قُُيّّدت بالأصفاد في اليدين والقدمين، ووضعوني 
"عوفر"،  الاستجواب في سجن  إلى  ذاهبون  أننا  أخبرونا  البوسطة.  في سيارة 
نحو ثلاث ساعات. طوال  إليه من سجن "مجدو" تستغرق  المسافة  وكانت 
الطريق، تعرضنا للضرب المهين والمؤلم بالأيدي، وعند دخولنا السيارة الحديدية، 

راحوا يدفعون برؤوسنا نحو الأبواب، ما أدى إلى إصابات بالغة.

تتجاوز  لم  عندما وصلنا إلى سجن "عوفر"، أخضعوني لاستجواب قصير جدا 
أسئلة مستفزة.  توجيه  وبدأ  المحقق غاضبا ومهددا،  كان  دقائق.  مدته عشر 
يفرح  أحد  لا  بأنّهّ  أجبته  كتوبر؟"  أ  7 في  حدث  بما  سعيد  أنت  "هل  سألني: 
ية ومُُجريات التعذيب أظهرت نماذج تكاد  للقتل في ذاته )مع أنّّ الحرب الجار
استمر  الفلسطينيين(.  بآلام  المحتلّّ  لدى  المازوخيةّّ  السعادة  من  تحصى  لا 
نبرته  كانت  المبرح.  والضرب  بالاغتصاب  وهددني  وشتمي،  إهانتي  في  المحقّّق 
أوراق  التوقيع على  النهاية طلب مني  الترويع، وفي  بالتهديد ومحاولة  مليئة 
ومضاعفته،  الضرب  تزايد  من  والخوف  والجلبة  الإرباك  من شدة  أقرأها.  لم 

وافقتُُ ووقعت من دون الاطلاع على محتوى تلك الأوراق.

بعد الاستجواب، أعادونا إلى سجن "مجدو"، ووصلنا نحو الساعة الخامسة 
أو السادسة مساءًً. كنا مرهقين جدا ولم نكن قد تناولنا أي شيء من الطعام 
وتعرضنا  أخرى  مرة  العاري  للتفتيش  خضعنا  وصولنا،  عند  اليوم.  طوال 
الغرفة، وجدت الشباب منهكين أيضا. لاحظت  للضرب، وعندما دخلت إلى 
بما في ذلك  الغرفة قد صودرت،  كانت موجودة في  التي  الأغراض  أن نصف 

الكراسي وبعض الأدوات الكهربائية. 
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وُُجهت  الفيديو.  عبر  المحكمة  جلسة  إلى  جديد  من  نقلت  التالية،  الأيام  في 
أمر  الجلسات،  إحدى  وفي  مرات،  عدة  المحكمة  تأجلت  التحريض.  تهمة  لي 
الصحية  له حالتي  أن شرحت  بعد  الطبيب  ومقابلة  الدواء  بإعطائي  القاضي 
غير  دواءًً  أعطوني  إذ  تتحسن؛  لم  الأمور  ولكن  السكري،  مرض  من  ومعاناتي 
النظر،  وضعف  الرأس  في  شديدة  آلام  من  أعاني  وكنت  لحالتي،  مناسب 
بأنه  خصوصا بعدما صودرت نظارتي. عندما اعترضت على الدواء وأخبرتهم 
ليس الدواء المناسب، سخروا مني. كانوا يفعلون أي شيء من شأنه الإمعان في 
إهانة الأسير وتذكيره بدونيّّته في نظرهم، والتلويح بأن حياته برمّّتها، فضلا عن 

كرامته، ليست حاضرة أصلا في اعتبارهم. 

في الجلسة الثانية للمحكمة، لم يتمالك القاضي نفسه من التعبير عن السخرية 
وسائل  على  نشرته  قصير  فيديو  ومنها  ضدي،  قُُدّّمت  التي  الأدلة  ببعض 
التواصل الاجتماعي، وقال إن هذا الفيديو لا يشكل دليلا على أي تحريض. 

رغم ذلك، مُُدّّد اعتقالي وحُُوّّلت إلى الاعتقال الإداري لمدة ستة أشهر.

كانت  إذ  جدا؛  سيئا  كان  الطعام  جدا؛  صعبة  كانت  السجن  داخل  الحياة 
الوجبات الثلاث تقدم دفعة واحدة في نهاية اليوم، وكانت الكمية قليلة جدا 
كثر، من  ولا تكفي لشخص واحد، ولكننا كنا نضطر إلى تقاسمها بين عشرة أو أ

شدّّة الجوع. 

الأقسام  اقتحام  وحدة  داهمت  كتوبر  أول/أ تشرين   من شهر 
ٍ
متأخرٍ يوم  في 

وصادرت كل شيء من الغرف، بما في ذلك الأغطية والملابس. تركونا بلا أحذية 
ولا ملابس كافية لنواجه برد الشتاء القارس. استمر هذا الوضع لعدة أشهر 
ذلك حصلت  وبعد  الأوضاع،  لتحسين  رفع قضية  من  المحامي  تمكن  حتى 

على بعض الملابس والأغطية. 
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في النهاية، نُُقلت إلى سجن "النقب"9 في منتصف نيسان/أبريل 2024. كانت 
الرحلة إلى هناك صعبة جدا استغرقت ست ساعات في سيارة البوسطة، وعند 
وصولنا تعرضنا للضرب مرة أخرى. بعد التفتيش العاري، أدخلونا إلى القسم 
بالمعتقلين،  الغرفة مكتظة  أتخيل؛  كنت  أسوأ مما  الأوضاع  كانت  22، حيث 
أدنى  نفتقد  كنا  النظافة.  أمراض جلدية بسبب سوء  يعانون من  ومعظمهم 
لمواجهة  أو الأغطية  الطعام  الحياة، ولم يكن هناك سوى قليل من  مقومات 

البرد الذي كان يتسلل إلى العظام مع شدّّة ضعف أجسامنا وذبولها. 

 ،22 القسم  إلى  دخولي  فور  الأسرى.  بين  المعدية  الجلديّةّ  الأمراض  تفشّّت 
وجدت نفسي في غرفة تضم تسعة أسرى آخرين، ليكون العدد الإجمالي عشرة، 
جميعهم مصابون بأعراض أمراض جلديّةّ شديدة الأذى، ولم تُُعِِر إدارة السجن 
أي اهتمام لعلاج المصابين بها ووقف انتشارها في السجن كلّّه. بدت كل حالة 
الأمراض  تلك  مختلفة عن الأخرى، ولم يكن هناك أي علاج، وأدّّت مواجهة 
الغرفة،  دخولي  بُُعيدََ  الأسرى.  بين  مدمّّرة  نفسيّّة  حالة  خلق  إلى  وأعراضها 
نفهم  لم  جلدي".  بمرض  مصابون  نحن  "انتبه،  لي:  وقالوا  الشباب  حذروني 
المرض، ولكن الأسرى استخلصوا من تجاربهم الشخصية  تماما طبيعة هذا 
وتجارب الآخرين أن الأمراض الجلدية تنتشر بسرعة في السجون بسبب نقص 

النظافة في مثل هذه الظروف.

سمحوا لي بالنوم على السرير العلوي لأقلل من احتمالية احتكاكي المباشر بهم 
قدر الإمكان. كانت الغرفة صغيرة جدا، وكان هناك سريران مزدوجان فكان 
على  الموزعة  الفرشات  على  بقيتهم  ينام  بينما  الأسرة،  على  أسرى  أربعة  ينام 

الأرض.

9 سجن النقب الصحراوي، معتقل إسرائيلي موجود في صحراء النقب يقع على بعد 45 كم إلى الجنوب الغربي من بئر 

ير حقوقية عديدة تعرّضّ الأسرى الفلسطينيين  كبر مركز احتجاز إسرائيلي من حيث المساحة. وثقت تقار السبع، وهو أ
فيه إلى "جرائم تعذيب ممنهجة"، من بينهم 1200 على الأقل من قطاع غزّةّ منذ اجتياحه  
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بعد عشرة أيام من إقامتي في تلك الغرفة، أصابني التهاب بدأ في إصبع قدمي 
الكبير، ثمّّ امتد إلى القدم كاملة وصعد إلى الساق. صار الوضع لا يُُطاق، ولم أعد 
قادرا على الوقوف أو المشي. تدهورت حالتي النفسية سريعا، ولا سيما أنني 
أراقب حال الأسرى الأكبر سنا المحكومين بسنوات طويلة تتراوح بين 18 و30 
كثر من عشرين سنة في السجن. كان من الصعب  عاما، وكان بعضهم قضى أ
أن أرى أولئك الأسرى ثم أشعر بالعجز أمامهم وأنا سيفرج عني بعد شهرين، 

في حين أنهم سيثوون بعدي في السجن سنوات طويلة.

أو الحصول  الطبيب  الذهاب إلى  تورّمّت قدمي كثيرا، وكنت أطلب كل يوم 
على مسكنات للألم، ولكن من دون جدوى. الأوضاع الصحية داخل السجن 
كانت مأساوية؛ فقد كان هناك أسرى يعانون من قروح مفتوحة يخرج منها 
القيح، ومع ذلك لم يحصلوا على أي علاج. كان الشعور السائد بأن السجّّانين 
ينتظرون موتنا، أو أنّهّم يتلذّّذون بهذا النوع من التعذيب العام الممنهج، وهم 
يرون أجساد الفلسطينيين تذوي وتتلاشى وتمرض أمام أعينهم. كان سلوكا 
غير غريب عن المحتل، ولكنه مع ذلك بلغ مستويات لم يسبق أن سمعنا عنها 
محاكمة  ولا  تهم  بلا  عديدة،  شهور  مدى  على  واختبارها  رؤيتها  عن  فضلا 

عادلة، وبلا تفريق بين صحفي وغيره. 

يارتي، فأخبرته بحالتي وشرحت له ما  يبا، تمكّنّ المحامي من ز بعد أسبوعين تقر
يحدث معي. لاحظ أنني غير قادر على السير فعلا، فسارع إلى تقديم اعتراض، 
وبعد خمسة أيام نقلوني أخيرا إلى العيادة، فعاينني الطبيب وذُُهل من شدّّة 
فتحسنت  المسكنات،  وبعض  مرهم  الدواء؛  على  حصلت  وأثره.  الالتهاب 
النقب وأنواع  حالتي قليلا.  مع ذلك، ظلت الظروف التي عشتها في سجن 
التنكيل التي لحقت بي وشهدتها لدى الأسرى تختلف عن كل ما سمعته سابقا 
كنت  الذي  الأمل  إلا  الأمل،  ومن  الإنسانية  تماما من  المقفر  المكان،  عن هذا 

أستقيه من الأسرى القدامى الصامدين، رغم معاناتهم الشديدة.
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ومثل اعتقالي المفاجئ على خلفية عملي الصحفي، كان الإفراج عني مفاجئا 
تحديدا.  الموعد  أعرف مسبقا عن  السجن  يوم خروجي من  كن  أ فلم  أيضا؛ 
كلّّ ما فهمته قبل ذلك اليوم هو أن إخلاء سراحي سيحصل في أي يوم من 
شهر تموز/يوليو، ولكن بسبب التشويش على المكالمات مع المحامي، لم أتمكن 
كد من التاريخ. في يوم الإفراج، استيقظت فجأة عندما جاء السجان  من التأ

وأخبرني: "جهّّز حالك، ستخرج اليوم".

لم أتمكن حتى من توديع زملائي الأسرى، وتلك كانت سياسة يتبعها الاحتلال 
معصوب  وأنا  الانتظار  من  ساعات  عدة  بعد  بيننا.  المعنوية  الروح  لإضعاف 

العينين ومقيد اليدين والقدمين، أُفُرج عني عند حاجز الظاهرية.

لحظة الإفراج تلك، على حاجتي إليها وطول انتظاري لها، كانت أصعب من 
كل ما مررت به في السجن؛ فقد كنت أحلم بلحظة عناق الأهل واحتضانهم: 
الذي حلّّ بجسمي في السجن  أمّّي وزوجتي وأطفالي، ولكن المرض الجلديّّ 
حال دون ذلك وحرمني مما كنت في أشدّّ الحاجة إليه يومئذ. لم أحتضنهم، 
بل لم يكن في وسعي الاقتراب كثيرا منهم لئلا أنقل إليهم العدوى. كانت تلك 
لحظة مؤلمة جدا ضاعفت القهر، وجعلتني أشعر بأن تجربة السجن الظالم لم 
تنتهِِ بعد. نُُقلت إلى المستشفى، حيث أجريت الفحوصات اللازمة وشُُخّّصت 
بعدة أمراض، منها الجرب والنقرس، وذلك بسبب نوعية الطعام الرديئة في 

السجن.

استمر علاجي فترة طويلة، وما زلت حتى الآن أتعالج من بعض الأمراض وآثار 
السجن. رغم كل الظروف الصعبة، فلا يزال الأسرى يتمتعون بمعنويات عالية، 
كذلك  الخارجي.  العالم  عن  التام  وانقطاعهم  يعيشونها  التي  العزلة  متحدين 
الاهتمام  تلاشى  الاحتلال،  يقبعون في سجون  يزال صحفيون وصحفيات  لا 
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الضعيف بهم أصلا، رغم أنّّ تصعيد المطالبات بالإفراج الفوريّّ عنهم من طرف 
استمرار  ظل  في  قصوى،  أولويّةّ  والعالميّّ  والعربي  المحلي  الصحفي  المجتمع 
العدوان الإسرائيلي الشامل على الفلسطينيين في أماكن وجودهم كافة، في 
الضفة الغربية والقدس، واستمرار حرب الإبادة الشعواء على قطاع غزّةّ، التي 
كبر المجازر التي عرفها التاريخ الحديث، وراح فيها عشرات  تشهد واحدة من أ
الاحتلال  استهدفهم  وصحفيّّة،  صحفيا   175 زهاء  منم  الشهداء،  آلاف 
وأهلهم مباشرة، ولا يزال يسعى، عبثا، إلى إطفاء مزيد من عيون الصحفيين 

وإسكات أصواتهم جميعا.
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الصحافة
في غزّّة..

الإنسان أولا 
    يوسف فارس
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يوسف فارس
 

صحفــي ومراســل فلســطيني مــن 
قطــاع غــزّّة، أســهم في نقــل وقائــع 
ــم  ــن الجرائ ــدد م ــق ع ــرب وتوثي الح
الإســرائيلية في شــمال ووســط غــزّّة. 
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12

الصحافة في غزّةّ.. الإنسان أولا 
يوسف فارس 

مستمرة،  حرب  خضم  في  أننا  في  المهنية  التجربة  عن  الكتابة  صعوبة  تكمن 
نعش  لم  أننا  المحتمل  فمن  وعليه،  نهايتها.  بموعد  التكهن  وسعه  في  أحد  لا 
أننا نُُجمع على أن أجمل ما في الحروب هو  بعد أسوأ ما فيها، على أساس 
انتهاؤها. دعوني أقر بداية، بأنني لم أعش مثل أهوال هذه الحرب طوال 15 
عاما من العمل في مهنة الصحافة، تخللتها 4 حروب كبيرة ونحو 25 معركة 
الشرقية  الحدود  على  العودة  وعامان من مسيرات  الحروب،  بين  ومواجهة 
للقطاع. كذلك لم أعش مثلها على الصعيد الشخصي أيضا، وأنا الفلسطيني 
الغزي الذي ولد في هذه المدينة وعاش، ولم يغادرها سوى مرتين لمدة لم تتجاوز 
الـ 70 يوما. على حد ما أذكر، فإن روسيا العظمى لم تسّمِّ حربها المستمرة منذ 
أما في غزة، فنحن حيال  كبيرة،  بل عملية  أوكرانيا حربا،  كثر من عامين مع  أ
كتوبر الحرب الصريحة، على مدينة ظلت  دولة نووية أعلنت في السابع من أ
الأمم المتحدة والمؤسسات الدولية تصنفها حتى في سنوات سِِلمها على أنها 
"لن تكون صالحة للحياة"؛ مدينة صغيرة بلا بنية تحتية ولا ملاجئ ولا مناطق 
آمنة، وتكتظ بمليونين وربع مليون إنسان، يُُحشد للهجوم عليها 500 ألف 
وأنظمة  ة  المسريّر والطائرات  والمدرعات  والآليات  الدبابات  الجنود، ومئات  من 

الرقابة والتتبع والذكاء الاصطناعي. 

كان  المطلق،  والأمريكي  الغربي  والدعم  العامة  والتعبئة  التوحش  وأمام 
مقبولا، من وجهة نظري، للمرة الأولى في حياتي المهنية، أن أهذب اندفاعي 
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قليلا؛ لذا، لم ألبس صبيحة ذلك اليوم سترتي الصحفية لأهرع إلى التغطية، 
صدمة  من  الإسرائيلية  الإفاقة  تسبق  التي  الساعات  أستغل  أن  عليّّ  كان 
الحدث الكبير، وأعدّّ نفسي لما هو قادم، وأول تلك الأولويات تأمين العائلة 
من  معدات،  من  يمكن  ما  تأمين  ثم  آمن،  أنه  نعتقد  مكان  إلى  ونقلها 
للسيارة  ووقود  إنترنت  وشرائح  شحن(  )جهاز  بانك  باور  وأجهزة  يات  بطار

للمبيت.  ومكان 

لست أذكر، ونحن نغلق العام الأول للحرب، كيف مضت تلك الفترة. رسخ في 
ذاكرتي كثير من المواقف: ليلة هددوا البناية التي نقلت إليها زوجتي وأولادي 
بالقصف، وهرعت في الساعة الـ 3 فجرا إلى إجلائهم، ثم قصفوا المنزل المجاور 
ذلك قصفوا  وبعد  والدي،  وأصيب  الجيران  من   15 واستشهد  أهلي  لمنزل 
إلى  واضطررت  وأولادي،  زوجتي  إليه  نقلت  الذي  المنزل  محيط  في  مسجدا 

إجلائهم من جديد إلى مكان آخر.

 أدركت في الأيام العشرين الأولى من الشهر الأول، كم سيكون صعبا أن تكون 
شاهدا وضحية في الآن ذاته، وعشت الصراع الذي يعيشه كل مؤتمن على 
رسالة ومهنة. كنت أعيش أعلى مستويات التقصير والعجز؛ أن تكتفي بكتابة 
ير والمتابعة الإخبارية من المنزل بينما حجم الأحداث الميدانية الكبير بحاجة  التقار
إلى كل العيون والكاميرات والأقلام. بصيغة أدق، كنا أمام أهوال كبيرة ورجال 

مترددين.

في وقت لاحق، أدركت أن الأسوأ لم يحل بعد؛ إذ بدأت الحملة البرية الكبرى 
ولم  مختلفة،  مواقع  في  عائلتي  من  شهيدا   17 وقضى  القطاع،  شمال  على 
يكن بوسعي -وأنا أقيس المسافة بين الموت وعائلتي بالسنتيمتر إلى الحد الذي 
"المنطقة  يسمى  كان  ما  إلى  نقلهم  الشارع- سوى  المبيت في  إلى  معه  وصلنا 
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يبا  الآمنة" في مدينة رفح جنوب القطاع، على أن أبقى في الشمال الذي خلا تقر
من %90 من الكوادر الصحفية. وهنا، بدأ العمل. 

كون صريحا، لقد ترك الشهر الأول من الحرب في نفسي كثيرا من القروح،  وحتى أ
وحين نزلت إلى الميدان للقاء بالضحايا ونقل الصور، تملكني ذلك الشعور الذي 
يعيشه الزملاء جميعهم: "إننا نحكي قصتنا بأفواه وعيون متعددة". هذه المرة، 
لم تعطِِ إسرائيل أحدا بطاقة استثناء من الموت؛ صحفيون، أطباء، رجال إسعاف 
وإغاثة، وعاملون في مؤسسات دولية وإغاثية محلية... جميعهم كانوا هدفا 

مشروعا.

سيكون عليك أن تعمل فقط لكي تؤدي الأمانة، بل أن تبذل جهدا في تجويد 
أدائك على النحو الذي لا يحوّّل الضحايا الذين تنتمي إليهم، إلى أرقام باردة، 
والكرامة الإنسانية إلى محتوى للعرض. وأمام هول المجازر والجنون الإسرائيلي 
في استباحة كل شيء، كان منطقيا أن تطرح كثيرا من الأسئلة عن اتجاهات 
تغطية  العام في  الخط  الإشكاليات، هي  تلك  وأولى  المعالجة.  وزوايا  التغطية 
عن  البحث  يقتضي  المنصف  الموضوعي  المستوى  إلى  الوصول  إن  إذ  الحرب؛ 
مقاربة دقيقة بين ثنائييتَي البطل الخارق والضحية المهزومة؛ لأن الإفراط في أي 

اتجاه دون الآخر ينطوي على كثير من الغبن والتعمية على الواقع.

تحيل المساحة الرمادية بين اللونين على البحث عن مفردات جديدة سيظهر 
كريم  لكنه  الأحيان،  كثير من  متعبا ومدمى ومضحيا وحزينا في  البطل  فيها 
وعزيز ويرفض الإذعان والاستسلام. كذلك ستحتل الضحية، والحال هذه، 
مع  الصعبة،  بحياتها  المحيطة  التفاصيل  بكل  الصورة،  من  الأكبر  المساحة 
التشديد على أن هؤلاء ليسوا ضحايا فيضان أو زلزال طبيعي أو بركان، إنما 
كبر  هم أصحاب قضية سياسية ومََظلََمة تاريخية، يُُصب عليهم العقاب من أ
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آلة توحش وإجرام في المنطقة. وعند التوقف على مشهد النزوح من شمال 
القطاع إلى جنوبه، ثم معسكرات الخيام الكبيرة، ستقف أمام معضلة الأسئلة 
المهنية شديدة الحساسية؛ ذلك أن عدونا لديه القدرة دائما على إعادة إنتاج 
الجريمة، بل صنع المشهد ذاته قبل ستة وسبعين عاما؛ فهل من الصواب أن 
نتحدث عن نكبة جديدة في العام 2023 ونحن من بادرنا إلى توفير أسبابها؟ 

المتطلبات  تأمين  ليس  كهذه،  حرب  أمام  المهنية  الاستحقاقات  أصعب  إن 
انتقاء الألفاظ وطريقة عرض حكايات الضحايا، بقدر ما هو  اللوجستية، ولا 
والمستقبل،  والحاضر  التاريخ  سياق  في  الحرب  هذه  يؤطر  عام  خط  اجتراح 
ويبرز حقيقة شعب لم يُُعطََ فرصة ليعيش الاستقرار الحقيقي والحياة الهانئة 
واقع  في  العيش  على  وأُجُبر   ،1948 العام  في  أرضه  من  هُُجر  منذ  الكريمة 
يتحكم فيه الاحتلال حتى بالنفس الذي يدخل إلى رئتيه، ثم وصل إلى مرحلة 
الاستئصال والاقتلاع على يدي حكومة يمينية متطرفة ترى أنها حصلت على 
ومقدسات  ورواية  الفلسطيني، جغرافيا  الوجود  تحسم  لكي  تاريخية  فرصة 

على نحو ناجز.

لعل قراءة الأحداث من هذه الزاوية، منحتني القدرة -وأنا الشاهد والضحية- 
السياقات  أفضل  توظيف  تشمل  التغطية،  في  خاصة  صبغة  اجتراح  على 
في  كافة،  للعرض  المتاحة  والمنصات  الوسائل  واستغلال  الصحفية،  والأنماط 
كما يجب  يعيشها  أن  الحياة ويشتهي  الذي يحب  الفلسطيني  إظهار صورة 
محقة  قضية  سبيل  في  ويموت  يقاتل  نفسه،  الوقت  في  والذي،  تُُعاش،  أن 
أمام عدو لا أخلاق لديه. وفي هذا السياق، كانت القصة الإنسانية هي اللون 
الذي يمكن بواسطته الخروج من الحيز الاعتيادي الأولي لمهمة الصحافة، وهي 
نقل صورة الحدث، وتقديم الإحصاءات والإجابة عن الأسئلة الفضولية التي 

لأجلها خلق الخبر.
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في وقت باكر من عمر الحرب، رأيت أن الاكتفاء بسرد الأرقام سيكون باردا، إذا لم 
تنفخ في كل واحدة منها روح التفاصيل، وأننا، بالقصة الصحفية، نحرر الضحايا 
من قائمة الأرقام الطويلة، ونكشف الجوانب التي تعطيهم حقهم في البقاء 
والتداول والتعاطف والاستقرار في عقول المتلقين وقلوبهم الذين سيتحولون 
المنحى  هذا  فإن  كذلك  معه.  متفاعلين  إلى  للحدث،  مشاهدين  من  بذلك 
يخرج بالتغطية من جانب التكرار إلى التجديد؛ على اعتبار أن كل ضحية، شهيد 
ية دُُمرت أو طموح مبدد، هو  أو جريح مبتور الأطراف أو صاحب مصلحة تجار
حكاية مستقلة بحد ذاتها، لها بداية وذروة مملوءة بالدهشة، ونهاية مفتوحة 
التي  القصص  تتحول  وهنا،  سطرها.  آخر  في  نقطة  والخراب  الموت  يضع  لا 
أخذت حقها في العرض المهني الاحترافي والسرد المدروس بعناية، إلى أيقونات 
ذات فرادة وحضور مستدام، وليست جزءا من الشريط البصري والمعلوماتي 
الذي غدا مع مرور الوقت، عبئا حتى على المتلقين، ومحتوى غير مرغوب فيه.

 
والحقيقة أني لا أراهن على ما تراه العين وتسمعه الأذن وتستهلكه الجوارح 
ير السريع في مواقع التواصل الاجتماعي، إنما ما تتوقف عنده  على طريقة التمر
يلبي  وما  والمتلقي،  والصحفي  القصة  بطل  بين  المشتركة  الإنسانية  القواسم 
البعد السياسي الذي لا بد من مراعاته دائما؛ لأن وجود الاحتلال يمثل مشكلة 
الاحتلال  يريد  وجماعة  بعينه  لحزب  وليس  الفلسطينيين،  لكل  شخصية 
الحاجة  حكاية  السياق،  هذا  في  ذهني،  في  وتحضر  الإبادة.  عبء  تحميلها 
عقيلة السكني، السيدة التي ولدت في عام النكبة، وتقاطعت كل محطة من 
عمرها مع الأحداث الوطنية الكبرى؛ فقد نسف جيش الاحتلال منزل عائلتها 
زفافها،  يوم  عاما، وفي صبيحة   16 العمر  بلغت من  في مخيم جباليا حينما 
عام  الأسود"  "أيلول  أحداث  في  ذووها سقوط شقيقها حسين  عنها  أخفى 
نجلها خليل،  استشهد   ،2000 عام  الثانية  الانتفاضة  ثم في مطلع   ،1970
أبنائها  الحرب، فقدت خمسة من  نجلها الأصغر حسين، وفي هذه  وأصيب 
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وبقيت وحيدة ترعى 26 طفلا يتيما. إن قصة كهذه، بكل ما فيها من خلفيات 
التي  الحية  الأمثلة  بالحاضر، تشكل واحدة من  الماضي  يربط  وأحداث وزخم 
أمٌٌّ لأربعة أطفال قضوا  أم فوزي وشاح، فهي  أما  التاريخية.  تجسد سرديتنا 
في قصف استهدف بيتهم في حي تل الزعتر في مخيم جباليا، في نهاية الشهر 
إقناع  التي استمرت خمسة شهور في  تفلح محاولاتها  لم  الحرب.  الثالث من 
ليقضي  بالثأر،  الصرف  الشخصي  قراره  عن  بالعدول  الشهداء،  والد  زوجها، 
التي  الثانية  البرية  العملية  الاحتلال خلال  لجيش  فوزي" خلال تصديه  "أبو 
استهدفت مخيم جباليا في أيار/مايو من العام الجاري. هذه القصص ومثلها 
المئات، تسد في حال عرضها على نحو احترافي ومهني مدروس، ثغرة السردية 

التي اشتغل الاحتلال طوال شهور الحرب على ردمها برواياته الزائفة. 

إن التحدي الذي واجهني في صناعة البصمة والنمط، لا يرتبط فقط بظروف 
الحرب القاسية، إنما بحواجز مهنية وأخلاقية لا بد من مراعاتها بما لا يتجاوز 
نكون  أن  نستطيع  لا  أننا  هنا،  قصتنا  في  المشكلة  المهني.  الصحفي  دوري 
محايدين إزاء كرامة الناس وخصوصياتهم ومشاعرهم؛ فمثلا ليس مسموحا 
للصحفي أن يعبر عن مشاعرََ عجز ضيفُُه وبطل قصته عن التعبير عنها، وإن 
يعيشها؛  التي  الانفعالات  بكل  ويحس  والجوع،  الفقد  تجربة  يشاركه  كان 
من  التي  الدقيقة  التفاصيل  ورصد  الأسئلة  نجيد طرح  أن  المهنية  تفرض  إذ 
يروي ومن يشاهد.  المشتركة بين من يحكي ومن  القواسم  أن تصنع  شأنها 
إنها وظيفة ومسؤولية صعبة، ولكن نتاجاتها تشبه أن تهدم "الجدار الرابع" 
الشهير،  الألماني  المسرحي  طريقة  على  وتحول  والجمهور،  الحكاية  أبطال  بين 
صناعة  في  مساند  وعنصر  متفاعل  إلى  متلّقٍّ  من  المشاهد  بريخت،  برتولت 
الناشئة  النفسية  انعكاساته  إضافة  عليها من خلال  والزيادة  ونقلها  القصة 

من التفاعل معها.
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ير  التقار كتابة  في  المؤسساتي  بالنمط  المرتبط  الصحفي  العمل  أن  وجدتُُ  لقد 
الشخصي  الانطباع  لعرض  كافيا  يكون  لن  وتصويرها  وعرضها  والقصص 
من  بد  لا  كان  وعليه،  القصص.  أبطال  مع  المشتركة  ية  الشعور والمساحات 
اجتراح نمط جديد في الكتابة، أو لنقل، إن المواقف والمشاهدات اليومية هي 
التي صنعت نمط الكتابة والعرض على مواقع التواصل الاجتماعي، الذي أخذ 
منحى مستقلا بذاته يوما بعد آخر، وجدت فيه أنه من الممكن في مساحتك 
الشخصية أن تعرض القصة وأبطالها مع انطباعك الشعوري، وما أثارته فيك 
من تفاعل، وهو نمط يفرض توظيف أهم أدوات الصحافة في تحري أعلى 
الفصيحة  الألفاظ  كثر  أ واستخدام  التفاصيل،  استقصاء  الدقة في  مستويات 
قربا من العامية، بما يسهم في توصيل الفكرة إلى الشريحة الأكبر من المتلقين، 
القصص  أحدثته  ما  وصف  خلال  من  إليها  يضيفوا  لكي  فرصة  وإعطائهم 
ينجز  ما  اليومية  القصص  تلك  ورافق  تأثير في دواخلهم.  بالصور من  المرفقة 

ير.  للمؤسسات التلفزيونية والصحف التي أعمل لصالحها، من تقار

دعوني أقر بأن هذا النمط من العمل لم يكن مخططا له ولا مدروسا ولا جاء 
التجربة وجوّّدته غزارة الأحداث وكثافة الأبطال. إن  إنما صنعته  نتيجة قرار، 
الخبر  إياها  سلبهم  التي  الضحايا  وجوه  إظهار  يعيد  المنحى  هذا  في  التعمق 
بل  لا،  تجاههم.  ومشاعرنا  ومشاعرهم  وصوتهم  صورتهم  ويقدم  العاجل، 
عنها،  الأول  النشر  تتوقف عند حد  لا  للأبطال قصصا  كثر من ذلك؛ يصنع  أ
التحولات  أوقات لاحقة، ورصد  تتبعها في  إنما هي قصص مستدامة يجري 
ترافقها.  التي  الصدمة  على  التغلب  طريقة  وحتى  فيها،  الفقد  أحدثها  التي 
الصحفيين  أحد  نشر  الذي  حليمة  أبو  حمزة  الشاب  قصة  مثلا،  ذلك  من 
 مدمى القدمين، 

ٍ
المرافقين لجيش الاحتلال صورة له أثناء التحقيق، وهو عارٍ

يبادل الجندي الذي يقيد يديه خلف ظهره، نظرات حادة وأنفا مرفوعا عاليا. 
لقد طافت تلك الصورة، وقت نشرها مطلع العام الجاري، مواقع التواصل 
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الاجتماعي، وكان البحث عن تفاصيلها وظروفها، بل وإعادة محاكاتها، مهمّّا 
على طريق تخليدها بوصفها أيقونة تتجاوز الحدث العابر. ومن ذلك أيضا، 
قصة والدة الطفل الشهيد المصاب بمتلازمة داون، محمد بهار، الذي نهش كلب 
أطلقه جنود الاحتلال لحمه داخل منزله في حي الشجاعية، وتُُرك ينزف على 
مرأى جنود الاحتلال حتى الموت. وقد ظهرت حينئذ "أم جبريل" وهي تروي 
الحكاية القاسية بكل ما يعتمل في وجهها وصوتها من مشاعر القهر والانكسار. 
ثم بعد عدة شهور علمنا بأنها ستنظم كرنفالا )مهرجانا( لإسعاد الأطفال في 
إعادة عرض صورة جديدة  تخلد  لا  نجلها.  لروح  إهداءًً  النبوي،  المولد  ذكرى 
تغالب  مبتسمة  الفلاحي،  الفلسطيني  الثوب  ترتدي  وهي  الشهيد،  لوالدة 
ية  الحكاية سمة الاستمرار الكبير، صورتها وقصتها فحسب، بل تمنح  حزنها 

كثر ثباتا ورسوخا.  والتجدد، وتجعل حضورها في ذاكرة المتلقي أ

الأنماط  أبعد من  الحرب، فيما هو  لتجربة  المهنية  الانعكاسات  تتجلى  كذلك 
والعرض والأخلاقيات، وهو  والتصوير  النصوص  التغطية وتجويد  وأساليب 
اكتشاف أهمية الصحافة وقيمتها ورسالتها، ليس من وجهة نظر سياسية 
الاحتكاك  أثبت  الذين  أولئك  أنفسهم؛  الضحايا  نظر  وجهة  من  إنما  فقط، 
اليومي معهم، أنهم أحوج من الصحفي ذاته إلى نقل حكاياتهم وتخليدها. 
الزميلين  اغتيال  حادثة  في  نجلها  قضى  التي  الخزندار  بسمة  صرخت  لقد 
الصحفيين إسماعيل الغول ورامي الريفي في وجهي منفعلة؛ لأنهم كتبوا على 
جثمان ابنها الوحيد "شهيد مجهول"، قائلة: ابني مش شهيد مجهول، ابني 
مش أضرار جانبية، ابني مش رقم، ابني إله اسم، واسمه خالد سائد الشوا". 

الفقد موجع، ولكن الغياب والتهميش هو الأكثر إيلاما ووجعا. يحتاج الناس 
إلى أن يتحدث الصحفيون عنهم، ويحكوا قصصهم، وينشروا صورهم على 
أن  هو  تجربة،  من  الحرب  هذه  تضيفه  أن  يمكن  ما  أبلغ  إن  مستمر.  نحو 
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والقصة  الصورة  غياب  الغياب،  لفكرة  الدائم  النقيض  دور  يؤدي  الصحفي 
والسردية والإحصائية، وأن الصراع الذي نعيشه مع الاحتلال اليوم، هو حلقة 

من مسلسل مستمر منذ 74 عاما، أبلغ انتصاراتنا فيه هو البقاء. 

الذين سمحوا لي أن أظهر إلى جانبهم، أن  أنا ممتن لأبطال قصصي،  أخيرا، 
أدخل إلى عائلاتهم، وأن أزاحمهم أحيانا على البطولة، غير أن الحقيقة التي 
لا مراء فيها، أنهم هم من يصنعوننا، وأن دورنا البسيط المحدود، ينحصر في 
كثر لمعهد الجزيرة للإعلام، الذي يجيد دائما تحويل  اكتشافهم. كذلك أنا ممتن أ
كاديميا، بل ويُُخلََّد في كتب. الفكرة العشوائية، إلى منهج يصلح ليكون مسارا أ
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الصحافة
هي ما يصيبهم 

بالجنون
    همام حنتش
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همام حنتش

صحفــي فلســطيني مســتقلّّ مــن 
لصالــح  يعمــل  الغربيــة  الضفّّــة 
عــدد مــن وســائل الإعلام العربيــة 
في  الاحــتلال  اعتقلــه  والمحلي�ـّة. 
تشـــرين الثاني/نوفمبر ، على خلفية 
ــه  نشــاطه الصحفــي، واســتمرّّ اعتقال
تحــت ظــروف مروّّعــة لمــدّّة 310 أيــام. 

169



13

الصحافة هي ما يصيبهم بالجنون
همام حنتش 

بها  يتشارك  واحدة  أساسيّّتان:  تُُهمتان  البلاد  هذه  في  علينا  تجتمع 
الفلسطينيون جميعا، تتعلق بصمودهم في أرضهم، والأخرى خاصة بالجسم 
المهنيّّ الصحفي، ذلك أن إسرائيل أعلنت حربا خاصّّة وشرسة على الحقيقة، 
وعلى كلّّ من يحاول الكشف بمهنية وموضوعية عنها؛ لذا فإن مصيري مثل 
كثيرين غيري في الضفة الغربية المحتلة، آل إلى تجربة اعتقال مريرة، سأوثّقّ في 

هذه الشهادة بعض فصولها. 

الواحدة  الساعة  كتوبر، نحو  الرابع والعشرين من تشرين الأول/أ اعتقلت في 
ولكن  دقيقة،  والصدمات  الضحايا  ذاكرة  إن  يقولون  الليل.  منتصف  بعد 
همجية الاحتلال في هذه الفترة كانت تعني استحالة نسيان أي من تفصيل 
من  كبير  بعدد  المنزل  الاحتلال  قوات  حاصرت  فقد  بنا؛  حاق  الذي  التنكيل 
الجنود المسلحين، وكأينّي إرهابيّّ أو قياديّّ في فصيل ما، رغم أن أيّاّ من هذه 
تخللتها  متوحشة،  بكيفية  اعتُُقلت  الإطلاق.  على  يا  ضرور يكن  لم  الإجراءات 
ية؛ إذ لم أقاوم الاعتقال ولم أرتكب  صنوف من الاعتداءات الجسدية غير الضرور
والترويع، ولكن  الإهانة  الموغلة في  المعاملة  أتوقّّع مثل هذه  ما يجعلني  أصلا 
كافية  الإسرائيلي  نظر  في  وهي  حاضرة،  أعلاه،  أشرت  كما  الأساسية  التهمة 
جنح  في  اقتادوني  وهكذا  والإهانة.  التعذيب  عن  فضلا  والتصفية،  للقتل 
الليل لمسافة بعيدة عن المنزل، حيث كانت السيارات العسكرية مصطفة على 
الجانبين. وخلال هذه الفترة، تعرضت للضرب والركل، خصوصا داخل الجيب 
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العسكري الذي نقلوني فيه إلى معسكر "شيقف" في مستوطنة تحمل الاسم 
نفسه. في الجيب، وعلى طول الطريق، كنت ملقى على أرضية المركبة، وكانت 

أقدام الجنود فوقي. 

قبل  من  سريع  طبي  لفحص  وأخضعت  قُُيِِّدت  المعسكر،  إلى  وصولي  عند 
الطبيب الموجود هناك، ثم ربطوني إلى سياج محيط بالمعسكر، وتُُركت بالقرب 
بطريقة  مقيدا  كنت  مني.  اقترب  كلما  بشراسة  يعوي  كان  حراسة  كلب  من 
مشابهة لوضعية "الشبح"10؛ إذ كانت يداي مرفوعتين إلى الأعلى ومربوطتين 
نُُقِِلت إلى  الفجر، بعد ذلك  الحالة حتى طلوع  من الخلف. بقيت على هذه 
معسكر توقيف "عتصيون"، وهناك استمرت معاناتي مع صنوف متعددة من 
التنكيل والاعتداء العبثي؛ أي ذلك النوع من الاعتداء غير المدفوع بأي سبب 

سوى الحقد والوحشية والرغبة في كسر الإرادة الإنسانية. 

بطريقة  استجوبونا  الذين  الضباط  بعض  استقبلنا  "عتصيون"،  معسكر  في 
مهينة. كل خطوة في السجن هي مفتاح للإهانة. كل تغيير في وضع الأسرى 
سبب.  بلا  يتعذبون  برؤيتهم  والاستمتاع  فقط  كسرهم  إلى  يهدف  تغيير  هو 
وهكذا حصل؛ تعرضنا للضرب الشديد، وجردونا من ملابسنا كليا. بعد ذلك، 
أُدُخلنا إلى غرف التوقيف، حيث قضينا ليلتين في ظروف قاسية للغاية، وخلال 
هذه الفترة كانوا يجبروننا على الجلوس على الرُّكََُب، ورفع أيدينا إلى الأعلى مع 
وضع رؤوسنا إلى الأسفل. أنا أسير سابق، ولي تجربة مع السجن، ولكن رغم 
ذلك صدمتني هذه المعاملة على المقاييس كافة؛ إذ لم أشهد من قبل ولم أسمع 
 من جهة، 

ٍ
 متواصلٍ

ٍ
بمثل هذا النوع من المعاملة الفظيعة التي تحدث على نحوٍ

وعاّمٍّ من جهة أخرى؛ أي إنّّ أحدا من الأسرى لم يكن يُُستثنى منها، أيا كانت 

10 تقييد يدي المعتقل بماسورة أو مربط في حائط بحيث يبقى المعتقل واقفا أو مقيدا إلى كرسي ولا يستطيع الحركة 

لفترات طويلة، وأحياناًً يضع السجان كيساًً من القماش على رأس الأسير، أو ينهال عليه بالضرب أو الاعتداء وهو 
بتلك الوضعيّّة. 
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كيد في هذا السياق أنّّ هويّتّي الصحفيّّة لم  صفته. لذا فإنه من الغنيّّ عن التأ
تكن حصنا لي بأي شكل من الأشكال، بل ربما كانت سببا لو تذكّرّ السجّّان 

ذلك، في مضاعفة التنكيل وتشديد الإهانة. 

للتحقيق.  الشاباك  جهاز  إلى  أُحُِِلت  وهناك  "عوفر"،  سجن  إلى  نُُقلنا  ثم 
وُُجهت لي تهمة التحريض وتغطية الأخبار المتعلقة بمعركة "طوفان الأقصى"، 
واعتبروا أن الأخبار التي كنت أنقلها تشكل تحريضا على الاحتلال. أمضيت في 
سجن "عوفر" نحو 15 يوما، وخلال تلك الفترة كانت وحدات القمع تدخل 
تفتيش وضرب في  وتجري عمليات  الغرف  تقتحم  يبا،  تقر يوميا  الأقسام  إلى 
الغرف  يقتحمون  وهم  أصواتهم  على  فجأة  نستيقظ  كنا  الليل.  منتصف 
معروفا  بات  كما  الطعام،  فظيعة. حىتّى  بل  المعاملة سيئة،  وكانت  ويعدّّوننا، 
اليوم، كان جزءا أساسيا من العذاب في السجن: بيضة واحدة بالكاد تصلح 
الغداء  أو حبة خيار، وعلى  للأكل من شكلها ولونها، مع حبة من الطماطم 
أحيانا  معها  يكون  وقد  وحسب،  ملعقتين  بمقدار  المطبوخ،  شبه  الأرز  بعض 
القليل من الفاصولياء أو البازلاء أو الذرة، ثم أربع شرائح من الخبز. هذا كل 
تذوب، حرفيا، بسبب  الأسرى  أجساد  ما جعل  للطعام، وهو  بالنسبة  شيء 

سوء التغذية والتعذيب المستمر والحرمان من النوم. 

ما  راديو،  أي  لدينا  يكن  لم  الخارجي؛  بالعالم  الاتصال  وسائل  كل  منا  سُُحبت 
جعلنا معزولين تماما عن الأخبار والمستجدات. كنا نتحدث فيما بيننا ونقول 
إن الحرب ستستمر لشهر واحد فقط، وكنا نراهن على هذا الاحتمال، ونقول 

لأنفسنا "لنصبر قليلا". ولكن الأمور استمرت لأشهر وأشهر.

بعد نحو 15 أو 20 يوما من الاحتجاز، جاءتنا وحدة القمع الخاصة، المعروفة 
باسم "يماز"، ودخلوا علينا الغرفة. من دون أي سبب مفهوم، خضعنا من 
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جديد للتفتيش العنيف العاري، ثم تعرضنا لجولة من الضرب. في ذلك اليوم، 
يقربه مني  وكان  الآخر،  هو  المتوحّّش  كلبه  ومعه  السجانين مني  أحد  اقترب 
كلما تحركت أو رفعت رأسي. فعلوا ذلك معي خصوصا في ذلك اليوم، وذلك 
ربما كان عقابا لي لأنني تحدثت معهم بنبرة متحدّّية، فقرروا تلقيني درسا.  كان 
منظر الكلب وصوته واقترابه مني يبثّّ في داخلي رعبا من نوع مختلف. أرهبني 
احتمال أن يطلقوا عليّّ الكلب أو ينفلت منهم، خصوصا أنني حُُشرت في زاوية 
يضحكون  السجانون  كان  بينما  شيء،  أي  لفعل  إمكان  أي  هنالك  يكن  ولم 
ويسخرون، وقد استمر هذا الترويع العبثي باستخدام الكلب لمدة نصف ساعة 

تقريبا.

النقلة  هذه  كانت  "النقب".  معتقل  إلى  ونُُقِِلنا  تجميعنا  تم  التالي،  اليوم  في 
عن  المسؤولة  وهي  "النحشون"،  وحدة  إلى  سُُلمنا  جنا، 

ِ
أُخُرِ ما  أول  قاسية؛ 

نقل الأسرى بين السجون11. كبلوا أيدينا وأرجلنا بقسوة شديدة، ووضعونا في 
العربات ووزعونا فيها على نحو يتيح استمرار الاعتداء علينا. في أثناء الاعتداء 
إسرائيل"،  "يحيا شعب  أي  إسرائيل حي"،  "عام  أقول  أن  علينا، طلبوا مني 
على  يدوس  أحدهم  وكان  بالضرب،  علي  فانهالوا  كيد،  بالتأ رفضت  ولكني 
بالأضلاع،  بينما ظل يضربني على ضلوعي حتى تسبب لي في كسرين  رقبتي 
الجندي  يأمر  الضابط  كان  ذلك  ورغم  عديدة،  أضعافا  الألم  ضاعف  ما  وهو 
بضربي على ناحية القلب. كذلك استمروا في إهانتي بالألفاظ النابية. كلما أتذكّرّ 
أنني صحفي، وأنه قد يكون لي حق أو اعتبار ما، تهوي الضربة على ناحية من 
جسمي فتذكّرّني بالتهمة الأساسية السابقة على أي تعريف لنا تحت الاحتلال، 
وهي أنني فلسطينيّّ. هذه الهوية لدى الإسرائيلي تُُهمة وجناية يسقط معها 

11 وحدة خاصّّة مهمّّتها الأساسية نقل الأسرى بين السجون أو بين السجون والمحاكم. تم إطلاق أيدي هذه الوحدة 

كتوبر،  ضد الأسرى الفلسطينيين منذ بدء الحرب على قطاع غزة. كما تتّّهم هذه الوحدة، حتى قبل السابع من أ
بارتكاب اعتداءات جنسيّّة ضد أسرى فلسطينيين، من بينهم أسرى قاصرون.
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أي اعتبار، والدليل على ذلك هو أنّّ كل أسير آخر معنا في عربة النقل تعرض 
لصنوف الاعتداء والإهانة نفسها، أيا كان وضعه أو عمره أو صفته. 

سيئة  "الكيتر"  وحدة  استقبالنا  في  كانت  "النقب"،  سجن  إلى  وصلنا  عندما 
وبدأت  الآخر،  تلو  واحدا  السيارة  من  أنزلونا  كليا،  ملثمة  وجوه  السمعة12: 
المرة  هذه  ولكن  "عوفر"،  في  فعلوا  كما  تماما  ضربنا،  في  "النحشون"  وحدة 
علنيا وفي ساحة مفتوحة. كان هناك ممر ضيق، عرضه نحو ثلاثة أمتار، وتركوا 
عليّّ  هجم  المقاومة.  نستطيع  لا  مكبلين  كنا  بينما  البوليسية،  الكلاب  علينا 
مقاومة.  أي  عن  عاجزا  وصرت  الحال،  بطبيعة  أرضا  فطرحني  الكلاب  أحد 
كان الكلب مكمما بكمامة حديدية، ولكنّّه كان يضربني بكمامته على وجهي 
وصََدري، وكان الألم لا يُُحتمل، وعلاوة على ذلك كان لعابه يسيل عليّّ وهو 

يعوي، ما زاد من هول الموقف وبشاعته.

نهاية  في  تمكنت  ولكنني  مربكة،  بطريقة  بالوقوف  يأمرونني  كانوا  ذلك،  بعد 
المطاف من الوصول إلى غرفة انتظار صغيرة، حشروا فيها نحو أربعين شخصا. 
وأمرونا  الباب،  فتحوا  قليل،  بعد  الحركة.  نستطيع  لا  تماما،  مكدسين  كنا 

بالجلوس على رُُكََبنا ووجوهنا باتجاه الحائط، وأيدينا على رؤوسنا.

دخل علينا أفراد وحدة "الكيتر" والسجانون وهم يصرخون بطريقة هستيرية: 
"أهلا بكم في جهنم!"، وبدؤوا ضربنا بالعصي والدباسات. كنت أسمع صرخات 
كتافهم، وعندما جاء  المبرح على رؤوسهم وأ يتعرضون للضرب  الأسرى وهم 
الأرض  تنشق  أن  أتمنى  وكنت  رأسي،  على  يدوسون  كأنهم  شعرت  دوري 

وتبتلعني من شدة الألم والإذلال.

يكون  وقمعهم،  الِأِسرى  معتقلات  باقتحام  متخصّّصة  أخرى  وحدة  وهي  الموت"،  "وحدة  الأسرى  عليها  يطلق   12

أفرادها مدجّّجين بالأسلحة ويرهبون الأسرى أثناء عمليات العدّّ والتفتيش والاقتحام.  
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كنا  الأسرى  أحد  غادر  وكلما  الآخر،  تلو  واحدا  علينا  ينادون  راحوا  ذلك  بعد 
لبعضنا:  نقول  كنا  المبرح.  للضرب  تعرض  أنه  فنفهم  صراخه،  صوت  نسمع 
"دورك جاي"، وندرك أنه سيواجه الضرب القاسي. عندما جاء دوري، أدخلوني 
إلى غرفة تُُسمى "المخلول"13، وهي غرفة تابعة لإدارة السجن، حيث يُُفتّّش 
الأسرى ويجري التحكم في الكاميرات والاتصالات. دخلت إلى الغرفة، وطلبوا 
البقاء  يتركوا لي سوى  ولم  الوضع مكشوفا  وكان  كليا،  أخلع ملابسي  أن  مني 
في  يصرخون  وهم  الآخرين  الأسرى  أصوات  أسمع  كنت  بينما  تماما،  يا  عار
الغرف المجاورة. كان هذا نمطا متكررا من الاعتداءات ذات الطبيعة الجنسية، 
وكامل  انتهاك مطلق  في  كرامتهم،  عنهم  وتنزع  الأسرى  إذلال  تمعن في  التي 

للقوانين والأعراف كافة. 

في مرحلة التفتيش العاري، تعرضت لجولة جديدة من الضرب، ومن دون أي 
حديث أو سؤال؛ كان ضربا أعمى بهدف الضرب وحسب. التف حولي خمسة 
من الجنود، وكنت في وسطهم، واستخدموا العصي الحديدية متناوبين على 
ضربي، وألحقوا بي آلاما ورضوضا شديدة. عندما قلت لهم إنني مريض وأعاني 
في  شعرت  الضرب.  حدة  في  وزادوا  بل  كلامي  تجاهلوا  ظهري،  في  آلام  من 
الوحيد،  الحلّّ  ذلك  كان  أتشهّّد،  فبدأت  الحياة،  أودع  أنني  عديدة  لحظات 
شيطانيا  بدا  الذي  التوحّّش  هذا  أمام  المعنى  من  شيئا  نفسي  في  خلق  وقد 
شعرت  متواصلة،  دقائق  ثلاث  أو  دقيقتين  لمدة  ضربي  في  استمروا  ومطلقا. 
لكسر  تعرضت  والحديدية.  البلاستيكية  والعصي  بالبساطير  كامل،  نهار  أنّهّا 
الذين  الدم من رأسي وأنفي. سال دمي على دماء زملائي  الرأس، وسال  في 
في  اليوم  حتى  قائمة  تزال  ولا  حقيقية،  مجزرة  كانت  قبلي؛  للضرب  تعرضوا 
سجون الاحتلال، ولا يزال على الصحفيين وغيرهم واجب فضحها والدعوة 

إلى وضع حدّّ لها. 

13 المخلول هو وحدة التحكم الرئيسية في أي سجن، يتضمن إدارة ومخابرات السجن، وفيه زنازين استقبال وتوزيع 

الأسرى، وزنازين عقابية، وفيه عيادة السجن وغرف تفتيش الأسرى، ووحدة مراقبة السجن.
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جميعا  وكنا  أخرى،  غرفة  إلى  نقلونا  الضرب،  من  الدموية  الحفلة  تلك  بعد 
وجوههم،  في  وآخرون  أعينهم،  في  مصابين  الأسرى  بعض  كان  مصابين. 
لم  الغرف،  إلى  أدخلونا  عندما  يزال يسيل.  لا  الدم  كان  أطرافهم.  وآخرون في 
يكن هناك سوى فرشات قديمة، ولم تكن كافية للجميع. كانت الغرفة صغيرة، 
ننام على  كنا  13 شخصا.  نحو  فيها  أمتار، ووضعوا   6 أمتار في   9 مساحتها 
الأرض، لا نستطيع التحرك، ولا حتى النهوض إلى الأسرّةّ العلوية. لم يكن هناك 
ماء للاستحمام، وفوجئنا أن المياه كانت مقطوعة. بالنسبة لي، كانت المشكلة 
من  أتمكن  ولم  اليوم  على جسمي طوال  بقي  الذي  الكلب  لعاب  الأكبر هي 
النوم بسببه وبسبب ما ظل يستدعيه من تلك اللحظات المروّّعة. لم أتمكن 
من تنظيف نفسي إلا في اليوم التالي، عندما جاءت ساعة المياه التي كانت تُُقطع 

طوال الوقت، وتأتي فقط لمدة ساعة واحدة يوميا. 

أتى  كلما  العذاب.  من  ومختلفة  وطويلة  جديدة  رحلة  بدأت  ذلك،  بعد 
السجانون لعدّّنا، كانوا يطلبون منا أن نضع رؤوسنا باتجاه الحائط وأن نجلس 
على ركبنا ونجعل أيدينا فوق رؤوسنا، وعند العدّّ كانت تحضر وحدة "الكيتر" 
بدرة"،  "حدرة  لعبة  يشبه  ما  يلعبون  كانوا  الأيام  بعض  في  بالقمع.  المختصة 
لاختيار الغرفة التي سيقع عليها العذاب. كانوا أحيانا يدخلون الغرف واحدة 
تلو الأخرى، وفي أحيان أخرى يختارون غرفة بعينها ويبدؤون تكسير كل ما فيها 

وضرب مََن فيها مِِن دون سبب واضح.

يبا مرتين إلى ثلاث مرات في الأسبوع بعد انتهاء العدّّ، يدخلون  كانوا يأتون تقر
يتبع ذلك عملية تكسير وضرب شديدة. في كل  ثم  ويبدؤون طرح الأسماء، 
بالضرب  أنها ستكون مصحوبة  نعلم  كنا  لأننا  العدّّ؛  نخاف من فترة  كنا  مرة 

والتنكيل. 
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يارة المحامين.. فرصة أخرى للتعذيب  ز

يخضع  كان  المحامي،  مع  جلسة  لحضور  الأسرى  أحد  يستدعى  كان  عندما 
للتقييد بالأصفاد التي كانوا يشدونها بقوة على يديه حتى يشعر كأن يديه قد 
تنفصل إحداهما عن الأخرى فجأة. أما عندما يصل إلى مركز التحكم أو إدارة 
يتعرضون  وهناك  الانتظار،  غرف  في  الأسرى  يوضع  الضرب.  فيبدأ  السجن، 
لجولة من الضرب المهين، غير آبهين بأنهم في صدد لقاء محاميهم. وقد بلغ 
الوقت أصبح فيه الشباب يفضلون  المحامين حدا مع  للقاء  الضرب السابق 
معه عدم الخروج لحضور جلسات المحاكمة ومحاولة التنصل منها، والسبب 
هو أن الأسير يعلم أنه إذا أراد الخروج لرؤية المحامي، فسيكون عليه تحمل 
الضرب المبرح. كان الشباب يعودون ووجوههم وأجسادهم مليئة بالكدمات، 
الدم يسيل  الجلد، وكان  تقطع  كانت  التي  وأيديهم تحمل علامات الأصفاد 

من أيديهم. 

أما حين نحتاج إلى الذهاب إلى المحكمة، وكانت هي محكمة عوفر عادة، فكانت 
الجلسة تُُعقََد عبر تقنية الفيديو. مدة الجلسة كانت لا تتجاوز خمس دقائق 
مكبلي  ننتظر  السريعة  الجلسة  تلك  أجل  من  كنّّا  ولكننا  تقدير،  أقصى  على 
الأيدي طوال اليوم، مدركين أن لا شيء لصالحنا سيصدر عن الاحتلال. كانوا 
يرغموننا على الانتظار مقيدي الأيدي مغمضي العيون، جاثين على ركبنا، ولم 
يكن مسموحا لنا أن نرفع رؤوسنا، حتى إذا حاول أحد منا أو أخطأ ورفع رأسه 
الجماعي وسيلة  العقاب  الجميع. كان ذلك  الجنود فيضربون  ناسيا، يدخل 
يرى  قد  إذ  بينهم؛  فيما  والمشكلات  الخلافات  لإثارة  الأسرى، وطريقة  لإذلال 
أحدٌٌ في زميله أنّهّ المتسبب في جولة جديدة من عقاب يهيّّأ إليه أنّهّ وقع لسبب 

ما. 
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الطعام أداة تعذيب!

أما الطعام في الأسر خلال هذه الفترة فكان مقداره لا يكفي إلا شخصا واحدا، 
بالكاد  أو  الواحد،  يكفي  ما  تقسيم  إلى  كنا نضطر  يقدم لعشرة أسرى.  ولكنه 
يكفيه، فيما بيننا، فكان نصيب الواحد منا ملعقتين أو ثلاثا، أو شرحتين من 
الخيار أو الجزر. في بعض الأيام كنا نحصل على علبة لبنة صغيرة بحجم ملعقة، 
وحتى الخبز كانت له رائحة سيئة تشبه رائحة النقانق أو الملفوف الفاسد، فكان 

كله.  لا يمكن أ

كلوه يوم الجمعة  عمد بعض الشباب إلى جمع الطعام على مدار الأسبوع ليأ
أحيانا  بالشبع ولو مرّةّ واحدة في الأسبوع، ولكن  مرّةّ واحدة سعيا للشعور 
كبر؛ مثل التسمم وآلام المعدة  كان يفسد الطعام، وهو ما يؤدي إلى مشكلات أ
الفظيعة، ولكن في إحدى المرات جمعت أنا حصتي من اللبن لمدة أسبوع كامل، 
فصارت لدي سبع علب، وتخيّّلت أنني سأقيم "عرسا وطنيا" يوم الجمعة، 
وهذا تعبير كنا نستخدمه للدلالة على الاحتفال البسيط الذي نقيمه عندما 
تكسر  لحظة  أجل  من  المستحيل  نفعل  كنّّا  الطعام.  من  كافية  كمية  نجمع 
كله.  توحّّش الأسر مثل هذه، ولكن فسد اللبن الذي جمعته، فلم نستطع أ
كانت تلك كارثة على وجهين؛ فقد حرمنا أنفسنا من الطعام أسبوعا كاملا، 
رغم  ما  انتصار  من  الهانئة  السريعة  اللحظة  تلك  خسرنا  ثم  كلّّه،  فخسرناه 
بالحزن الشديد  تعنت السجّّان وإفراطه في تعذيبنا الجمعي. شعرنا جميعنا 

يومئذ. 

تلك كانت تجربة واحدة في السجن، وعلى فظاعة تفاصيلها التي عشتها ولا 
تزال آثارها قابعة في داخلي حتى اليوم، فإنها ليست الأفظع، ولا تزال قصص 

الأسرى في سجون الاحتلال طيّّ التعتيم والنسيان إلى حدّّ كبير. 
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تغطية فلسطين 
بعد 7 أكتوبر

      مصطفى خواجا
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مصطفى خواجا

مراســل وصحفــي مســتقل مــن رام 
اللــه، الضفــة الغربيــة. اعتقلــه جيش 
الاحــتلال في 16 تشــرين الأول/ أكتوبر 
ــه وتخريبــه  2023، بعــد اقتحــام منزل
وترويــع مــن فيــه، وظــل معتــقلًاً 
لمــدة 10 أشــهر على خلفي�ّـة نشــاطه 
عــن  أفــرِِج  والإعلامــي.  الصحفــي 
مصطفــى خواجــا في آب/أغســطس 

 .2024
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كتوبر  تغطية فلسطين بعد 7 أ
مصطفى خواجا

كتوبر للعام 2023، استيقظت وزوجتي  في السادس عشر من تشرين الأول/أ
 وعنيف ناتج عن محاولة خلع باب 

ٍ
عند الساعة الثالثة فجرا على صوت عالٍ

ورغم  الإسرائيلي.  الاحتلال  جيش  قبل  من  لذلك  مخصصة  بأدوات  بيتنا 
مخاطبتي للجنود بأنني قادم لفتح الباب، فقد استمروا في المحاولة، فخلعوا 
وتقدموا  الأسلحة صوبنا،  الاحتلال  جنود  وجّّه  بجانبي،  زوجتي  كانت  الباب. 
باتجاهنا قليلا وسألوني عن اسمي فأجبتهم، حينئذ طلبوا من زوجتي إحضار 
بطاقة هويتي الشخصية وجهاز الهاتف النقال الخاص بي، ثم طلبوا إحضار كل 
من في البيت، فأجبتهم بأن مََن في البيت أطفال، وأحدهم مصاب بالتوحد، 

وهو ابني أحمد )تسع سنوات( وشقيقته لين )أربع سنوات(.

أحمد  وخصوصا  أبنائي،  يستيقظ  أن  من  جدا  قلقا  كنت  الأثناء  هذه  في 
كيد الشعور نفسه كان لدى زوجتي.  لخصوصية حالته، وبالتأ

وعند إحضار بطاقة الهوية وتشخيصي من قبل الجنود، أخبرني الجنود بأنني 
معتقل وسأذهب معهم. في تلك الأثناء، أحضرت زوجتي -التي رغم صعوبة 
الموقف أخذت تشد من أزري- دوائي؛ إذ كنت أعاني من مرض بالمعدة. رفض 
الجنود أن أدخل إلى غرفة نومي لتبديل ملابسي، فأحضرت لي الملابس وارتديتها 
أمام الجنود ثم تقدم أحدهم نحوي وأخذ نظارتي الطبية ووضعها في كيس 
مع دوائي، وعصََبََ عينيّّ وقيّّد يديّّ في مربط بلاستيكي للخلف. اقتادوني خارج 
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المنزل، وفي ممر منزلنا الخارجي ضربني أحد الجنود على رأسي ثم خفضََه إلى 
الأمام، وحََنى ظهري. 

معصوب  وأنا  العسكري  الجيب  إلى  الصعود  الجنود  مني  طلب  ذلك  بعد 
المركبة  ألقوني أرضا على ظهري داخل  اليدين إلى الخلف، ثم  العينين ومقيّّد 
العسكرية وصعدوا وأصبحت ملقى بين أرجلهم، وانطلقت القوة العسكرية 

المكونة من نحو ست مركبات عسكرية من أمام بيتي.

رام الله. في  رنتيس غرب مدينة  قرية  للاحتلال قرب  يتبع  الى معسكر  نُُقِِلت 
على  ملقى  وأنا  تحتي  قهوة ساخنة  الجنود  أحد  المعسكر سكب  إلى  الطريق 
من  الجنود  أنزلني  المعسكر  وفي  العينيين،  ومعصوب  للخلف  ومقيّّد  الأرض 
الجيب العسكري ووضعوني على الأرض مع استمرار تقييدي للخلف وعََصْْب 
الضربات  إحدى  ولكن  كان يسهم في شتمي وضربي،  يمر  عينيّّ، وكل جندي 
على  وبالتحديد  وجهي  على  الجنود  أحد  لكمني  عندما  جدا  قاسية  كانت 
 
ٍ
أسفل عيني اليسرى. حينئذ شعرت بدوران وعدم تركيز، وصرخت بصوتٍٍ عالٍ
يفكوا  أن  الجنود  من  طلبت  جدوى.  دون  من  ولكن  طبيب،  رؤية  وطلبت 
يدي لأصلي الفجر، فرد أحد الجنود- بالإنجليزية- أن "الله خارج الخدمة" ولم 
يسمحوا لي بالصلاة. وبعد شروق الشمس جاء اثنان من الجنود واقتادوني 
إلى غرفة مع استمرار تقييدي وعََصْْب عيني. استنتجت أنها غرفة تُُقدََّم فيها 
الإسعافات الأولية وأن المناوب فيها هو طبيب يتبع لجيش الاحتلال، سألني 
باللغة العبرية عن وضعي الصحي وطبيعة حالتي الصحية وعما إذا كنت أعاني 
لها،  تعرضت  التي  وبالضربة  منه،  أعاني  ما  بكل  فأخبرته  معينة،  أمراض  من 

وتبين أن الضربة تسببت في جرح ونزف قليل من الدم على خدي الأيسر. 

بعد الانتهاء من هذه المرحلة، اقتادوني نحو حافلة كبيرة ثم نقلوني إلى معسكر 
)عصيون( الذي يقع جنوب الضفة الغربية.
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وقد  قريتي،  من  نافع  مجد  الأسير  برفقتي  وكان  الباص  من  أنزلوني  هناك 
اعتُُقِِل معي في الليلة نفسها، وأجبرونا على الجلوس على الأرض بعد إنزالنا 
من الحافلة أمام المعسكر مع استمرار تقييد الأيدي للخلف وعََصب الأعين. 
استمر هذا الحال حتى وقت المغرب، وطوال تلك الفترة، لم يسمح لنا بالصلاة 
ولا باستخدام المرحاض، وكان ممنوعا أن نبدل جلستنا؛ إذ كانت الجلسة التي 
كثر أن الأرضية  يريدها جنود الاحتلال هي جلسة الصلاة ذاتها، ولكن المتعب أ

التي أجلسونا عليها مليئة بالحصى ما سبب لنا آلاما شديدة.

مع حلول المساء، أدخلوني إلى المعسكر وفتشوني بدقة، وراح أحد الجنود يشتم 
قيادات في المقاومة الفلسطينية. وأخيرا فيما يتعلق باليوم الأول من الاعتقال، 
دخلنا إلى إحدى الغرف في معسكر )عصيون(، ومكثت ليلة هناك برفقة تسعة 
أسرى حتى صباح اليوم التالي؛ وهو يوم الثلاثاء السابع عشر من تشرين الأول/

كتوبر، حين أخرجوني في هذا اليوم برفقة العشرات من الأسرى من المعسكر إلى  أ
سجن مجدّّو بعد الاعتداء علينا.

باختصار شديد، كانت ليلة الاعتقال الأولى ثقيلة وقاسية؛ من ناحية بسبب 
الاعتداء الجسدي عليّّ، ومن ناحية أخرى لتركي بيتي وزوجتي وطفلي المصاب 
البيت وتخيّّل ماذا  إنذار والتفكير فيهم وفي  بالتوحد فجأة ومن دون سابق 
فعل الجنود بعد اقتيادي لخارج المنزل. أسئلة كثيرة تجول في خاطرك وأنت 
أيام  بأنها  كانت ساعات شعرت  لديك.  إجابة  العينيين، ولا  مقيد ومعصوب 

وأسابيع طويلة.

الدخول إلى سجن مجدّّو

 17 الثلاثاء  يوم  البوسطة )سيارة نقل الأسرى( إلى سجن مجدّّو  وصلنا عبر 
اعتداءات جسدية.  لم تخلُُ من  2023 بطريقة همجية  كتوبر  تشرين الأول/أ
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أنزلتنا وحدة “النحشون”؛ وهي وحدة مختصة بنقل الأسرى من سجن إلى 
آخر ومن السجون إلى المحاكم العسكرية وبالعكس.

بالأسرى  مليئة  ساحة  في  نفسي  وجدت  ثم  دقيقا،  تفتيشا  فُُتّّشنا  هناك 
السجن  سجانو  ويعتدي  الأعلى  إلى  أيديهم  رافعين  الأرض  على  الجالسين 
عليهم ويضربونهم ويشتمونهم، تعرضت للاعتداء على وجهي وأنحاء جسدي، 
ثم أجبرني السجانون على الجلوس كبقية الأسرى، وتعرضت كغيري لعدد من 
اللكمات والضرب بالأرجل على ظهري. بعد ذلك، أُدُخلتُُ -عندما حان دوري- 
إلى غرفة صغيرة؛ أجلسوني على كرسي ومن خلفي علم الاحتلال، والتقطوا لي 

صورة شخصية ومن خلفي العلم.

داخلها ضابطان  في  كان  أخرى  غرفة  إلى  الغرفة  تلك  من  ذلك خرجت  بعد 
الصحفي  عملي  عن  أهمها  أسئلة  عدة  لي  وجها  السجون  استخبارات  من 
وهل أحرّضّ على "إسرائيل" وأروّّج للمقاومة الفلسطينية، فأجبت بأني أعمل 

صحفيا مهنيا وأمارس دوري بما تمليه معايير المهنة ومتطلباتها.

إنستغرام  وتحديدا  الاجتماعي  التواصل  مواقع  على  حساباتي  عن  سألاني 
فيما  فتمتما  المواقع،  هذه  في  لي  حسابات  لا  أن  بأنه  أجبتهما  توك.  وتيك 
بينهما كأن إجابتي لم تقنعهما، ثم نادى أحدهم سََجّّانا وطلب منه نقلي إلى 
القسم 5. قبل ذلك، عرضني السجان على مسعف كان يجلس على طاولة 
في الساحة ذاتها التي يتعرض فيها الأسرى للضرب بصورة جماعية، وسألني 
عن أمراض أعاني منها، ووقفت على ميزان كان بجانبه، فدوّّن وزني ثم أعطى 

إشارة للسجان بأنه انتهى مني. 

ثلاثة  من  عليّّ  الاعتداء  اليدين، جرى  مقيد  وأنا  القسم  إلى  اقتيادي  أثناء  في 
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سجانين على طول الطريق التي امتدت لنحو خمس دقائق، وعند وصولنا 
إلى مدخل القسم ضربني أحد السجانين بعصا حديدية على رجليّّ تركت آثارا 

لفترة طويلة.

عندما أخبرت ضابط استخبارات السجن بأنني صحفي، لم يُُعط أي اهتمام، بل 
لحِِظت استهزاءه بذلك من خلال نظراته، وفي هذه الأثناء طلبت من ضابط 
الاستخبارات نظارتي الطبية التي أخذها الجنود مني في أثناء خروجنا من بيتي، 

فرد باستهزاء أن لا داعي لها!

القسم 5 

كانت الظروف في القسم 5 بسجن مجدو قاسية جدا، كما هي في بقية أقسام 
كثر  السجن؛ حيث الاقتحامات لغرف الأسرى والاعتداء عليهم، وحيث يوضع أ
عددا من  ما يضطر  لستة أسرى فقط،  غرفة مخصصة  من عشرة أسرى في 

الأسرى إلى النوم على الأرض.

مكثت في الغرفة 11 في القسم 5 مدة شهر. سحب السجانون كل مقتنيات 
الغرفة من أدوات كهربائية، وطعام كان الأسرى قد اشتروه قبل بدء الحرب، 
ومواد  الشخصية  النظافة  مواد  ومنعوا  والأحذية،  الملابس  صادروا  كذلك 
تنظيف الغرفة، رغم أن عدد الأسرى فيها بلغ خمسة عشر أسيرا، فصار الوضع 
لا يطاق في المكان، ولا سيما أن أياما كثيرة كانت تنقضي من دون السماح لنا 

بالخروج للاستحمام. 

في أحد الأيام، جاء السجانون وطلبوا منا القدوم نحو الباب من أجل تقييدنا 
يقيدون الأسرى وهم داخل غرفهم من خلال فتحة  )كانوا  الباب  فتح  قبل 
خلع  منا  طلبوا  تهديدية،  وبلغة  ذلك،  بعد  باب(.  كل  في  لذلك  مخصصة 
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نحو  الغرفة  من  أخرجونا  ثم  وبلوزة،  بنطال  من  كثر  أ ارتداء  وعدم  الأحذية 
أجبرونا  الحمامات  إلى  وصولنا  وعند  الشتائم،  من  سيل  تحت  الحمامات 
السجانون ضربنا بطريقة عنيفة وهم يشتمون  بدأ  ثم  أرضا،  الجلوس  على 
القيادي في حماس يحيى السنوار، مع توجيه ألفاظ نابية شديدة البذاءة لنا. 
كان الهدف واضحا؛ وهو تجريدنا من مقتنياتنا وضرب كرامتنا جميعا بأقذر 

طريقة ممكنة وبلا أي قيود.  

يومي دوائي  نحو شبه  الممرض على  أطلب من  الطبي، ظللت  الصعيد  على 
بلا  الرفض  واجهت  ولكنني  البديل،  لي  يوفر  أن  أو  المنزل  من  جلبته  الذي 
استثناء، كذلك طلبت نظارتي الطبية الموجودة في الأمانات، ولكن بلا جدوى. 

الفترة  بين  تجريها  السجن  إدارة  كانت  التي  العديدة  التنقلات  أحد  أثناء  في 
والأخرى، بهدف حرمان الأسير من أي شعور بالاستقرار ولو في مكان سجنه، 
توجّّه السجّّان إلى أحد الزملاء الصحفيين، وعند سؤاله عن تهمته أجابه بأنه 
نال  ثم  المبرح،  بالضرب  عليه  انهال  حتى  الكلمة  تلك  نطق  إن  وما  صحفي، 
الضرب عددا آخر من الأسرى. وقد كان من بين الأسرى الصحفيين معي في 
نفسه )سجن  السجن  كذلك في  ونزل  الزميل صبري جبريل،  نفسه  القسم 
مجدّّو( الزميلان نواف العامر، ومعاذ عمارنة الذي سبق أن فقد إحدى عينيه 

في أثناء عمله بعد إصابة برصاص الاحتلال عام 2019.
 

الاعتداءات في السجن.. خطّّ زمني من الضرب والإهانة

كتوبر، تعرضت للضرب في  • في يوم دخولي إلى سجن مجدّّو 17 تشرين أول/أ
ساحة صغيرة وضعوا فيها عشرات الأسرى، وكان الضرب لكمات على أنحاء 
بتُُ بالأرجل على منطقة أسفل الظهر في 

ِ
الجسم وأمام بقية الأسرى، وقد �ضُرِ

أثناء جلوسي على الأرض ورفع يدي إلى الأعلى.
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• في أثناء نقلي من مدخل السجن للقسم 5، جرى الاعتداء عليّّ على مدار 
بت  الوقت خلال النقل من طرف ثلاثة سجانين، وعند مدخل القسم أيضا رضُر

بعصا حديدية على رجليّّ تركت آثارا لمدة أسابيع.

• في 20 تشرين الأول، وكان يوم جمعة، نُُقِِلتُُ مع عشرات الأسرى إلى سجن 
اليوم  هذا  وفي  مجدّّو،  سجن  إلى  أرجعوني  ثم  الاستجواب  أجل  من  عوفر 

تعرضنا للضرب في أثناء النقل.

• في 30 تشرين الأول، خرجت من القسم 5 برفقة عدد من الأسرى لعرضنا 
بانتظار  الأقسام  خارج  جماعية  زنزانة  في  وضعونا  الفيديو.  عبر  المحكمة  على 
دور كلّّ منا للمحاكمة، وفي أثناء وجودنا فيها، تعرض أحد الأسرى الصغار في 
السن )لم يتجاوز 18 عاما( للضرب ما أدى إلى كسور في جسده، وكانت إحدى 

الضابطات تطالب السجانين بمزيد من الضرب.

القسم  تعرض  الحرب،  بدء  من  شهر  بعد  أي  الثاني/نوفمبر،  تشرين   7 في   •
إلى  السجانين  وصول  وعند  كافة،  الغرف  شمل  لتفتيش  فيه  كنت  الذي 
غرفتنا قيدونا وأخرجونا من الغرفة نحو الحمامات الخاصة بالاستحمام بعد 
بصورة  علينا  الاعتداء  من  حفلة  بدأت  هناك  أحذيتنا.  خلع  على  أجبرونا  أن 
مع  وكرامته،  الإنسان  تمس شرف  بذيئة  الضرب شتائم  رافق  وقد  همجية، 

شتم قيادات في المقاومة الفلسطينية.

بعد  استدعيت ومجموعة من الأسرى   ،5 القسم  بعد شهر من مكوثي في   •
تقييدنا للخلف وإجبارنا على الانحناء وخفض رؤوسنا، ثمّّ نُُقِِلنا إلى قسم آخر 

هو القسم 8.
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إليه  الظهر، فدخل السجانون  أذكر أن أحد الأسرى كان يؤذن لصلاة  هناك، 
واقتادوه إلى زنزانة انفرادية وانهالوا عليه بالضرب هناك، ثم أعادوه إلى القسم 

في حالة يرثى لها، وكانت الرضوض تغطي جسده. 

منذ أول يوم في الحرب، منعت خطبة الجمعة وصلاتها، ولاحقا مُُنِِع الأذان 
وصودرت الساعات اليدوية.

شهود الشهادة        
       

لعل من أصعب المحطات التي مررت بها خلال رحلة اعتقالي التي امتدت عشرة 
أشهر خلال الحرب على غزة، هو استشهاد الأسير عمر دراغمة الذي كان معي 
في القسم نفسه. عندما ساءت حالته الصحية وظهرت عليه أعراض جلطة 
ماطل  الذي  المناوب،  السجان  على   

ٍ
عالٍ بصوت  ينادون  الشبان  أخذ  قلبية 

أو  مسعف  إحضار  منه  طلبوا  حينئذ  دقيقة.   15 نحو  مضت  حتى  الرد  في 
طبيب على وجه السرعة، وعندما جاء المسعف، وبعد مماطلة وتأخير، أخرجوه 
مشيا على الأقدام بعد تقييده، ولم نعرف إن كانوا قد قدموا إليه أي دعم أو 
مساعدة. انتظرنا حتى اليوم التالي، ووصل خبر استشهاده. لا يمكن للكلمات 
ضاعفه  قهر  وهو  ساعتئذ،  القسم  على  هيمن  الذي  القهر  مدى  تصف  أن 

الشعور بالعجز؛ إذ كان يستحيل التعبير عن أي احتجاج أو غضب.

تلك  مع  تعاملت  إنقاذه!  بالإمكان  كان  إنسان  موت  تشهد  أن  أصعب  ما 
الأسير  استشهاد  إبان  الأيام  تلك  تدخلني  تزال  ولا  بالغة،  بصعوبة  الحادثة 
تضاعفت  ربما  ولكن  الأسرى،  معظم  مثل  صعبة  نفسية  حالة  في  دراغمة 
فيها نظرتي الصحفية إلى الأمور والقضايا من حولي. لقد فكرت كثيرا بالشهيد 
ومسار حياته، وفكّرّت بأهله قبل استشهاده وبعد ذلك: كيف سيستقبلون 
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ذاته  السجن  في  معنا  كان  الذي  "حمزة"  نجله  حال  ستكون  وكيف  الخبر؟ 
ولكن في قسم آخر؟ غير أني أيضا رحت أفكر في أهلي، وكيف سيستقبلون هم 
خبر استشهاد أسير في السجن نفسه الذي أقبع فيه؟ وكيف ستفجعهم تلك 
يارات وانقطاع أي  الأخبار في ظل انقطاع الاتصالات بين الأسير وأهله ومنع الز
وسيلة اتصال؟ لقد كان وقع الخبر مرعبا فعلا لدى أهالي الأسرى جميعهم، 

بمن فيهم أهلي، وهذا ما أتيح لي معرفته بعد تحرري. 

كتوبر 2023، لم أعلم ما الوجهة القانونية  منذ اعتقالي بتاريخ 16 تشرين أول/أ
لقضيتي والتهمة التي سيوجهها الاحتلال لي في المحاكم العسكرية التابعة له 
30 من ذلك الشهر. يومئذ، أي بعد نحو أسبوعين من اعتقالي،  تاريخ  حتى 

استدعاني السجانون وقيدوني، وأخرجوني بهدف عرضي على المحكمة.

اثنان من  أدخلني  فيه،  كنت  الذي   5 القسم  قريبة من مدخل  داخل غرفة 
أمامه شاشة حاسوب. جلست  الجلوس على كرسي  السجانين وطلبا مني 
التواصل سيكون عبر شبكة  العسكرية وأن  أمام محكمة عوفر  وتبين لي أني 
الإنترنت. حضر المحامي الذي وكلته العائلة للدفاع عني، وحينئذ أخبرني للمرة 
الأولى أنه قد صدر بحقي اعتقال إداري لمدة ستة أشهر. والاعتقال الإداري يصدر 
بقرار من ضابط المخابرات الإسرائيلية في المنطقة التي أسكن فيها، والمحكمة هي 
لي  الوحيدة  هي  الجلسة  هذه  كانت  وقد  ورائه،  من  طائل  لا  شكلي  إجراء 
منذ اعتقالي وحتى ستة أشهر؛ إذ لم أعرض على محكمة بعدها إلا بعد تجديد 

اعتقالي الإداري أربعة أشهر في شهر نيسان/أبريل من العام 2024. 

النقل إلى سجن شطّّة

أسيرا من سجن  نُُقلت مع عشرين  الأول/ديسمبر  كانون  الرابع عشر من  في 
مجدّّو إلى سجن شطّّة.
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قبل الحرب على غزة، كانت إدارات سجون الاحتلال تُُخبر الأسرى بنيتها نقلهم 
ثََمّّ يكون الأسير  النقل، ومن  كثر من عملية  من سجن إلى آخر قبل يوم أو أ
على علم بالوجهة التي سيتوجه إليها، ويُُسمح له بأخذ مقتنياته من ملابس 

وأغراض شخصية وصور لأفراد عائلته وحتى الكتب لو أراد وغير ذلك.

كتوبر الذي تغيرت معه طريقة نقل الأسرى؛  كل هذا انتهى منذ السابع من أ
إذ يحضر السجان إلى غرفة الأسير ويناديه ويقيد يديه إلى الخلف وينقله إلى 
زنزانة جماعية عند مدخل السجن ثم ينقله في سيارة نقل الأسرى "البوسطة" 

إلى سجن آخر لا يعرفه الأسير.

حضر  عندما   ،2023 ديسمبر  أول/  كانون   14 في  معي  حصل  ما  وهذا 
موجودا  كنت  حيث  مجدّّو  بسجن   8 القسم  في   2 رقم  غرفة  إلى  سجانون 
رفقة عشرة أسرى آخرين. طلبوا منا الحضور إلى باب الغرفة لتقييدنا بصورة 
عاجلة، فنقلوني وأسرى آخرين من القسم نفسه إلى مدخل السجن، وهناك 
بالسؤال  وبدأنا  أقسام سجن مجدّّو،  بقية  الأسرى من  التقينا مع عدد من 
عن السجن الذي يمكن أن نُُنقل إليه. بعض الأسرى سمعوا السجانين وهم 

يتهامسون بينهم أن الوجهة ستكون نحو سجن شطّّة.

 ركبنا في سيارة نقل الأسرى "البوسطة" بعد تفتيشنا تفتيشا دقيقا والاعتداء 
على بعضنا في أثناء دخولنا إلى سيارة النقل، وانطلقت السيارة حتى وصلنا إلى 
مدخل سجن شطّّة الذي لا يبعد كثيرا عن سجن مجدّّو؛ إذ استغرقت الطريق 

40 دقيقة أو أقل قليلا. 

ما إن وصلنا، وقبل إنزالنا من سيارة "البوسطة"، حتى سمعنا أصواتا عالية 
لنباح كلاب. كان صوتا مخيفا، ولا سيما مع عدم قدرة الأسرى على رؤية أي 

شيء. كل شيء مع انعدام الرؤية ومعرفة طبيعة السجّّان، يكون متوقعا. 
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بدأ السجانون إنزالنا من سيارة البوسطة ونقلنا إلى زنزانة جماعية عند مدخل 
أننا  بمعنى  الانحناء؛  على  ومجبرون  مقيدون  ونحن  كيد  وبالتأ سجن شطّّة، 
مرغمون على طأطأة رؤوسنا إلى درجة لا نكون معها قادرين على رؤية ما هو 
الزنزانة  أثناء دخوله إلى  العملية، تعرض كل واحد منا في  أمامنا. خلال هذه 
أن  قبل  وذلك  بانتظارنا،  كانوا  الذين  السجانين  بأقدام  للضرب  الجماعية 
يدخلوا علينا ويرغمونا ونحن لا نزال مقيدين على الجلوس أرضا كي تتسىنّى 
لهم مواصلة الضرب في أثناء توجيه شتى أصناف الشتائم البذيئة بحقنا وحقّّ 

كل عزيز علينا. 

بلدة  من  -وهو  الأسرى  أحد  أن  أنساها،  أن  لي  يمكن  لا  التي  المواقف  من 
جبع في محافظة جنين- ونتيجة للضرب المبرح الذي ظهر أنّهّ تركّزّ على الجزء 
العلوي من جسده، فقد وعيه. بدأنا الصراخ على السجانين حتى ينقلوه إلى 
عيادة السجن، ولكن النداء وقع على آذان صمّّاء تماما، ولم يستجيبوا لطلب 
إسعافه. ظل الرجل على تلك الحال، حتى استعاد شيئا من وعيه، وقد أثّرّت 
فينا كثيرا رؤيته والاستماع إليه لحظتئذ، وهو يوصينا بصوت متهدّّج من شدّّة 
الألم برعاية أطفاله في حال استشهد وفقد حياته. كانت تلك واحدة من أشدّّ 

اللحظات صعوبة في أول ساعات في الزنزانة الجماعية. 

الجماعية،  باستدعائنا لإخراجنا من  بدؤوا  الضرب نشاطا مستمرا حين  كان 
حان دوري، فتعرضت لجولة من الضرب أمام الزنزانة، ثم اقتادني سجانان عبر 
ممر طويل بعد تقييد يدي للخلف وإرغامي على الانحناء المذل والمؤلم الذي بلغ 
حدا يفوق الاحتمال، فكان يضيق نفسي وأجدني وقد سقطت على الأرض 
من شدّّة الألم، وقد حصل ذلك مرتين على الأقل. وصلت إلى القسم الجديد 
في السجن، وهو قسم افتتح في 3 كانون أول/ ديسمبر 2023، أي قبل أحد 
عشر يوما من دخولي، وهو القسم الوحيد للأسرى الفلسطينيين السياسيين، 

وبقية أقسام السجن مخصصة للأسرى المدنيين.
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الدخول إلى قسم 7 في سجن شطّّة 

وصلت إلى باب القسم في حالة يرثى لها، نتيجة للضرب المبرح الذي تعرضت له 
عند مدخل السجن وسوء الوضعية التي نُُقلت بها عبر الممرات الداخلية للسجن 
وصولا إلى مدخل القسم 7 . عند مدخل القسم صفعني أحد السجانين على 
وجهي صفعة جعلتني أشعر بالدوار وعدم القدرة على الرؤية بشكل واضح، 
القسم وانحناء جسدي إلى الأمام دخلت  الطريق إلى  ثم وبفعل الضرب في 
في حالة مهينة للغاية. عند مدخل القسم، وفي داخل إحدى الغرف، أدخلوني 
فإذا بطبيب يرتدي زي السجانين يجلس خلف شاشة الكمبيوتر، يسألني ما 
إذا كنت أعاني من أمراض معينة، فأجبته عن مشكلة في معدتي وأني أحضرت 
الدواء معي ولكن الجنود ألقوه في القمامة. وعدني بتأمين الدواء وإرساله إلى 
غرفتي، وهو ما لم يحصل قطّّ بطبيعة الحال. كنت أجد صعوبة في الحفاظ على 
بنطالي متماسكا على خصري، فعرفت أني فقدت بعض الوزن، ولكن المفاجأة 
كانت عند صعودي على الميزان في "العيادة"، واكتشافي بأني خسرت عشرين 

كغم خلال شهرين فقط قضيتهما في سجن مجدّّو! 

واختلافه عن سجن مجدّّو،  المعيشية في سجن شطّّة  بالظروف  يتعلق  فيما 
تفاجأت بنوعية الأسرى في شطّّة؛ إذ علمت وبعد دخولي إلى غرفتي )غرفة رقم 7( 
ووجدت فيها ستة أسرى منهم أسيران محكومان بالمؤبد، أن عددا من الأسرى 
المحكومين بالمؤبد موجودون في القسم، وعلى رأسهم أقدم أسير سياسي في 
العالم وعميد الأسرى الفلسطينيين والعرب نائل البرغوثي، إضافة إلى قيادات 

في الحركة الأسيرة كعبد الله البرغوثي14 وبلال البرغوثي ومحمد عرمان وغيرهم.

14 عبد الله البرغوثي )52 عاماًً(، أسير في السجون الإسرائيلية، وهو أحد أبرز قيادات كتائب القسام الجناح العسكري 

لحركة حماس، ومن قادة المقاومة البارزين في انتفاضة الأقصى الثانية التي اندلعت عام 2000. يقضي حاليا حكما 
من أعظم الأحكام في التاريخ، وذلك بالسجن المؤبد 67 مرة، إضافة إلى خمسة آلاف ومئتي )5200( عام.
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تفاجأت بطريقة عدّّ السجناء في السجن الجديد؛ ففي مجدّّو كان يتم ذلك 
ونحن واقفون في آخر الغرفة وكنا ننظر إلى ضابط العدد والسجانين في أثناء 
العد. أمّّا في سجن شطّّة فالعد يحصل ونحن جالسون على الأرض ووجوهنا 
العدد،  ضابط  عندها  يقف  التي  الغرفة  مدخل  إلى  وظهرنا  الحائط  باتجاه 
وأيدينا فوق رؤوسنا. كذلك فإن التفتيشات واقتحام الغرف والاعتداء علينا 
كانت تحصل على وتيرة أعلى في شطّّة، وكانوا لا يطفئون الإنارة في الليل، وقد 
حرمت من النوم بلا إضاءة مدة ثمانية أشهر متتالية. أمّّا الأذان فممنوع نهائيا 
في شطّّة، وصلاة الجمعة ممنوعة كذلك، وطوال 10 أشهر لم أصلّّ الجمعة، 

وحُُرمت من الاستماع إلى الأذان طيلة ثمانية أشهر.  

زاد  ربما  بل  القسم،  في  الأسرى  بقية  عن  صحفيا  بصفتي  المعاملة  تختلف  لم 
2024، تعرضت  آذار/مارس   14 أحيانا؛ ففي  المعاملة  ذلك في شدّّة فظاعة 
لاعتداء من السجانين في أثناء تفتيش غرفتنا، وكنت مقيدا إلى الخلف. ضربني 
أحدهم على رجلي فوقعت أرضا، ومنذ ذلك التاريخ حتى بعد خروجي من 
السجن بشهر، ما زلت أصلي على كرسي ولا أقوى على ثني ركبتي، وما زلت 

أخضع للعلاج.

العلاج والحرمان من النظارة الطبية

منذ اعتقالي، أخبرت الضابط الذي أشرف على عملية اعتقالي بأنني أعاني من 
وعند  مجدّّو  دخولي سجن  عند  ذلك.  لعلاج  دواء  ولدي  مشكلات هضمية 
انتقالي لسجن شطّّة أخبرت "الطبيب" بمرضي والدواء الذي أتناوله، ولكن لم 
يفد ذلك في شيء. بعد الاعتداء عليّّ في 14 آذار/ مارس وتضرر ركبتي وعجزي 
عن أداء الصلاة إلا جالسا، أخبرت المسعف الذي كان يوزع بعض المسكنات 
على غرف الأسرى بأنني أعاني من أوجاع ومشكلات عدة في ركبتي، ثم أخبرت 
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لعملية  بحاجتي  فأخبرني  يارته،  بز وتكرارا  مرارا  طالبت  بعدما  بذلك  الطبيب 
جراحية في الركبة، ولكنه رغم ذلك اكتفى بإعطائي مسكن آلام وظللت على 

تلك الحال الصعبة حتى تحرري.

كتوبر  ولعل حرماني من نظارتي الطبية منذ بداية اعتقالي في 16 تشرين أول/أ
من  أعاني  فأنا  عليّ؛ّ  صعوبة  الأمور  أشدّّ  من  كان  أيار/مايو  من  الأول  وحتى 
كلما  استعادتها  طلب  في  ألححت  أني  ورغم  البصر،  وقصر  الرؤية  في  ضعف 
تكلمت مع ضباط السجن ومع المسعف الذي كان يوزع الأدوية على الأسرى 
)قبل قرار منع توزيعها(، ومع بعض السجانين، فإن ذلك كله كان بلا نتيجة. 
للمرة  اعتقالي  تمديد  لتثبيت  محاكمة  جلسة  خلال  القاضي  من  طلبتها  ثم 
الثانية بتاريخ 25 نيسان/ أبريل، وتدخّّل المحامي الذي طالب القاضي بإعطائي 
نظارتي الموجودة في الأمانات والتي لا تحتاج لا إلى قرار رسمي ولا إلى أي عناء 

فهي موجودة في السجن نفسه الذي أنزل فيه. 

كانت تلك الفترة التي امتدت لستة أشهر ونصف من اعتقالي هي الأصعب 
الدوار  من  الدوام  على  عانيت خلالها  إذ  الطبية؛  النظارة  على  قبل حصولي 

والصداع، علما بأنني أعتمد على النظارة الطبية منذ عشرين عاما.

العامة،  أو  الشخصية  سواء  الأخبار  عن  التام  انقطاعي  أيضا  علي  صعُُب 
وخصوصا المرتبطة بالحرب. شعرت بمرارة الصحفي وهو محروم تماما من كل 
معلومة وخبر وتطوّّر، بعد أن كان يدمن متابعة التفاصيل كافة محليا وإقليميا 
وعالميا، ولا سيما في سياق الحرب. كذلك فإن حرماني من معرفة أي خبر عن 
أثر نفسي سلبي شديد عليّ؛ّ فوالداي  له  كان  أهلي على مدى أشهر مديدة 
من جهة يعانيان من أمراض قلبية، أما ابني البكر أحمد )9 سنوات( فمصاب 
بالتوحد. وبين أحمد وأسرتي ووالديّّ المريضين، سيطرت على ذهني كثير من 
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الأفكار، ولا سيما أنني كنت متابعا لحالة ابني وكنت أتابع معه جلساته في مراكز 
احتياجاته  أفهم  فأنا  يلعب،  لكي  العامة  الأماكن  إلى  بعناية  وأرافقه  التأهيل 

جيدا وأعرف طريقة التعامل معه. 

صحيحٌٌ أن هذا جزء وحسب من المعاناة التي قاسيتها بصفتي الإنسانية والمهنية 
خلال أشهر السجن، ولكن هذه التفاصيل التي تمسّّ أسرتي –وخصوصا ابني 
أحمد- والتفكير فيها وأنا بعيد عنهم كانت هي الأشدّّ عليّ؛ّ فقد كنت في كثير 
من الأحيان أجلس على "برشي"15، أتمدد وأغطي وجهي وأبدأ بالتخيل وكأني 
مع أحمد متذكرا بعض المواقف معه. في تلك اللحظات الخاصة كنت لا أطيق 
التأمل  أبقى في فسحة  أو يقاطعني أحد، وكنت أفضل أن  أن يتحدث معي 
تلك وكأنني أذهب إلى خارج أسوار السجن، وأنا أستعيد بعض المواقف بيني 

وبين أبنائي ومع أهلي وعائلتي وأصدقائي. 

في بعض الأحيان، كانت مخابرات الاحتلال تستدعي بعض الأسرى للمقابلة 
في معسكر عوفر، وعند استدعاء الأسير للقاء ضابط المخابرات المكلف بمنطقة 
سكن الأسير، فإنه يمر بمجمع يتجمع فيه الأسرى من معظم سجون الاحتلال 
يلتقي  وفيه  الرملة"،  بـ"معبار  التجمع  هذا  ويُُعرف  الرملة،  مدينة  في  وذلك 
الأسرى الجدد بالقدامى وفيه يتناقل الأسرى آخر الأخبار فيما بينهم. كان ذلك 

"غرفة أخبار" الأسرى الوحيدة في تلك الفترة.

لمقابلة ضابط مخابرات منطقته وذلك  يوم، استدعي أسير من قسمنا  ذات 
بأسرى من  التقى هناك  الرملة"  "تجمع  إلى  وعند وصوله  عوفر،  في معسكر 
سجون لا تزال فيها أجهزة راديو لم يستطع الاحتلال مصادرتها بعد، فأخبروه 

رقيقة جداًً  إسفنج  عادة قطعة  عليه  والجلوس،  للنوم  استخدامه  بقصد  للأسير  15 هو سرير من حديد يخصص 

كتوبر لا يحصل كل أسير على برش، بل ينام عدد كبير منهم على فرشات  مغطاة بثوب من القماش. منذ السابع من أ
رقيقة على الأرض مباشرة بسبب الاكتظاظ الكبير في السجون.
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باغتيال صالح العاروري، نائب رئيس المكتب السياسي لحركة حماس. حين عاد 
ذلك الأسير إلى القسم نقل إلينا الخبر الذي مضى عليه وقتئذ ثلاثة أسابيع 
على الأقل، ما ترك أثرا بالغا في نفوس بعض الأسرى، ولا سيما الذين عايشوا 
الشيخ العاروري في السجن. كذلك وصلنا لاحقا خبر استشهاد رئيس حركة 

حماس إسماعيل هنية بالطريقة ذاتها.

الحقيقة أن وصول مثل تلك الأخبار بعد وقوعها بفترة ليست قصيرة أشعرني 
بالقهر؛ فأنا الذي كنت أنشر الأخبار قبل معرفة الناس بها، وأعرف من الأخبار 
وتفاصيلها وسياقاتها وكواليسها ما قد يجهله عموم الناس، وأنا اليوم أتلقى 
أخبارا كهذه بعد أسابيع من وقوعها. كان هذا الانقطاع عن العمل والتعامل 
قهر  ويثير شعورا من  إليّّ،  بالنسبة  الإرهاق  غاية  مرهقا  الأخبار  مع  الحقيقي 
خاص، ولا سيما مع تداعي الأسئلة الافتراضية في ذهني، من دون أن يكون 
لديّّ تصور لما هو واقع على الأرض. هذه الحالة كانت تصيبني بضيق قد يكون 

الأقسى عليّّ باعتبار صفتي المهنية، وعلى نحو يزيد أضعافا عن الآخرين.  

الطعام.. بل قلة الطعام 

داخل  وكانوا  التقيتهم  ممن  الأسرى  عشرات  مع  الصحفيّّة  بنزعتي  تحدثت 
اتفاق بين  الغذائي موضع  الحرمان  الحرب، وكان موضوع  بدء  السجن عند 
كتوبر، اقتحمت وحدات السجون القمعية غرف  الجميع؛ فإبان السابع من أ
يتون  الجميع وصادروا كل ما فيها، ولم يتركوا مواد غذائية ولا معلبات ولا زيت ز
ولا غيرها إلا وصادروه. أما "الكنتينا"، وهي أشبه بالكافتيريا التي كان الأسرى 
يشترون احتياجاتهم منها، فقد دهمتها إدارات سجون الاحتلال وصادرت كل 

ما فيها. 
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إدارة  توفره  الذي  الطعام  إلا  الأسرى  أمام  يعد  لم  الحالة،  تلك  أمام 
كمّّياته.  تناقصت  مثلما  رداءته  ازدادت  ولكن  أصلا،  رديء  وهو  السجن، 
كل  فطوري  وكان  الحرب،  خلال  السجن  في  أشهر  عشرة  أمضيت  لقد 
حبة  نصف  أو  خيارة  نصف  مع  اللبنة  من  ونصف  ملعقة  يعادل  ما  يوم 
يتقاسمها  واحدة  حلو  فلفل  حبة  يوزعون  كانوا  متفرقة  أحيان  في  بندورة. 
ثلاثة أسرى، وفي يوم السبت فقط يصبح الفطور مكونا من شريحتي جبنة 
يتون،  الز حبات  من  عدد  إلى  إضافة  أسير  لكل  صغيرة  لبن  وعلبة  صفراء 
من  ومثلهما  للغرفة  الأرز  من  صحنين  من  فيتكونان  والعشاء  الغداء  أما 
أن  إما  الخضار؛  من  وصحن  فاصولياء(  عدس،  حب،  )حمص  الشوربة 
نحو  فيها  يقبع  لزنزانة  كله  وهذا  حلو،  فلفل  أو  شمندر  أو  ملفوفا  يكون 
كانت  التي  للتنقلات  يتبع  وهذا  أقل،  وأحيانا  كثر  أ أحيانا  أسرى،  عشرة 
يها إدارة السجون. وخلال خمسة أيام من الأسبوع، تُُوزع بيضة لكل  تجر

أسير خلال وجبة العشاء. 

ولكن الكمّّية ليست وحدها المعضلة، بل نوعية الطعام أيضا؛ فالأرز حين يصل 
الملح.  من  تماما  فتخلو  الشوربات  أما  مجدّّو،  في  خصوصا  ناضجا،  يكون  لا 
كذلك مُُنِِع عن الأسرى أي مشروب ساخن، ومُُنعت الفاكهة قطعا، إضافة إلى 
الحلويات وأي صنف يشتمل على سكر. هكذا ومع مرور الأشهر بت ألحظ 
على نفسي وعلى الأسرى عموما عدم القدرة على المشي وعلى الحركة بحيوية 
ونشاط؛ إذ كنا في الساعة التي يُُسمََح لنا فيها بالخروج من الغرفة للاستحمام، 
نستغل الفرصة في ساحة القسم ونمشي في جزء من الساحة التي يُُسمح لنا 

بالمشي فيها، ولكن أضحى الواحد منا غير قادر حتى على ذلك. 

تتغير  كانت  أن ملامحنا  الأوزان؛ ذلك  بيننا فيما يخصّّ  التندّّر سائدا  وصار 
من  الكيلوغرامات  عشرات  الأسرى  خسر  وقد  الوزن،  هبوط  بسبب  بسرعة 
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أوزانهم، وهنا أتحدث عن معظم من عشت معهم في سجن شطّّة، لم يمر 
وآخرون  كيلوغراما   20 خسر  الأسرى  فبعض  وزنه؛  من  يخسر  لم  أسير  عليّّ 
30، أما أنا فهبط وزني نحو 37 كيلوغراما، وقد عانيت وما أزال جراء ذلك.

وسوء  الجيد  الغذاء  قلة  مع  الجسديّّ  الضعف  من  الظروف  هذه  مجموع 
أوضاع الغرف وعدم تنظيفها، خلََقََ بيئة لانتشار الأمراض بين الأسرى؛ فقد 
انتشر مرض السكابيوس )الجرب(16، وعرّضّني ذلك لخطر ضاعف من مأساة 

السجن. 

أحد  أصيب  الحرارة،  درجات  ارتفاع  مع  تموز/يوليو  شهر  منتصف  ففي   
الأسرى في الغرفة التي كنت فيها )وهي الغرفة رقم 3 في القسم 7 في سجن 
أنحاء  على  نتوءات  ظهور  بدأ  ثم  الوقت،  مدار  على  تفارقه  لا  بحكة  شطّّة( 
بالأعراض  الغرفة  معظم  أصيبت  حتى  أيام  ثلاثة  انقضت  إن  وما  جسده، 
الطبيب، ولكنهم  إنهم سوف يحضرون  السجانين وقالوا  ذاتها. تحدثنا مع 
الطبيب حضر  فرضوا علينا إغلاقا ومنعوا احتكاكنا بالأسرى الآخرين، ولكن 
بعد بضعة أيام، وتحدث معنا من بعد من دون معاينة لأجسادنا، في دليل 
على  عليهم  يؤثّرّ  قد  فيما  إلا  لقيمتها،  اعتبار  أي  إقامتهم  عدم  على  جديد 
المستوى العمليّّاتي. وصلتنا من إدارة السجن مراهم لمواجهة الحالة بعد أن 
هي  الأعراض  تكون  أن  بعد-  -عن  معنا  تحدث  الذي  السجن  طبيب  رجّّح 
ذاتها أعراض مرض السكابيوس. مع ذلك، سمحوا لنا بالاستحمام في المكان 
انتشار  الغرف، رغم خطورة  نفسه الذي يستحم فيه بقية الأسرى من بقية 

المرض. 

16 مرض الجرب –سكابيوس- وينتشر بشكل واسع بين الأسرى الفلسطينيين في كافة سجون الاحتلال، نتيجة جملة 

كتوبر 2023. تشمل هذه الإجراءات الحرمان  إجراءات عقابية فرضتها إدارة السجون الإسرائيلية منذ السابع من أ
من أبسط الحقوق الإنسانية، مثل الحق في الاستحمام والحصول على المياه، إضافة إلى سحب كافة مستلزمات 

النظافة الشخصية، وعدم السماح للأسرى بالحلاقة، وحرمانهم من اقتناء الملابس. 
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يد من الضرب الضرب ومز

لعل أسوأ ما في سجون الاحتلال فترة الحرب التي أمضيت فيها عشرة أشهر 
هو ضرب الأسرى والاعتداء عليهم وشتمهم المتواصل، ودونما مسوّّغ أو ذنب 
ينطبق  الإهانة  في  وإمعانا  قسوة  ذلك  ومثل  السجن.  لقوانين  مخالفة  أو 
على سلوك الاحتلال في مداهمة الغرف أو الزنازين وزرع هاجس مداهمتها 
لدى الأسرى في أي وقت؛ لمضاعفة العذاب الواقع عليهم وإنهاكهم نفسيا إلى 
أبعد مستوى ممكن. وقد حصل فعلا أن اقتحم السجانون غرفنا وخربوها 
وقيدونا في كل الأوقات التي نتوقعها ولا نتوقعها؛ صباحا، ومساء، وفجرا، وفي 
منتصف الليل، وفي أوقات الفطور في شهر رمضان، وخلال قيام ليلة القدر، 
وفي أيام الجمع. لم يكن ثمة شيء يحول دون ذلك في عُُرف السجّّان الإسرائيلي 

كتوبر.   بعد السابع من أ

لقد كانت من أقسى اللحظات التي عشتها وأنا أضطر إلى الاستماع لأصوات 
أسير يصرخ وهو يتعرض للضرب المبرح. تتكرر تلك الأصوات في ذهني، أسمعها 
قادمة من الغرفة 3، ومرّةّ من الغرفة 1؛ حيث اقتحمت وحدة من وحدات 
القمع وبدؤوا ضرب الأسرى وكانت الغرفة فيها كبار سن. في واحدة من تلك 
الأسير  أنف  وكُُسر  البرغوثي،  عبد الله  الأسير  أضلاع  إحدى  كُُسرت  المداهمات 

ليلي أبو رجيلة17، وكلاهما من الأسرى المحكومين بالمؤبد.

17 اعتقل الأسير ليلي أبو رجيلة عام 2006 وحكم بالسجن المؤبد. حرمته سلطات الاحتلال من رؤية ابنه الرضيع 

"أيّوّب"، كما منعت الابن من اللقاء بأبيه رغم المحاولات المتكرّّرة. اعتقل الابن أيضاًً عام 2021، وفي العام التالي سمح 
له الاحتلال بلقاء بأبيه داخل السجن. وثّقّ ليلي أبو رجيلة ذلك اللقاء في شهادة نقلها إلى محاميته فقال: 

"التقيت ابني أيوب بزنزانة في سجن "الجلمة"، سمعت دقات قلب ابني لأول مرة في حياتي، ألبسته جواربه، أطعمته 
بيدي، نمت بجانبه، شربنا شاياًً سوية ولأول مرة بحياتي.. قطفت ثمرة 17 عاماًً بهذا اللقاء.. كان أيّوّب أجمل مما 
حلمت، شاب لطيف، هادئ واع، كلامه حلو، فعندما اعتقلت كان عمره 25 يوماًً، عاش بعيداًً عن أبيه وأنا بعيداًً 
عنه، هو يبحث عن أبيه وأنا أبحث عن ابني... وصلت قبله فقمت بتنظيف الزنزانة وعند الساعة 11:30 فتح الباب، 
دخل وحضنني بقوة ورفعني عن الأرض وهذا كسر حاجز 17 عاماًً مضت، حاولت ان لا أُضُيّّع ولا دقيقة، فتحدثنا 
طوال الليل وعندما تعب سمحت له بالنوم 3 ساعات وأنا بقيت بجانبه اتأمل ملامحه، وعندما أيقظته ركب على 
أيوب،  أنهم جاءوا لأخذ  ليعلمني  الضابط  الزنزانة وجاء  باب  فُُتح  والثلث صباحاًً  الثامنة  الساعة  كالطفل..  ظهري 
اختفى من أمامي وشعرت أنهم انتزعوا قطعة من قلبي وأخذوه... لقاء انتظرته 17 عاماًً ليُُختزل بـ 20 ساعة فقط".
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كذلك الخروج لجلسات المحاكم لم يكن بالأمر السهل؛ كنت قد ذكرت أن مجرد 
التعرض للضرب، وهذا ما حصل  القِِسم يعني رجحان احتمال  الخروج من 

معي في إحدى جلسات المحاكمة، وتحديدا في 25 نيسان/ أبريل 2024.  

خرجت بأمر السجان من أجل حضور جلسة محكمة، وحينئذ كان الاحتلال 
أربعة أشهر  بواقع  الستة الأولى،  الشهور  انتهاء  اعتقالي الإداري بعد  قد جدد 
جديدة. بعد كل تجديد من المفترض أن تُُعرض على المحكمة، محكمة التثبيت، 
أي تثبيت حكم الإداري الذي يصدره ضابط منطقتك في مخابرات الاحتلال 
الإسرائيلي. خرجت من غرفتي يومئذ وقيدوا يديّّ من الخلف وعصبوا عيني 
طبعا، كذلك قيدوا قدميّّ. وعند وصولي إلى الغرفة التي تقع على مقربة من 
قسمنا )القسم 7( أدخلني السجانون وفكوا العصابة عن عينيّّ، وأبقوا على 
يديّّ مقيدتين إلى الخلف وكذلك أبقوا على تقييد قدميّّ، ثم أُجُلست على 
كرسي أمام شاشة حاسوب. تحدثت عبر الفيديو مع المحامي وكان في محكمة 
عوفر، فأخبرني بتجديد اعتقالي لمدة أربعة أشهر بعد قضائي ستة أشهر، وطلب 
مجال  في  أعمل  إني  فورا  فقلت  التجديد،  قرار  على  وأعلق  أتحدث  أن  مني 
الصحافة ولا أعلم الذنب الذي اقترفته كي أدخل السجن رغم عدم وجود تهمة 
واضحة ولا أدلة تسوّّغ استمرار اعتقالي، وقلت إن ذلك ظلم كبير يقع علي 
وعلى غيري. تلك الجلسة لم تستغرق سوى دقيقتين، نقل إليّّ فيها المحامي 
سلاما من زوجتي ووالديّّ وأخبرني أن عائلتي بخير وأنها تريد الاطمئنان عليّّ 
خصوصا بعد ورود أنباء عن كسور في يديّّ. نفيت ذلك الخبر للمحامي وقلت 
الجلسة.  انتهت  ذلك  وعند  عالية"،  ومعنوياتي  بخير  وأنا  الأهل  "طمئن  له 
عصََب السجان عيني مجددا واقتادني إلى القسم، وعندما دخلت إلى القسم 
فإذا بوحدة من وحدات السجن تفتش غرفة رقم 8 في القسم وتعتدي على 
من فيها من أسرى، وسرعان ما جاء ضابط تلك الوحدة واقترب مني وضربني 
على وجهي، ثم جاء أحد السجانين وهو مقنّّع وبدأ يضربني على رأسي وعلى 
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فكوا  الضرب  الجولة من  تلك  بعد  أنحاء جسدي.  على  وبرجله  بيديه  رقبتي 
العصابة عن عيني ودفعوني بقوة داخل غرفتي.

قبل تحرري بيوم تحدثت مع عدد من الأسرى أصحاب المؤبد بشأن رسائلهم 
ندر،  ما  إلا  الحرب  فترة  طيلة  الأهل  مع  تواصل  وسائل  يوجد  فلا  لذويهم، 
بعض  لعائلاتهم.  رسائلهم  كانت فرصة للأسرى لإيصال  الأسرى  أحد  وحرية 
الأسرى كلفني بتقبيل ابنه الوحيد والقول له إن هذه القبل نيابة عن والدك، 
وبعض الأسرى كلفني بنقل رسالة لزوجته مفادها أن تشتري لابن أحد الشهداء 
من أقاربه هدية معتبرة وأن تقدمها له نيابة عن الأسير المحكوم بالمؤبد. آخر 
أبارك لشقيقه الذي  أبارك لوالده بعودته سالما من الحج وأن  طلب مني أن 
نجح في الثانوية العامة، وأسير آخر طلب أن أبارك لشقيقته التي عقدت قرانها 
في أثناء وجوده في السجن. أحد الأسرى- وهو من الأسرى الجدد لكنه حُُكم 
بالمؤبد- لم يكن طلبه سوى أن أبلغ والدته بأنه أتم حفظ جزء عمّّ وأنّهّ أتم دورة 
في أحكام تجويد القرآن الكريم، وآخر أراد أن ينقل وصية لأبنائه بالحفاظ على 
جدهم ورعايته. رسائل بسيطة وأمنيات طيّّبة، أثارت في نفسي كثيرا من الأسى 
والحزن لحجم المأساة والحالة التي وصل إليها الأسرى في سجون الاحتلال، 

كتوبر.   خصوصا بعد السابع من أ

أحد الأسرى في السجن ظلّّ يقول، محقا، إنّهّ من لم يعتقل في سجون الاحتلال 
خلال الحرب هذه، فلا يقل إنه اعتقل في سجون الاحتلال، وذلك للدلالة على 
الأسرى  على  ينطبق  ما  الأشهر.  السجن خلال هذه  التغريّر في وحشيّّة  مدى 
كثر. فمن لم يغطّّ فلسطين صحفيا خلال هذه  انطبق على الصحفيّّ، وربما أ

الحرب المدفوعة بالإبادة، فيصعب أن يُُقََال إنّهّ قد غطّّى فلسطين! 
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عبء
الشهادة الصحفيّّة 

في زمن الإبادة 

  مرح الوادية
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مرح الوادية

قطــاع  مــن  فلســطينية  صحفيــة 
الأخبــار  غرفــة  في  تعمــل  غــزة، 
ــؤولةًً  ــرة، مس ــبكة الجزي ــة بش الرقمي
عــن منصــات »الجزيــرة فلســطين« 
ومنتجـــة للقصص الإنســانية المصورة 
والمكتوبــة لصالــح عــدد مــن المواقــع 

العربيــة.
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15

عبء الشهادة الصحفيّةّ في زمن الإبادة 
مرح الوادية  

كانت ليلة دامية، لا تشبه الصبح أبدا، بل لا تمت بصلة لأشعة الشمس التي 
أيام  من  يوم جديد  في  أحياء  هنا  ها  أننا  لتخبرنا  عنوة،  النافذة  عبر  تسللت 

الحرب على غزة.

80 سنتيمترا، سمعتُُ  على الفرشة الرقيقة المهترئة التي لا يزيد عرضها على 
طقطقة عظامي، قلبتُُ جسدي إلى الجهة الثانية حيث وجه طفلي عمر ابن 
الأربع سنوات، وهو غارق في النوم بعد أهوال "القيامة" التي عاشها على وقع 

القصف الذي هزّّ المنطقة.

يشاركني عمر هذه الفرشة منذ أشهر؛ فالبيت الذي نزحتُُ إليه برفقة زوجي، 
احتمل معنا عددا آخر من أفراد العائلة، وكلنا كنا معا ننشد الأمان، أو نفكّرّ 

بأننا إذا متنا، فسنموت معا.

لأول مرة أنظر إلى المرآة منذ وقت طويل. لقد فقدتُُ 12 كيلوجراما من وزني 
على الأقل، وبدا وجهي شاحبا ملأته البثور، وتسلطت عليّّ الشمس لتحرق 
الآخرين  وجع  في  أتأمل  وأنا  الظرفية،  هذه  في  بالشكل  يهتم  من  جلدي: 

وقهرهم؟

"فرسان  إننا  يقولون  الصحفيين،  نحن  عملنا  كثيرا  يُُقدّّرون  غزة  في  الناس 
الحقيقة"، وبعضهم يصفنا بـ"الجنود في أرض المعركة"! تشكل هذه الشهادات 
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كثر منها "إطراء"، ولا سيما أننا نفقد كل يوم زميلا أو زميلة بقصفٍٍ إسرائيلي  عبئا أ
مباشر وغير مباشر، داخل مواقع التغطية وفي المنازل وفي سيارات البث والخيام.

منعت  بل  فحسب،  الصحفية  المكاتب  إسرائيل  تستهدف  لم  الإبادة،  زمن  في 
دخول الصحفيين الأجانب، منعت دخول المعدات اللازمة للعمل من أدوات 
الخيارات:  أمر  مواجهة  في  أنفسنا  نجد  ثم  مهنية،  سلامة  ومعدات  تصوير 
العالم  بها  الاستمرار بلا شارات صحافة، بلا خوذ وبلا دروع، بلا حقوق يتغنى 

كدنا تماما أنها شعارات تتردد في زمن سلطة الأقوى. ونحن الذين تأ

بالمناسبة، ماذا فعل القانون الدولي لشيرين أبو عاقلة التي اغتيلت بدم بارد 
في  قُُنص  الذي  مرتجى  لياسر  فعل  ماذا  طويلة؟  بأشهر  الحرب  هذه  قبل 
مسيرات العودة قبل أعوام؟ هل نعوّّل على أن يفعل شيئا لرشدي السرّاّج 

كيد لا. وإسماعيل الغول هذه المرة؟ بالتأ

إلى  مكاتب  في  العمل  من  الفلسطينيون  الصحفيون  تحول  الإبادة،  ظل  في 
ير بديلة. هواتفنا أصبحت كاميراتنا المفضلة،  نصب الخيام بوصفها غرف تحر
ومن كان يملك سيارة، تركها منذورة للغبار أو بين ركام الحرب بسبب انقطاع 
على  تعمل  أجرة  سيارات  في  أو  الدواب  تجرها  بعربات  نتنقل  الآن،  الوقود. 
زيت الطهي، الذي تكدس دخانه في صدورنا. ملابسنا مشبعة برائحة الجثث، 
وآذاننا مثقلة بصراخ المفجوعين. كم مرة صبّّ من فقدوا أحباءهم غضبهم 

علينا، يسألوننا "أين العالم؟" ونحن نتمتم بمرارة "عار على العالم."

نحن لسنا قادمين من كوكب آخر، بل نعيش المعاناة ذاتها. نموت كما يموتون، 
نعاني من الجوع وفقدان الوزن، وملابسنا فضفاضة لأن لا بدائل لدينا. ومع 

ذلك، نستمر؛ لأن كشف الحقيقة هو رسالتنا وواجبنا.
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يشيّّع الناس شهداءهم وموتى الأمراض المختلفة بين جنبات الحصار الإسرائيلي 
المطبق، بينما نسير نحن أمامهم نرفع عدساتنا، ونشيع مئات الجنازات التي 
تُُدفن في قلوبنا، نكتم أوجاعنا وندوس عليها؛ فلا فرصة للانهيار، والأحداث 

جنونية ومتلاحقة.

معداتي  أحمل  غادرت منزلي  لأنني  أنني محظوظة  اعتقدت  الحرب،  بداية  في 
ومعدات زوجي، مستعدة لتوثيق كل ما يحدث، ولكن سرعان ما تحول هذا 
الشعور إلى لعنة. كل يوم، يخونني الميكروفون! بعد كل قصة إنسانية أرويها، 
القصة  هذه  منحت  أنني  شعرت  وكلما  إسرائيل،  مجازر  دمرتها  حياة  قصة 
صوتا يستحقه، كأن الهاتف نفسه يصرخ في وجهي: "كفى! كيف تحتملين كل 
المرة: مقابلة  أنتهي وأراجع التسجيل، أصطدم بالحقيقة  هذا الألم؟ “وعندما 
كأنه  أخرى،  مرة  الميكروفون  الصوت... خذلني  فيها  الساعة، وضاع  تجاوزت 

يتآمر مع الواقع القاسي لإسكات الحقيقة!

كان الميكروفون يبدو ممتازا في التجربة، وكذلك في البداية، لكنه يقطع الصوت 
عن صاحبه في المنتصف. حين تكون الشخصية قد اندمجت، وعشت معها 
أصغر التفاصيل أسأل: هل من مانع لإعادة تسجيل القصة؟ بعضهم يتفهّّم، 
وآخرون يقبلون على مضض، وبعضهم يؤجلونه إلى يوم لاحق. أتفهم ذلك 
وأنا أشعر بخجل كبير، ثم احتراما للمشاعر التي أرفض أن تكون لمجرد إنجاز 

مادة، أنسحب بهدوءٍٍ لمن أشعر أنه ليس بمقدورهم الإعادة.

في  عارمة  رغبة  أقاوم  مرة  كل  في  نفسي  أجد  وكنت  عديدة،  مرات  الأمر  تكرر 
تحطيم الميكروفون على الأرض من شدة غضبي، ولكنه العوز. هذا العوز الذي 
جعلني "أطبطب" على ميكروفون لا تتجاوز قيمته 30 دولارا، متمسكة به كي 
أستمر في عملي؛ فلا معدات متاحة، ولا بدائل، ولا مجال للاستسلام. كان هو 

الأداة الوحيدة بين يدي، وكنت أُقُنع نفسي بالصبر.. ومزيد من الصبر. 
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أتساءل بيني وبين نفسي دائما: كيف كنت أصل أنا وزوجي المصور الصحفي 
غزة؟!  قطاع  بها في جنوب  عملنا  التي  التصوير  مواقع  كل  إلى  دية  أبو  أنس 
البلح، والقرارة، وبني سهيلا، وخزاعة، وعبسان،  في البريج، والنصيرات، ودير 

و"ميراج"، ورفح، وفي أحياء الجنينة والشابورة وحي تل السلطان!

كيف سرنا تحت المطر حين لم يكن بإمكاننا توفير مظلة، وحتى إن توفرت فهل 
ستحمينا من المطر الغزير في مدينةٍٍ تفتح أبواب سمائها رحبة لاستقبال الأرواح 

كره الطائرات ومخترعها. وهدير الطائرات؟ كم أ

في أثناء حرب الإبادة، حاولت الدوس على كل ما يسعى لسحقنا، لم أعد أخاف 
من أن أدعس على قذيفة لم تنفجر هنا أو هناك، ولكنني اكتشفت أن هذه 
الشجاعة ليست "كلام في لحظة أسى". عندما لاحقتنا طائرة "كواد كابتر" في 
في  خانيونس،  مدينة  من  الإسرائيلي  الجيش  انسحاب  من  الأولى  الساعات 
وعمليات  بري،  اجتياح  بعد   ،2024 لعام  نيسان  أبريل/  الأول من  الأسبوع 

قتال استمرت أربعة أشهر متواصلة، اكتشفتُُ هذه الحقيقة.

ضربها؟  زلزالا  إن  نقول  هل  بها؟  حلّّ  ما  نصف  أن  يمكن  كيف  خانيونس، 
سيكون في ذلك ظلم للطبيعة حتى في أقسى لحظات غضبها! إسرائيل فعلت 
القلب والعين. خلت  المدينة مرعبا، ثقيلا على  كثر من ذلك. كان المشهد في  أ
الشوارع من البشر تماما، بينما كانت بعض الجثث المتحللة ملقاة على الأرض، 
ولم يسلم منزل واحد –من دون أدنى مبالغة– من القصف. القصف بدا وكأنه 
فعل انتقامي أعمى، جنوني، لا يمت بصلة لأي حديث عن "أهداف عسكرية" 

كما تدّّعي إسرائيل دائما.

كنا ثلاثة، أنا وأنس والسائق الذي تعرفنا إليه صدفة وشجعنا على الدخول إلى 
المنطقة. نزلنا من السيارة، نستكشف المكان الذي ظننا أننا لم ندخله في حياتنا 
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ة  طائرة مسريّر باغتتنا  المشاهد، حتى  لنوثق  هواتفنا  رفعنا  التدمير،  من شدة 
باتجاه  ركض  منّّا  واحد  كل  للركض،  وجهة  نعرف  لم  صوبنا.  نيرانها  أطلقت 
مختلف حتى ابتعدََت، ثم عدنا إلى منطقة نسميها تجاوزا "آمنة"، بعد أن لمحنا 

أناسا بها.

وجدنا أسرة تحاول لملمة ما تستطيع انتزاعه من تحت ركام منزلها، سرنا نحوها 
إذا  إحداهن  سألتُُ  عليهن،  الاطمئنان  وبعد  التحية.  النساء  بعض  وبادلنا 
قالت لي حرفيا:  ولكنها رفضت،  إجراء مقابلة صحفية  توافق على  كانت  ما 
ناشدنا  كله،  العالم  ناشدنا  لأيام،  الجيش  قبل  من  المنزل  هذا  في  "حوصرنا 
وسائل  وكل  الصحفيين  ناشدنا  الإغاثية،  المؤسسات  وكل  الأحمر  الصليب 
لا  معنا حينئذ  يكن  لم  بمعجزة، من  لينقذنا! خرجنا  أحدا  منكم  نر  لم  الإعلام، 
نريده اليوم. مرحبا بك بكل صفاتك، إلا بصفتك صحفية! لا أهلا ولا سهلا، لا 

بالصحفيين ولا بكل العاملين في مجال الإغاثة أيضا".

بالصمت، فلا  اكتفيتُُ  الذي يجثم على قلبي.  الضغط  بالعجز، فوق  شعرت 
معنى للكلام هنا، ثم انسحبت بهدوء. أذكرها في كل يوم تصلنا فيه مناشدات 
من عائلات محاصرة، أحمل ذنبها ويعود العجز ليدفن نفسه في قلبي مجددا، 

كيف صرتََ مقبرة جماعية يا قلبي؟ أتساءل دائما.

ات "الكواد كابتر" قصة أخرى؛ أذكر ليلة من ليالي الغارات العنيفة على  وللمسريّر
خانيونس، حين كنت في مرحلة نزوح قد تكون "الرابعة". شعرت أن التعب قد 
أسقطني على الأرض رغما عني، وغفوت لنصف ساعة، ثم استيقظت على 
كثر رعبا: هواء عاصف طار بالستارة وكشف عورة النافذة التي تحطم  صوت أ
كانت  التي  ة  المسريّر رأيتها،  اللحظة،  تلك  العنيف. وفي  القصف  بفعل  زجاجها 
تراقب المنزل، تدور حوله كوحش مفترس. كانت تُُصدر أصواتا مرعبة أفزعتنا 
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جميعا. اعتلتني رغبة جامحة في التقاط صورة لها، ولكنني كنتُُ أدرك تماما أن 
هذه اللحظة قد تكون -على الأغلب- آخر لحظات حياتي.

العائلة نفسها يفترشون  المقابل، كان زوجي ومعه رجال آخرون من  في المنزل 
فيها  نتدبر  لنا  الشقة  تركوا  أن  بعد  السماء،  ويلتحفون  السطح  على  الأرض 
وجدت  ة  المُسُريّر تلك  ونعق!  فوقهم،  من  الموت  غراب  مرََّ  النساء.  نحن  أمرنا 
أجسادا مستلقية، كلهم أغمضوا عيونهم، ونطقوا الشهادتين. أخبرني زوجي 
أنهم تظاهروا بأنهم جثث، حتى مضت في طريقها تبعثر الموت في بقعة أخرى.

بالخيام، شاركونا  ينامون  كانوا  الذين  لزملائنا  ما حدث  روينا  التالي،  اليوم  في 
فيه  وأجرت جولة  عائلته  منزل  "زارت"  إنها  قال  أحدهم  وفزعهم،  تجاربهم 
أطفالها  إن  قالت  وإحداهن  غادرت،  حتى  الأرض  على  ممدّّدون  هم  بينما 
لاموها لأنها صحفية ظنّّا منهم أنها تبحث عن الصحفيين لقتلهم "فهم الذين 
يفضحون ما تفعل إسرائيل"!، وكأن إسرائيل باتت تأبه أصلا بهذه "الفضائح"! 

علّّقتُُ بسخرية حينئذ.
 

تستقر  حيث  "فلسطينيات"  مؤسسة  أقامتها  التي  الصحفيات  خيمة  في 
يا، كنت أجد ملجئي،  صديقتي وزميلتي شروق شاهين، مراسلة تلفزيون سور

ليس للبكاء، بل لمشاركة الحزن -وإن كنا أغلب الأوقات– نأوي إلى الصمت.

مآسي  في  الغارقتان  ونحن  للحديث  داع  هناك  يكن  لم  جيدا.  بعضنا  نعرف 
الناس جراء التغطية. نتذكر سلسبيل وملاك ومحمد وصابرين، أبطال قصصنا 

وضحايا الإبادة.

كل نظيف تناولناه في غزة، منازلنا ورائحة ملابسنا.  نكسر الصمت أحيانا بذكرى أ
نضحك على أشكالنا وملامح البؤس التي رُُسمت على وجوهنا، ونؤكد أننا لم 

نعد نأبه.
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ع الفرص؟ كيف صار من السهل على  نحكي عن "الفرص" في الحرب، كيف تُُنزتَز
أي إنسان زيادة عدد متابعيه؟! كيف يلهث بعضهم من أجل حسابه الشخصي 
المتابعين  المواد الإعلامية ودماء الضحايا؟! كيف صار عدد  على حساب جودة 
"يرفع" من قدر الصحفي ويمنح له فرصة قد يستحقها غيره؟! هذه أيضا -يا 
تتنافى  المنشورات  كانت  وإن  حتى  "بطولي"،  بمستوى  تقاس  صارت  للأسف- 

تماما مع ما صرعونا به على مدار عقود وسموه بـ"أخلاقيات العمل الإعلامي".

عدتُُ  النزوح،  مخيمات  الإنسانية في  القصص  تغطية  من   
ٍ
حافلٍ يوم  في  كنا 

رفع  أجل  الجزيرة من  إلى خيمة  الوصول  ولم نستطع   
ِ
أنس منهكينِ وزوجي 

منا  استغرق  وهنا  المنزل،  إلى  العودة  قررنا  للمونتاج.  وإرسالها  المصورة  المواد 
الأمر نحو ساعتين بسبب عدم توفر المواصلات في غزة، تجعل الحرب الصحفي 
يتقبل فكرة أنه ليس من الضروري أن يكون على دراية بكل ما يحدث حوله، 
حتى وإن كان قريبا من الأحداث. عندما تقطع إسرائيل الاتصالات والإنترنت، 
يصبح من المستحيل معرفة مواقع الضربات التي نسمعها إلا صدفة. وأحيانا، 
نكتشف بعد فوات الأوان أن تلك الضربات كانت تستهدف قلوبنا. مثلا، عندما 
علمتُُ باستشهاد الزميل سامر أبو دقة، مصور قناة الجزيرة، في الخامس عشر 

من ديسمبر/ كانون الأول 2023، كان ذلك بمحض الصدفة.

كان ضوؤها ساطعا وسط عتمة  ركن شارع،  تلفزيون صغيرة في  عبر شاشة 
مريبة جراء انقطاع الكهرباء، كُُتب الخبر في الشريط الأحمر الذي بدا واضحا 
وضوح الشمس: استشهاد الزميل سامر أبو دقة وإصابة مراسل قناة الجزيرة 

وائل الدحدوح.

المنازل  ركام  بين  المشي  بسبب  غباش  من  أعاني  بأنني  وظننت  عيني  فركتُُ 
ودخان القصف، رغم وضوح الصورة، تجمدت أطرافي وقرأت الخبر مرارا وأنا 

أشهق لدرجة أن بعض الرجال من حولنا ظنوا أنه فرد من عائلتي.
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لم أبك. دموعي كانت قد جفّّت، قلبي مفطور من الألم، ولكنني في هذه المرة لم 
أُجُد التعبير، حتى أنت يا سامر؟ حتى أنت قتلوك! الوسيم المحب للحياة، الذي 
كان يحلم بلقاء أسرته خارج البلاد، قتلته إسرائيل أمام أعين العالم كله، بينما 

تصر الجزيرة على أن تواصل رسالتها.

والصحفيات  الصحفيين  لجهود  تقديرا  تنشر  التي  "الثناء"  نصوص  كل 
غزة،  قطاع  على  إسرائيل  تشنها  التي  الإبادة  حرب  في  والعاملات  العاملين 
"بائسة" -بنظري أنا على الأقل- في وقتٍٍ لم تعد الكلمة فيه تساوي شيئا بقدر 
احتياجنا إلى الفعل! بقدر احتياجنا لمقومات استمرار التغطية والمواصلة، بحاجة 
إلى المعدات، بحاجة إلى الملابس، بحاجة إلى "الكوبونات" التي تصلنا بعد جهود 

مضنية ووقوف في طوابير طويلة وإذلال.

"في الفقد، نعجز عن مواساة بعضنا. ندور حول أنفسنا وكأن الشيب قد غزا 
شعورنا، نتأمل السماء في صمت إلى أن يباغتنا سؤال من عابري الطريق الذين 
خصوصا  عندكم؟".  الأخبار  إيش  الحرب؟  "مطولة  صحفيون:  أننا  يعرفون 
أولئك الذين يسكنون الخيام المحيطة بخيام الصحفيين، يتجمعون حولنا في 
محاولة لانتزاع الأخبار التي تُُبث للعالم، وهم الأكثر اهتماما بها؛ فليس لديهم 
شاشات أو راديو أو إنترنت، فيصبح كل ما يهمهم هو أن يعرفوا ماذا يحدث. 
في الحقيقة، لم يكن "الثناء" الذي تلقيناه منذ بدء الحرب سوى ضربات قاسية 
لتلبية  تُُستخدم  أدوات  سوى  فينا  العالم  يرََ  لم  يحدث.  ما  تقبل  إلى  تدفعنا 
متطلبات التغطية، رغم إيماننا العميق برسالتنا. ورغم أن العالم يصفق لجهودنا 
ويروّّج لقصصنا، فإنه توقع منا أن نتولى الأمور الأخرى جميعها: البحث عن 
الطعام، والعثور على خيام تحمينا، وتأمين الملابس والأحذية، وجمع الحطب 
لإشعال النار وإعداد الطعام. وهذا ما جعلنا أول من يستيقظ وآخر من ينام، 

نواصل العمل في صمت ومرارة.
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الفاعلية الثقافية
في مواجهة الإبادة 

الجذرية

     حمزة العقرباوي
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حمزة العقرباوي

الضفــة  مــن  فلســطيني  صحفــي 
بالتــراث  مختــصّّ  وباحــث  الغربيــة 
الوطنيــة  الشـــــعبي والذاكــــــــرة 
مــن  للعديــد  كتــب  الفلســطينية. 
ت العربيــة،  المواقـــــــع والمـــــجالّا
"الدراســات  مجلــة  بينهــا  مــن 
الفلســطينية" وموقــع "الجزيــرة نــت" 

و"متــراس". فلســطين"  و"ألتــرا 
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الفاعلية الثقافية
ية في مواجهة الإبادة الجذر

حمزة العقرباوي  

بشكل  الفلسطيني  المجتمع  لها  يتعرض  التي  ية  الجذر الإبادة  حرب  فرضت 
2023 وخصوصا في قطاع غزة، دورا جديدا  كتوبر  أ السابع من  مكثف منذ 
ملقى على عاتق الفاعلين والمتتبعين للحالة الفلسطينية تغطية إعلامية ورصدا 
يا  وتوثيقا؛ فما يحدُُث من توحش استعماري غير مسبوق، يُُحدِِث تغييرا جوهر
في طبيعة المجتمع ويخرّبّ بنيته ويصدّّع أسس استقراره، وحين يردم الماضي 
ويخرب الحاضر، سيترتب على ذلك تغيير في شكل المجتمع وطبيعة مستقبله.

وحكاية  فلسطين  إرث  بتوثيق  يهتم  ثقافيا  وفاعلا  صحفيا  كاتبا  كنت  لذا، 
يوم بل كل لحظة،  أمام أحداث كبيرة تجري كل  التراثية،  شعبها وهويتهم 
من  نبدأ  الذي  المعتاد  العمل  منطق  من  معه  التعامل  يمكن  لا  الذي  الأمر 
الأحداث  فتسارع  الحرب؛  انتهاء  بعد  الحكايات  وجمع  التوثيق  خلاله 
للإحاطة  جزئي  توثيق  في  الأولى  اللحظة  من  العمل  إلى  دفعانا  وضخامتها 
يكن  لم  توثيق  وهو  اليومية،  وقصصهم  الناس  حكايات  من  الأدنى  بالحد 
أن  علي  أين  ذاتي:  تساؤل  عن  إجابة  كان  ولكن  والمَتَحََفة،  الأرشفة  بهدف 
كون في هذه المعركة؟ وما الدور الذي يمكنني أن أقدمه في حرب مفصلية  أ

يخ قضيتنا؟! تار في 
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غزة: المتابعة والتوثيق اليومي

بالتوثيق  مهتما  -بوصفي  علي  كان  الإبادة،  حرب  من  الأولى  الشهور  خلال 
والأرشفة- أن أتتبع يوميا عدة عناوين ترد في وسائل الإعلام بحكم أني مقيم 
الوسائل  عبر  وأتابعها  غزة  في  المفتوحة  المجزرة  وأشاهد  الغربية،  الضفة  في 
الاجتماعي  التواصل  منصات  عبر  أو  كالجزيرة  مرئية  كانت  أ سواء  الإعلامية، 
بأول.  أولا  ينقلون الأحداث  التي ينشط عليها صحفيون وناشطون من غزة 
يد أن أعيد نقل ما  ولأنني لا أعمل في مجال التغطية الصحفية العاجلة، ولا أر
المتابعة والتوثيق مختلفا نوعا ما؛ فقد  يتم تغطيته وبثه، فقد كان تركيزي في 
المباشرة  القصة  الصحفي، وأفتش عن  الخبر  الحكاية داخل  أبحث عن  كنت 

المكثفة التي ترد في التغطية الإعلامية.

عن أي حكاية أبحث بين الركام والأشلاء في غزة؟

كان البث المتواصل للمجازر في غزة على ما فيه من وجع وألم وفقد ودماء غير 
مسبوق، يحمل شيئا من القصص الإنسانية والرسائل القوية التي تعبر عن حال 
أهل القطاع، وكانت تخرج من أفواه المكلومين والجرحى وذويهم كلمات وجمل 
الإعلامي  قول  ذلك  ومن  ووجعهم.  ألمهم  بحجم  الدلالة  بليغة  المعنى  مكثفة 
الغارة  الصغير وعائلته حين قتلتهم  ابنه  ينظر إلى  الدحدوح حين وقف  وائل 
الصهيونية: "بنتقموا منا في الأولاد.. معلش"، ومثلها قول الشيخ لأحدهم: 
"تعيطش خليك زلمة"، ومثله قول فتاة عن أمها الشهيدة: "هذي إمي بعرفها 

من شعرها"، ومئات الجمل التي أحدثت أثرا في نفس من سمعها.

كان خلف كل مشهد كنا نراه ونسمعه من غزة حكايات وقصص مجبولة من 
لحم ودم، وكان هناك إرث من التجارب والحياة قتله الاحتلال بغارة، وكان 
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علينا أن ننتبه لذلك كله ونوثقه ببساطته، أو أن نأخذه عمن وثقه من كتاب 
غزة  في  بالزملاء  استعنت  ولطالما  متكاملة،  حكاية  فصاغوه  وناشطين  وأدباء 
الاطمئنان  حاولنا  كلما  بالألم  المليئة  الحكايات  بحر  من  علينا  يفيضون  الذين 

عليهم.

فاق  الأمر  ولكن  به،  بدأت  الذي  العمل  محور  هو  القصصي  التوثيق  كان 
القدرة الذاتية على الإحاطة بكل شيء حتى مع وجود متطوعين يحولون لك 
الفيديوهات والمشاهد المصورة؛ لأن العمل على تخزينها وتفريغها وتصنيفها 
يحتاج وقتا وجهدا أنت لا تملكه، ثم إن حجم ما يُُبََث من مشاهد من غزة هو 
أمر مهول وكثيف لأن الجرح واسع، والاستهداف كبير، والعدو لا يتوقف عن 
تعمد القتل، ثم لما ظهرت مبادرات متنوعة توثق قصص الشهداء وحكايات 
المفقودين وغير ذلك، صار تركيزنا على القصة أو الجملة مركزة المعنى، فجمعنا 
مئات القصص والأقوال التي تخدم فكرتنا من هذا التوثيق، وعليك أن تفعل 

هذا مع مواصلة عملك البحثي والميداني في الضفة.

هل كان هناك شيء غير القصص والحكايات يمكن توثيقه؟ في الفترة الأولى من 
الحرب كان هناك يوميا ذكرٌٌ لكثير من التفاصيل المهمة التي كان علي توثيقها 
ورصدها، وخصوصا ما يرد في سياق التغطيات الميدانية والمباشرة، وقد حاولت 
عن  الحديث  ذلك  ومن  كثرته،  على  يُُجمََع  ما  بعض  نشر  الفترة  تلك  خلال 
التي يستخدمها جيش الاحتلال في استهدافه للمدنيين  الأسلحة والقذائف 
الفلسطينيين ومنازلهم، كذلك كنا نحاول أن نفهم تشكيلات جيش الاحتلال 
ومفاهيمه من خلال ما يُُنرشَر ويُُبََثّّ في الإعلام، ولم نُُغفِِل رصد أسلحة المقاومة 
الفلسطينية وتسمياتها ودلالة كل تسمية، ولكن الفعل الأساسي الذي كان 
يحتاج إلى قضاء وقت أطول كان يهدف إلى رصد المصطلحات التي استُُخدمت 
للدلالة على الفعل والفاعلية في المعارك والمواجهة، وحاولنا أيضا البحث عما 
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يمكن وصفه بأنه مادة أولية لمعجم الاشتباك والمواجهة، ولم نُُغفِِل البحث فيما 
يرد في الإعلام وعلى لسان الناس عن الدلالات الشعبية للنصر والهزيمة. 

وضمن الاهتمام بالرموز الفلسطينية التي تأخذ حيزا وحضورا في الإعلام، تتبعنا 
الخطابات والتفاعل معها تعليقا وهتافا ونصا ونكتة، ومن هؤلاء الرموز كان 
أبو عبيدة الذي أسطََرََتْْه الجماهير وهتفت له بوصفه أيقونة فلسطينية، وقد 
يُُتداول  المكان الذي  المعركة ودلالة  حاولنا طوال الوقت البحث عن جغرافية 

بالإعلام بصورة مكثفة، قبل أن تتسع الرقعة لتشمل فلسطين ولبنان.   

ومن الأمور التي لم يكن بالإمكان إغفالها في هذه الحرب، حصار الناس وتجويعهم، 
والضغط عليهم في قوتهم وطعامهم دفعا لهم للنزوح والاستسلام، فقد عانى 
أهل قطاع غزة -شماله وجنوبه- حالة صعبة من قلة الطعام والغذاء والموارد، 
اليومي؛  أطفالهم شاغلهم  الموت عنهم وعن  لدفع  بدائل  البحث عن  وصار 
لذا كان من المهم أن تكون هناك مقابلات تتعلق بتوثيق بدائل الأكل وطرق 
إعداده وابتكاره، الأمر الذي كان صعبا في بداية حرب التجويع، ولكننا من خلال 
مجموعة من الأصدقاء في غزة تمكنا من إجراء عشرات المقابلات والتسجيلات 
تجربتهم  توثيق  على  فيها  الناس  حرص  التي  المكتوبة  والنصوص  الصوتية 
بالغة لأنها تحدثت عن  أهمية  المقابلات  لهذه  الشخصية، وكانت  ومعاناتهم 
مطبخ قطاع غزة قبل الحرب باستفاضة وذكرت أطعمتهم ومذاقاتها، ثم كان 
الحديث عن وجعهم وجُُوعِِهم وتحديات البقاء طوال سنة كاملة من الحرب.

عين على الضفة

في الضفة الغربية تجري حرب إبادة صامتة منذ سنوات، ويشن المستعمرون 
حربهم التوسعية في سرقة الأراضي وإقامة البؤر الاستعمارية، ويهاجمون القرى 
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ويقتلون أهلها، ويقطعون الطرق للاعتداء على الفلسطينيين، وقد كثفوا فعلهم 
كتوبر مستغلين حرب الإبادة في غزة والغطاء الموفر للاعتداءات  بعد السابع من أ
والسرقة. وفي ظل تقطيع الطرق بين البلدان والمدن بمئات الحواجز، وإغلاق 
كثير من الطرق الرئيسة ومداخل البلدات والقرى، كان من المهم عدم الغياب 
عن المشهد، ولا سيما أنني أنتمي إلى بلدة عقربا الواقعة في الجنوب الشرقي من 
مدينة نابلس، وهذه المنطقة تشهد حالة دائمة من الاعتداءات والقتل الممنهج؛ 
منا من قطف الزيتون في الموسم الفائت في تشرين الأول- تشرين الثاني 

ِ
فقد حُُرِ

2023، وكان علينا خوض تحديات للوصول إلى الأرض لحراثتها وفلاحتها، بعد 
أن أُغُلِِقت كل الطرق الزراعية في محيط البلدة، ولم يطل الأمر حتى بدأنا نشهد 
حرب المستعمرين في البؤر الرعوية التي أقيمت على أطراف البلدة، فصودرت 
أراضي  الغور من  والزراعية، خصوصا في منطقة شفا  الرعوية  الدونمات  آلاف 
بلدتنا وحدها  الطويل، وقد وثقنا سلسلة هجمات واعتداءات دفعت  خربة 
ثمنها بالدم حين قدمت ثلاثة شهداء من أبنائها، وكان علينا متابعة ما يجري 
نالهما  اللتين  نابلس  بنا، مثل قريتي حوارة وقصرة جنوب  المحيطة  القرى  في 

النصيب الأكبر من الاعتداءات في هذه الحرب.    

خلال هذه الفترة كان علي التنقل لإجراء مقابلات وتوثيق ميداني مع المزارعين 
والمواطنين في مناطق مختلفة من الضفة الغربية، وكان التنقل لأجل التوثيق 
يعني المخاطرة على الطرق المستباحة، وكذلك المخاطرة في مواقع العمل التي 
ية  تتعرض للاعتداءات المتكررة باعتبارها مناطق )ج( وتسعى المنظومة الاستعمار
إلى إخلائها وطرد سكانها بالقوة؛ ففي خربة يانون مثلا كان المختار راشد مرار 
المكوث عنده، وألا نتجول  أيام السبت فقط، وألا نطيل  نزوره  يطلب منا أن 
بين البيوت أو نحمل كاميرات تصوير؛ لأن ذلك سيترتب عليه بعد دقائق من 
مغادرتنا اقتحام المستوطنين للخربة والاعتداء عليهم، الأمر الذي شهدناه عدة 

مرات في السنوات السابقة. 

220



الثقافية ورصد  التغطية  كان لدي فعل مهم مرتبط بجوهر عملي في  كذلك 
رام الله خصوصا،  مدينة  كان في  التطوعي  العمل  وهذا  وتوثيقها،  الأحداث 
حيث شهدت المدينة حالة تضامن فاعل مع قطاع غزة في بداية الحرب عبر 
لتصبح  تتراجع  بدأت  ثم  به،  ومنددة  للعدوان  رافضة  ومظاهرات  مسيرات 
اليوم  مظاهرات موسمية ومتعلقة بالمجازر وجرائم الاغتيال، وقد بدأتُُ منذ 
الأول للحرب بتغطية هذه المسيرات وتسجيل هتافاتها صوتيا، مستعينا بعدد 
من المتطوعين من الموثقين الميدانيين، ثم تطوع آخرون لتوثيق بعض الهتافات 
في مدن الضفة الغربية كنابلس وطولكرم وجنين، وهو الأمر الذي نعمل عليه 
حتى اليوم، ونحاول من خلاله أخذ التغطية الصحفية من زاوية التوثيق لكون 
بمجريات  مرتبطة  كثيرة  تفاصيل  وفيها  مهمة،  تاريخية"  "وثيقة  الهتافات 

الحرب ورموزها وأحداثها.

من الميدان إلى المسرح

الذاكرة  لأن  لنا؛  بالنسبة  وضروري  مهم  عمل  الثقافية  والتغطية  التوثيق 
ية ومحاولات  الحية هي سلاحنا الذي نواجه به سياسة المحو والإبادة الجذر
ناطور:  الكاتب سلمان  يقول  كان  الوجود، وكما  وانتزاع  التراث  العدو سرقة 
كلنا الضباع إن بقينا بلا ذاكرة"، ولأجل ذلك أجهد نفسي بهذا التوثيق  "ستأ
لا  لي  بالنسبة  التوثيق  ولكن  وتراثهم،  وقصصهم  الناس  حكايات  متتبعا 
هذا  وليس  والمكان،  للحدث  المجردة  الصحفية  التغطية  ولا  المَتَحََفة  يعني 
هدفي الأساسي من كل هذا الجهد، إنما هي الخطوة الأولى في عملي؛ ذلك 
يكتب  وباحثا  محكية،  عروضا  يقدم  فنانا  بصفتي  الجهد  هذا  أوظف  أنني 
وينشر عن الذاكرة والتراث، ودليلا سياحيا يقود مجموعات شبابية للتجول 
من  كثر  منها  سيستفيد  والتوثيقات  والقصص  الحكايات  وهذه  البلاد،  في 
المشتغلين بهذه الحقول؛ إذ تتاح لهم لتكون مرجعا معرفيا ومصدرا غنيا يثري 
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وذاكرتهم  وتجاربهم  وقصصهم  الناس  حكايات  لأنها  ومحتواهم،  أداءهم 
عن بلادهم وهويتهم وتراثهم. 

في بداية هذه السنة 2024 أنهيت دراسة عن الأغوار الشمالية بعنوان )وادي 
جهد  على  قام  الذي  البحثي  العمل  وهذا  والمكان(،  الإنسان  ذاكرة  المالح: 
بالاقتلاع  المهددة  للأماكن  ورواياتهم  الناس  أساسا على حكايات   

ينِي
بُُ ميداني 

 2023 العام الماضي  أنهيت قبل نهاية  في ظل هذه الحرب المسعورة، وكنت 
كتابا طُُبع عن تجمعات فلسطينية تواجه وحش الاستعمار )الصمود المقاوم: 
تجمعات فلسطينية في مواجهة البيئة القسرية للتهجير( اعتمدت به الأسلوب 
الميداني ذاته من البحث والجمع وإجراء المقابلات. ومن المؤسف أن بعض هذه 
الغربية  الضفة  تناولتها بحثا وتوثيقا في مناطق مختلفة من  التي  التجمعات 
)كوادي المالح في الأغوار الشمالية، ومسافر يطا جنوب الضفة الغربية، ووادي 
بعد  والاقتلاع  للتهجير  تعرضت  قد  وأريحا(  الله  رام  بين  والمعرجات  السيق 
نقدّّمه من جهد  لما  يجعل  ما  اليوم، وهذا  قائمة  تعد  ولم  كتوبر  أ السابع من 
ميداني أهمية ملحة، إضافة إلى أنه يأخذ عملنا الصحفي نحو التركيز البحثي 
ية  استعمار مواجهة سردية  إليها في  نحتاج  معرفية  يخلق سردية  ما  والمعرفي، 
تروج لتاريخ هذه المناطق التي تُُسَرَق بقوة السلاح ثم تُُخلََق لها حكاية توراتية. 

الحياة  بعث  إعادة  كان  نظري-  وجهة  -من  نقدمه  فيما  الأهم  الفعل  لكن 
ألمهم  الناس عن  يرويها  لما نجمعه ونوثقه من قصص وحكايات  حََكيا وسردا 
وفقدهم في ظل حرب مشرعة الأبواب حتى اليوم؛ فالتوثيق ورصد القصص 
البث  وعبر  الاجتماعي  التواصل  منصات  خلال  ومن  الميدان  من  وتجميعها 
المباشر للفضائيات ينبغي ألا يصبح عملا متحفيا ننجزه ونكدسه ونراكمه، ولا 
يُُستفاد منه غالبا على نحو حقيقي، وإنما علينا العمل  لإعادة هذه القصص 
وردها إلى الحياة من جديد؛ لأنها حكاية متصلة ببقاء شعب وحياة أمة، وفيها 
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رفعت  الشهيد  قال  فيما  ولعل  الحية،  بقضيتنا  متصلان  ومضمون  رسالة 
العرعير -رحمه الله- في قصيدته الشهيرة رسالة تبين معنى ما نفعله:  "إذا كان 
لا بد أن أموت،  فلا بد أن تعيش أنت،  لتروي حكايتي..  إذا كان لا بد أن أموت، 

 فليأت موتي بالأمل،  وليصبح حكاية". 

وهذا ما عملنا عليه بجدية طوال عام من الحرب؛ إذ تحولت عشرات القصص 
التقطت من بطن الحرب إلى عروض فنية وحكايات يرويها  والحكايات التي 
العربي،  العالم  دول  ومن  الغربية  الضفة  من  وحكواتيات  حكواتيون  ويقدمها 
وركزنا في كل العروض الفنية على تقديم حكايات جديدة تسرد وجع غزة وما 
تتعرض له من إبادة وتوحش استعماري، وفي بعض العروض )كعرضي عمان 
إلى   1948 عام  اللجوء  تجربة  توثق  لشهادات  قصص  عن  تحدثنا  وبغداد( 
يا طير"،  2024 "خير  قطاع غزة، وكان عنوان عرض عمان في شباط/فبراير 
المجازر  قتلتهم  شهداء  حكايات  تروي  غزة  من  نصوص  بقراءة  اختُُتم  الذي 

الصهيونية.

وتُُوثّقّ من  التي تجمع  النصوص  العمل على هذه  وفي خطوة متقدمة من 
غزة، حاولت مع فريق شبكة حكايا العربي )الأردن- مصر- فلسطين( إتاحة 
إذ  الحكي؛  فن  على  يبها  تدر على  نعمل  التي  للمجموعات  القصص  هذه 
الكبير في غزة،  المرتبطة بجرحنا  الاجتماعية والإنسانية  الحكايات  نجرب هذه 
لأن  الحكواتيون؛  يقدمها  التي  التقليدية  التراثية  الحكايات  عن  بديلا  فتكون 
يبات  تدر قدمنا  وقد  العربي.  المستمع  تهم  معاصرة  رسالة  الحكايات  لهذه 
رام  في  ورشة  منها  كان  الخبرات،  ومتنوعة  المشاركين  متميزة  عمل  وورش 
الحكاية( وفي عمان تموز/أيلول بعنوان: )فن  )أنا  الله في تموز- آب بعنوان: 
يبات في قصصها رسالة البقاء والحياة التي تجدر  الحكي(، وقد حملت التدر

بأهل غزة. 
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واستكمالا لعملية السرد والحكي، وفي ظل سياسة المحو والإبادة التي يسعى 
من خلالها الاحتلال لاغتيال الوجود الفلسطيني وتدمير هويته، عبر استهداف 
والتاريخية،  الأثرية  المواقع  وتدمير  والأرشيف،  والمكتبات  الثقافية  المؤسسات 
واغتيال الباحثين والأكاديميين والنخب، كان علي أن أتعامل مع هذا الأرشيف 
مثلا، من منظور مختلف يتجاوز التغطية الصحفية، ولا سيما أن الاحتلال بهذا 
الفعل يستهدف التاريخ الحي، والتاريخ كما يقال: يُُنسى أو ينسى معظمه إن 
لم يُُحكََ؛ لذا انتقيت بعض النصوص من المذكرات، مثل "الشمس تولد من 
الجبل" للأسير موسى الشيخ، ومجموعة من الرسائل الشخصية من أرشيف 
)صور  عائلية  أرشيفات  من  متفرقة  وصورا  قصاصات  وأخذت  شعث،  علي 
ورام الله ضمن  عمان  بعضها في  قُُدّّم  عروض محكية،  إلى  وحُُوّّلت  مقاتل( 

أنشطة حكايا.

سباحة عكس التيار

في  للعاملين  المشهد  وصف  يمكن  بهذا  واعتقال"،  منع  وملاحقة..  "قتل 
متابع  أي  على  يخفى  فلا  فلسطين؛  في  بعمومه  والميداني  الإعلامي  الحقل 
تبث  التي  المؤثرة  واللقطة  الحية  الصورة  لإسكات  جهده  يبذل  العدو  أن 
تعبر عما يجري في فلسطين من جرائم وتوحش،  التي  أو  من قطاع غزة، 
فضائية  مكاتب  وإغلاق  غزة،  في  واغتيالهم  الصحفيين  استهداف  وما 
الضفة،  والصحفيين في  الناشطين  واعتقال  ورام الله،  القدس  يرة في  الجز
وليس  الصورة،  ومنع  الصوت  لكتم  الحثيثة  المحاولة  هذه  من  جزء  إلا 
بدأ  الذي  العالم  إلى  نقلها  ومنع  بصمت،  المجازر  ارتكاب  لأجل  إلا  ذلك 
مجازر  وقف  وضرورة  الاحتلال  هذا  لخطورة  منتبه  واع  رأي  فيه  يتشكل 

ية في غزة. الإبادة الجذر
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الحقل  في  وفاعلين  مشتغلين  -بصفتنا  علينا  تحتم  والمنع  الملاحقة  هذه 
في  الفني  المشهد  في  إسهام  ولنا  الإعلامي  العمل  مع  ونتقاطع  الثقافي 
التيار؛  عكس  نسبح  أن  وعالمية-  عربية  فعاليات  في  ونشارك  فلسطين 
الذين  الزملاء  مع  كتف  إلى  كتفا  نقف  وأن  منها،  بد  لا  سباحة  لأنها 
التي  والكلمة  الصورة  معنى  لنكثف  الوحش،  هذا  بعدساتهم  يقاتلون 
توظف  وأن  ومقروءا،  مرئيا  ونصا  فنيا  عملا  فتكون  الميدان،  من  تُُلتََقط 
والوسائط  بالطرق  وحكايات  قصص  من  فيها  بما  التغطيات  هذه 
للرسالة  يكون  وبهذا  العادلة،  وقضيتنا  رسالتنا  لتخدم  المتنوعة  الفنية 
أن  أحرص  ما  وهذا  أبقى.  وبعد  أعمق  أثرٌٌ  وعمرا  دما  ثمنها  يُُدفع  التي 
الوجع  معها  ويزداد  تتسع  التي  الحرب  هذه  في  المستطاع  قدر  أفعله 

والجهد.  الواجب  ومقدار  والفقد 

بالتوثيق على مدار عام، كان  المتعلق  ومن الجدير الإشارة إلى أن هذا الجهد 
كان  غزة،  بحرب  تتعلق  المجال لأوراق  أفسحت  لمشاركتي في مؤتمرات  مدخلا 
منها مؤتمر: فلسطين تفكر، وقد قدمت فيه ورقة بعنوان: "الثقافة الشعبية 
وأنماط التفكير فلسطينيا"، والمشاركة الثانية هي في مؤتمر: بيت لحم الدولي 
الاستحواذ  من  تراثنا  حفظ  نحو  الفلسطيني:  الثقافي  والتراث  "الآثار  الثاني 
ثقافة  الغزي:  "المطبخ  بعنوان:  المؤتمر  لهذا  قدمتها  التي  وورقتي  والتدمير"، 
الورقتان  وهاتان  الوطنية".  الهوية  الذاكرة وصياغة  ودوره في حفظ  الطعام 
متصلة  مشاهدات  من  ويُُوثّقّ  يُُسجّّل  ما  على  بالاعتماد  هما  البحثيتان 

بالمجتمع في ظل الحرب. 

وختاما يمكن القول إن هذه الحرب على توحشها وما فيها من وجع وفقد 
هذا  مع  الطبيعية  المواجهة  سياق  في  وقدمتني  ذاتي  تعريف  أعادت  وألم، 
البلاد في ظل بقاء المحتل، وصحيح أن  المحتل؛ إذ لا معنى لوجودنا في هذه 
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الأولوية بالنسبة لنا الآن أن تتوقف الحرب والموت الذي يصب على رؤوس 
الآمنين، ولكننا بصفتنا فاعلين ومنتمين لهذا الوطن نتطلع إلى غدٍٍ لا يكون 

فيه الاحتلال، فتنعم بلادنا والمنطقة بالراحة والأمان والسلام.
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استباحة الإنسان 
في فلسطين..
شهادة صحفيّّ

    أمير أبو عرّّام
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أمير أبو عرّّام

صحفــي فلســطيني مســتقلّّ مــن 
ـّة الغربيــة. في الخامــس مــن  الضف�
تشــرين الثاني/نوفمبــر 2023 داهمت 
ــه،  ــه في رام الل قــوّّات الاحــتلال منزل
طالــت  حملــة  ضمــن  واعتقلتــه 
والإعلامييــن  الصحفييــن  عشــرات 
ــر. أُُفــرج عــن  بعــد الســابع مــن أكتوب
أيار/مايــو  مطلــع  عــرام  أبــو  أميــر 

 .2024
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17

استباحة الإنسان في فلسطين..
شهادة صحفيّّ 

أمير أبو عرّاّم 

أول  أعد  2015، كنت  كتوبر عام  الأول/أ القدس في تشرين  مع مطلع هبة 
قد  يكن  لم  آنذاك.  بداياتها  في  كانت  التي  المهنية  حياتي  في  لي  تلفزيوني  ير  تقر
ير يتناول دور  مضى على تخرجي في الجامعة سوى بضعة أشهر، وكان التقر
ير تعرضنا لهجوم  الحركات الطلابية في مقاومة الاحتلال. في أثناء تصوير التقر
واستنشاق  الشبان  مع  الملاحقة  من  الصحفي  عدة  تحمنا  ولم  الجيش، 
الميدان في  الحقيقية لي في هذا  البداية  كانت  هنا  للدموع. من  المسيل  الغاز 
للإسرائيلي  بالنسبة  إنّهّا  أي  المقاومة،  من  ضربٌٌ  الصحافة  حيث  فلسطين، 

ضربٌٌ من الإرهاب. 

 2017 عام  كتوبر  الأول/أ تشرين  من  الثالث  فجر  وفي  تماما،  عامين  بعد 
 قليلة 

ٍ
استيقظت على صوت انفجار باب منزلي شمال رام الله، ولم تمض ثوانٍ

حتى رأيت جنود الاحتلال على باب غرفتي يسحبونني من داخل سريري، ليبدأ 
الضرب والدفع والشتم من كل طرف، قبل اعتقالي، الذي حصل وكأنّّ فيه 

إنجازا ما للجنود، مع أنّّ المعتقل مدني، وصحفي.

كانت تلك ليلة أولى من أصل شهرين أمضيتهما بلا وجه حقّّ ولا عدالة في 
الاعتقال، خضعت خلالهما لقرابة 20 جلسة تحقيق ومحكمة؛ إذ حُُقّّق معي 
في أثناء عرض حلقات البرنامج التلفزيوني الذي كنت أقدمه وجرت مراجعته 
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كلمة بكلمة. في أثناء العرض، كانوا يقفون عند بعض الكلمات مثل "شهيد" 
أجل  من  اعتباطيا  السياق  ذلك  ويلوون  سياقها،  من  فيجردونها  و"أسير" 
أهالي  مع  أجريتها  التي  المقابلات  كانت  كذلك  بحقّّي،  التحريض  تهمة  تلفيق 
الشهداء أو المواطنين الذين صادر الاحتلال بيوتهم وأراضيهم جزءا من الاتهام.

أصدرت المحكمة نهاية تشرين الثاني/نوفمبر قرارا بالإفراج عني على أن تستمر 
المتكررة،  والجلسات  المحاكمة  من  أشهر  سبعة  وبعد  الخارج،  من  محاكمتي 
حكمت محكمة الاحتلال علي بغرامة مالية والسجن لعام مع وقف التنفيذ، 

بتهمة التحريض.

كان ذلك الاعتقال حلقةًً كدت أنساها من حياتي، رغم فجاعتها وحجم الإهانة 
التي تعرضت لها حينئذ، ولا سيما حين أفكّرّ بما كان يلزم لهويتي الصحفيّّة أن 
تحقّّق لي من شيءٍٍ من الحصانة، أو الدعم والمساندة من المجتمع الصحفي 
بحق  المتكررة  الإسرائيلية  الجرائم  إزاء  التنديد  من  يلزم  ما  إثارة  أو  الدولي، 
المحتلّّ  أتى  تُُطوى، حىتّى  حياتي  من  الحلقة  تلك  كادت  ما  ولكن  الصحفيين، 
ليخلع الباب نفسه، ويقرّّر اعتقالي من جديد. حصل ذلك بعد سبعة أعوام، 
كتوبر أيضا؛ فمع إعلان الاحتلال الحرب علينا في فلسطين،  وفي تشرين الأول/أ
في  الأحداث  لتغطية  الميداني  العمل  وكان  والمكثفة،  الشاملة  تغطيتنا  بدأت 
20 ساعة  أحيانا  يستمر  ومواجهات  وفعاليات  الغربية من مسيرات  الضفة 
متتالية، وكنا نعمل جنبا إلى جنب مع الوكالات المحلية والعالمية بصورة مهنية 

وشبه طبيعية.

وتعرضنا  العمل،  ومنع  للملاحقة  كالعادة  نتعرض  كنا  المواجهات  تلك  خلال 
عدة مرات مع الصحفيين للاستهداف المباشر خلال المسيرات والمواجهات؛ إذ 
فوق  تُُلقى  كانت  التي  تلك  سيما  ولا  ية  الغاز والقنابل  بالرصاص  استُُهدفنا 

ة. رؤوسنا مباشرة عبر الطائرات المسريّر
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استمر عملي بين الميدان والمتابعات الإخبارية حتى فجر الخامس من تشرين 
الثاني/ نوفمبر، حين اقتحمت قوات الاحتلال منزلي وقررت اعتقالي لمدة ستة 
أشهر، لتكون هذه الأشهر بدقائقها وساعاتها وأيامها المظلمة هي أصعب أيام 

كثرها قسوة وصعوبة. حياتي وأ

بقطعة قماش،  كُُبّّلت يداي وغُُمّّي على عينيّّ  بعد لحظات من اقتحام بيتي 
أطفالي  بتوديع  لي  السماح  المنزل  غرف  اقتحموا  الذين  الجنود  من  وطلبت 
واقتادوني من  ذلك  ولكنهم حرموني من  فراشهم،  ينامون في  الذين  الثلاثة 
المنزل مشيا على الأقدام لعدة أمتار، قبل أن ألتقي مع مسؤول عسكري على 
مقربة من المنزل جاء ليخبرني عن اعتقالي ووقف عملي الإعلامي. وقفت حينئذ 
وأزال التغمية للحظات قليلة وقال رافعا كلتا كفيه: "خلص من اليوم فش 

صحافة".

قريبة  عسكرية  نقطة  إلى  لينقلوني  العسكرية  الآليات  نحو  الجنود  اقتادني 
حول  تدور  المحادثة  وكانت  سريع،  نحو  على  معي  الميداني  التحقيق  وليتجدد 
عملي الإعلامي، وقيل لي : "أنت تصوّّر المسيرات والفعاليات، وهذا الموضوع 
عملي  هذا  أن  أخبرته  تحريضا".  تشكل  مواد  تنقل  أنت  عنا،  مقبول  غير 
الصحفي وأنا أمارسه مثل غيري من المراسلين الفلسطينيين والأجانب وحتى 
وهناك  للسجن،  رايح  الآن  بقوله:"انت  وأوقفني  تدارك  ولكنه  الإسرائيليين، 

بتفكر منيح بشغل الصحافة".

اقتادني الجنود من جديد إلى باص مليء بالجنود، فألقوني على الأرض فصرت 
طولية  قطعة  إدخال  ومحاولات  بالكلام  المضايقات  وبدأت  أقدامهم،  بين 
صغيرة في أذني ودفعها لتحدث ضررا. أشعرني الاحتلال منذ اللحظات الأولى 
أنا لا  الكلمة من معنى، وهنا  تعنيه هذه  بكل ما  كاملة لجسدي،  باستباحة 
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أنّّ  أضيف هذه العبارة كأسلوب بلاغيّّ مبتذل، بل أودّّ من القارئ أن يتذكّرّ 
الاحتلال، كما يستبيح الأرض، "يستبيح" أجساد الفلسطينيين، من دون أي 
حدّّ وبلا أي رادع، وأنّّ نزع الأنسنة بحسب العبارة التي باتت شائعة في وسائل 
الإعلام اليوم في سياق الحديث عن قطاع غزة، هو سلوك عام لدى المحتل 
الإسرائيلي، يجعله لا يرى في جسد الفلسطيني أي قيمة البتة؛ لذلك فإن كلمة 
كتوبر، وهو  "الاستباحة" مركزية في تجربة الاعتقال، ولا سيما منذ السابع من أ

ما حصل في حالتي وحالات آلاف الأسرى القابعين في سجون الاحتلال.

بعد أقل من ساعة وصل الباص إلى أحد المعسكرات، أنزلوني منه مع أسير آخر، 
ووضعوني على الأرض تحت أشعة الشمس معصوب العينين مُُكبل اليدين 
بقيود بلاستيكية، ثم بدأ مسلسل الشتم والصراخ مع كل جندي أو مستوطن 
نُُنقل  أن  قبل  ثماني ساعات  قرابة  الحال  واستمر  المعسكر،  بوابة  من  يدخل 

بمركبة صغيرة إلى معسكر عتصيون شمال مدينة الخليل.

عند وصولنا إلى معسكر عتصيون التابع للجيش الاسرائيلي، كان قد مر على 
12 ساعة، لم أتناول في أثنائها لقمةًً من طعام ولا حتى  عملية اعتقالي قرابة 
شربة ماء، كذلك مُُنعنا من استخدام الحمام، بل مُُنعنا أيضا من مجرّدّ النطق 
عذاب  من  ساعات  كانت  جلوسنا.  وضعية  لتحسين  التحرك  أو  والحديث، 

شديد، ولكن ذلك لم يكن كل شيء. 

يومين  من  تبدأ  متفاوتة  لمدد  المعتقلين  لحجز  المعسكر  على  الاحتلال  يعتمد 
وتصل أحيانا إلى شهرين، بغرض تنظيم دخولهم إلى السجون التابعة لمصلحة 
مكبّّلي  أعادوا طرحنا  السجن  إلى مدخل  عند وصولنا  الإسرائيلية.  السجون 
الأسرى  أصوات  نسمع  بدأنا  حيث  مفتوحة،  ساحة  في  الأرض،  على  الأيدي 
الذين يتعرضون للضرب المبرّحّ. شعرت أنّنّي على باب جحيم أرضي، وأنني مقبل 
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على جولات من العذاب، سيسمع صوت صراخي فيها أسرى آخرون قادمون 
خلع  فطلبوا  للتفتيش،  داخلية  غرفة  إلى  ذلك  بعد  نقلوني  نفسها.  للتجربة 
ملابسي كلها. في أثناء ذلك، سجل أحد الجنود معلوماتي الشخصية وصادر 
هاتفي الذي كان الجنود قد طلبوه وفتشوا محتوياته بعد اعتقالي من البيت.

عيني،  عن  العصابة  وأزالوا  قيودي،  الجنود  فك  الغرفة،  من  خروجي  بعد 
تحول  وقد  بدمائه،  مضرجا  شابّاّ  رأيت  الاعتقال  قسم  إلى  نقلي  أثناء  وفي 
لون ملابسه الداخلية البيضاء إلى لون دمه الأحمر؛ إذ ظل الجنود يتناوبون 

بالاعتداء المستمر عليه.

أمضيت ثلاثة أيام في هذا المعسكر، لم أتناول خلالها الطعام هناك بسبب رداءته 
لأكثر  أرضا  ويلقونه  الطعام،  من  تبقى  بما  يأتون  الجنود  كان  فقد  الفظيعة؛ 
70 معتقلا. الكلّّ عاف الأكل إلا مضطرا لكي لا تخور قواه تماما. نوعية  من 
الطعام وشكله ولونه ورائحته، كل ذلك تعافه النفوس وترفضه. ما كان ثابتا 
لا يتبدّّل في تلك الأيام كان الضرب والشتم والصراخ؛ في ساعات المساء كان 
الجنود يدخلون إلى القسم ويصرخون ويشتمون، وشهدت مرّةّ إخراج عدد 
من الأسرى وضربهم، في جولة شاركت بها مجنّّدة راحت تشتم الذات الإلهية 

وتسهم بالضرب بالعصي على أبواب الغرف لمنعنا من النوم.

للانتقال نحو سجن عوفر، جاءت  بدورنا  الذي أخبرونا فيه  اليوم  في صباح 
الملابس  مع خلع  )من جديد،  تفتيشنا  وبدؤوا  السجون،  بين  النقل  وحدة 
المهينة(.  والشتائم  والاعتداءات  فينا  الأذى  من  أمكن  ما  وبإنزال  كاملة، 
المقاعد  ذات  النوافذ،  من  والخالية  تماما  المغلقة  "البوسطة"  بمركبة  نُُقِِلْْنََا 
طويلة  لساعات  الأسرى  فيها  يُُوضََع  مؤقّّتة  بقبور  أشبه  وهي  الحديدية، 

الأيدي. مقيدي 
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بعد وصولنا إلى مدخل سجن عوفر تجددت الاعتداءات، فتعرضت للضرب 
من جنود وحدة النقل، وشدّّوا الأصفاد علينا ما تسبب في تورم بالأيدي لعدة 
أيام لاحقة. كنا على موعد جديد مع التفتيش العاري، وصادرت إدارة السجن 
باللون  وقميص  بنطال  عن  عبارة  وهي  السجن  ملابس  وأعطوني  ملابسي 
البني. لم يسمح لي بتغييرهما خلال مدة الاعتقال التي بلغت ستة أشهر، فكنت 
ورغم  مرات فقط.  أتمكن من غسلهما سوى بضع  ولم  بهما،  وأنام  أستيقظ 
بساطة هذا الانتهاك نسبيا مقارنة بصنوف الانتهاكات وأشكال التعذيب التي 
خضعنا لها في السجن، فإنّّ أثر ذلك على كيان الأسير كان لا يوصف، فقد كان 
الشعور بالقذارة يمنع من الراحة ومن النوم، ويسبب آلاما جسدية ونفسية، 
كان مرعبا اضطرارُُ التعوّّد عليها. يعلم الإسرائيلي أننا شعب كريم، ويدرك وعينا 
بهذه الكرامة التي هي جوهر الإنسان، أيّاّ كان جنسه، وكان المحتلّّ يسعى في 
 تشبّّث الفلسطيني بهذه 

ِ
كل هذه الممارسات، داخل السجن وخارجه، إلى كسرِ

اندفاعه  وأن  جاهل،  المحتل  هذا  بأن  باستمرار  يذكرنا  كان  ما  وهو  الكرامة، 
الدموي لإبادة الفلسطينيين نابعٌٌ من إدراكه لاستحالة تخليهم عن كرامتهم/

أرضهم.

كتوبر 2023، قررت إدارة مصلحة السجون  بدءا من منتصف تشرين الأول/أ
في  الموجود  الطعام  وسحب  السجون،  غرف  داخل  من  الكهربائيات  سحب 
داخل الغرف والأقسام كليّّا، كذلك صُُودِِرت الأغطية والملابس، ولم يتبق لكل 

أسير سوى بنطال وقميص وقطعة واحدة من الملابس الداخلية فقط.

لحظة دخولي إلى سجن عوفر قست وزني داخل جهاز في عيادة السجن التي 
لم أتمكن من العودة إليها لاحقا؛ بسبب منع العلاج للأسرى، وبعد الإفراج عني 
مطلع أيار/مايو 2024 تسىنّى لي قياس وزني فتبين أنني فقدت 32 كيلوغراما 

بسبب الحرمان من الطعام والنوم.
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في كل يوم كان يُُقدّّم لي طعام لا يكفي لإنسان، وكان الطعام يتكون من 50 
غراما من اللبن أو اللبنة وخبز، وما مقداره 3 ملاعق من الرز مع بيضة وصنف 
أو صنفين من الخضار والبقوليات بكميات قليلة جدا، ما تسبب على مدار 
كنت  التي  والإرهاق  الإغماء  السريع وحالات  الوزن  الاعتقال في فقدان  أشهر 

أعانيها كبقية الأسرى يوميا.

بعد أسبوع من الاعتقال، اسْْتُُدْْعِِيت للتحقيق في مركز الشرطة لتقديم لائحة 
اتهام، وعندما دخلت إلى غرفة التحقيق لم أُسُْْأَلَ عن أي شيء، وكان المحقق 
يصرخ ويشتم ويتعمد إهانتي، ووضع أمامي عدة أوراق مطبوعة فيها العشرات 
من الأسئلة التي كان يتلوها جواب لا، وطلب مني توقيعها، ودار جدال بأني إن 
لم أوقّّعها فسيوقعها هو بدلا مني، وكانت الأسئلة عامة يتعلق بعضها بالنشاط 

الصحفي العام وصفحات على منصات التواصل الاجتماعي.

ضْْت على أول محكمة، أي بعد 
ِ
بعد إعادتنا إلى السجن، وفي الليلة نفسها، عُُرِ

كن  أ لم  لمدة  اعتقالي  بتمديد  قرارا  حينئذ  القاضي  وأصدر  اعتقالي،  من  أيام   8
أعلمها لأني كنت أتابع المحكمة عن بعد من خلال تقنية الفيديو، ولكن المحامي 

قال لي إن هذه المحكمة مقدمة لإصدار قرار اعتقال إداري بحقي.

كثر من 70 أسيرا من  جْْت برفقة أ
ِ
في التاسع عشر من تشرين الثاني/نوفمبر، أُخُْْرِ

القسم نفسه الذي نوجََد فيه قرابة السادسة صباحا، جرى تقييدنا وتكبيلنا 
وحدة  إلى  وسُُلِِّمْْنا  نتجه،  أين  وإلى  نحن،  أين  نعلم  نكن  ولم  عيوننا،  وتغمية 
النقل، لأعيش أصعب أيام حياتي إطلاقا؛ تعرضت يومئذ للضرب الشديد على 
جْْت داخل "البوسطة" 

ِ
أنحاء جسدي كله لعدة مرات متتالية ومتفرقة، وزُجُِ

 للهواء مع خمسة أسرى حتى كاد يغمى علينا 
ِ

في زنزانة مغلقة من دون منفسِ
بْْت في إحدى جولات الضرب بقطعة حديدية 

ِ
بعد أن فقدنا الأكسجين، و�ضُرِ
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بعد  أي  يومنا هذا،  أعاني منها حتى  زلت  ما  أوجاع  إلى  أدى  ما  على ظهري، 
انقضاء قرابة 10 أشهر.

الصحفي،  يدور عن عملي  الحديث  وكان  تحقيق،  لجلسة  اسْْتُُدْْعِِيت  يومئذ 
من  لدي  بما  تحدثت  مََن،  ومع  أعمل  وكيف  بعملي  تتعلق  الأسئلة  وكانت 
معلومات وهي معلومات معروفة للجميع بحكم أني صحفي أمارس مهنتي 
أمام العالم، ولكني تفاجأت أنه لا يوجد سبب واضح لاعتقالي، ولا توجد تهمة 
المرغوب  غير  من  وأنه  الحرب،  هو  للاعتقال  الرئيس  السبب  وبأن  حقيقية، 

وجودي في الخارج خوفا من نقل صورة ما يحدث للعالم.

تساءلت حينئذ عن الفرق بيني وبين الصحفيين الإسرائيليين الذين يعملون 
بالميدان ويراسلون قنواتهم، والصحفيين الأجانب الذين رافقوا جيش الاحتلال 
في عملياته داخل غزة، لماذا يُُسمح لهؤلاء بالعمل براحة وتحت حماية الجيش، 
بينما أُمُنع أنا وأعتََقل ويُُزََجّّ بي في السجن، ولكن من جديد لم أتلقّّ أي إجابة 
واضحة، وتيقنت يومئذ من أن اعتقالي فقط كان انتقاميا، لترويع الصحفيين 

الفلسطينيين ومنعهم من نقل روايتهم.

لمدة ستة  باعتقالي  قرارها  الاحتلال قد أصدرت  كانت محكمة  ذاته  اليوم  في 
أمن  على  "خطِِر  إنني  يقول  الذي  بالسبب  القرار  وذُُيِِّل  يا،  إدار اعتقالا  أشهر 
المنطقة"، وهذا هو المبرر الدائم للاعتقال الإداري الذي يعانيه الفلسطينيون؛ 
الحاكم  من  بقرار  يا  إدار ويحاكم  سبب  دون  من  الفلسطيني  يُُعْْتََقََل  إذ 
بالأسير  يُُزََجّّ  بل  تهمة،  إلى  الاعتقال  من  النوع  هذا  يحتاج  ولا  العسكري، 
داخل المعتقل من دون أي تهمة، ومن دون أي تبعات على من اتخذوا تلك 

القرارات الجائرة.
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مع  الحديث  طلبت  حينئذ  جديدة،  محكمة  على  عُُرضت  أيام  عشرة  بعد 
سبب  معرفة  أريد  إني  له  وقلت  إسرائيلي،  عسكري  ضابط  وهو  القاضي، 
كون حرّاّ قريبا من عائلتي وأطفالي،  اعتقالي، ولماذا أنا موجود هنا، بينما يلزم أن أ
وأمارس عملي كما شرّعّت ذلك كل القوانين الدولية. أخبرته أيضا أني قدمت 
خلال الحرب مواد صحفية لوكالات أجنبية يوجََد مراسلون لها الآن مع جيش 
كوني فلسطينيا  ولكن هل مجرد  بحماية،  ويعملون  غزة،  الاحتلال في غلاف 
فقط يكفي أساسا لاعتقالي ومنعي من العمل، رغم أني أحمل بطاقة الصحافة 
الدولية التي يُُفترض أن تمنحني مثل أقراني الأجانب حق الحركة والعمل وفق 
المقارنات تزيد علينا القهر؛ ذلك لأننا  المواثيق والمعاهدات الدولية. كانت تلك 
أيضا أصحاب الأرض أصلا، وينبغي أن نعيش حياة حرّةّ على اختلاف مهننا 
ومسالكنا، حياةًً يتوقف فيها الاحتلال عن الجثوّّ على صدورنا وصدور أبنائنا.

مع  أشهر.  ثلاثة  إلى  أشهر  ستة  من  الحكم  بتخفيض  قرارا  المحكمة  أصدرت 
أعلى  وهي  العليا،  المحكمة  أصدرت  تلك،  الثلاثة  الأشهر  انتهاء  وقبل  ذلك، 
اعتقالي لمدة جديدة، وبذلك  بتجديد  سلطة قضائية في دولة الاحتلال، قرارا 

أتممت ستة أشهر داخل المعتقل.

خلال فترة الاعتقال، تعرضت للقمع بالنقل من قسم إلى آخر؛ إذ وُُضِِعْْت في 
غرفة منعزلة لساعات طويلة قبل نقلي إلى غرفة أخرى، والسبب هو حملي 
الذين كانوا يعيشون معي، وكنت  أرقام لأهالي الأسرى  لأوراق مكتوب عليها 
أحملها لتقديمها للمحامي لكي يطمئن العائلات على أبنائها؛ إذ إننا لم نتمكن 
يارة المحامي، التي لم  من التواصل مع عائلاتنا أو معرفة أخبارهم إلا من خلال ز
أتمكن من الحصول عليها إلا ثلاث مرات خلال فترة الاعتقال كاملة، وهو ما 
يعني أنني حُُرمت من معرفة أي خبر عن زوجتي وأطفالي وأبي وأمي وإخوتي إلا 
يارات الثلاث، لتكون بقية الأيام جحيما بفقد أخبارهم والخوف  خلال هذه الز
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يارة  عليهم، ويُُذكََر هنا أن كثيرا من الأسرى لم يتمكنوا أيضا من الحصول على ز
للمحامي.

أصوات  على  استيقظنا   ،2024 عام  رمضان  من  الثالثة  الجمعة  صباح  في 
كنت  الذي  القسم  القمع  قوات  اقتحمت  إذ  الأبواب؛  على  والضرب  الصراخ 
أوجد فيه، وبدأت بالاعتداء على الأسرى. في تلك اللحظة، استُُهدفت الغرفة 
لهم  المرافق  الكلب  ووجهوا  المكان،  القمع  قوة  واقتحمت  فيها،  كنت  التي 
القفص  في  برضوض  لي  تسبب  ما  بعنف،  وضربي  بمهاجمتي  فبدأ  نحوي، 
الصدري، استمر ألمها لأيام طويلة. بعد أن انتهى الكلب من الاعتداء عليّّ، بدأ 
بهدف  الصغير  الحمام  داخل  أغطيتنا  ووُُضِِعََت  بعنف،  يضربوننا  السجانون 
التضييق علينا وتحويل الغرف إلى أماكن لا تصلح للحياة، وهو كذلك إذ إن 
الحمام  مع  مربعا  مترا   35 تتجاوز مساحتها  لا  بها  أعيش  كنت  التي  الغرفة 
كلون وينامون  الذي يوجََد في داخلها، ومع ذلك كان يعيش فيها 12 أسيرا يأ

ويقضون 24 ساعة يوميا معا.

بعد انتهاء الحكم والإفراج عني مطلع أيار/مايو عام 2024، عدت أخيرا لكي 
أقبّّل وأحضن عائلتي لأول مرة بعد هذه الفترة الطويلة من الغياب، انتشرت 
حينئذ كثير من المقاطع المصورة لتلك اللحظة الصعبة، التي تعود فيها لعائلتك 
بعد غياب غير مبرر، غياب بلا تهمة ولا حتى حاجة إلى التبرير، فضلا عن دفع 

الثمن والمحاسبة.

تركتُُ لحظة خروجي من السجن عددا من زملائي الصحفيين الذين بقوا من 
خلفي، تحرر بعضهم لاحقا واعتُُقل آخرون؛ إذ يعتقل الاحتلال اليوم عشرات 
الصحفيين في سجونه بتهمة عملهم الصحفي، ومعظمهم تحت بند الاعتقال 

الإداري، أو يُُحاكم بعضهم بتهمة التحريض. 
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 من الزملاء في مجلة الصحافة التي تصدر 
ٍ

خلال كتابتي لهذه الشهادة بطلبٍ
عن معهد الجزيرة للإعلام، التي وثقت فيها جزءا من تفاصيل رحلة اعتقالي 
والآلام  المواجعُُ  لدي  تفتحت  الصحفي،  عملي  بسبب  الاحتلال  سجون  في 
من هول تلك الفترة، واستعدت تفاصيل أخرى فظيعة فضلت عدم ذكرها 
لصعوبتها وعدم رغبتي في تذكرها ورؤيتها مكتوبة على نحو تفصيلي واضح، 
الصحفي  العمل  واقع  بشأن  خاطري  في  تجول  عديدة  أسئلة  ظلت  ولكن 
 
ٍ
تخصصاتهم، في سياقٍ على مختلف  فيه  العاملون  يعاني  الذي  الفلسطيني 

من الإرهاب والترهيب المركّبّ في سلوك الاحتلال الإسرائيلي، الذي يقع على 
وتفجّّر فظاعةًً ووحشيةًً  ولكنّّه تضاعف  كافة منذ عقود طويلة،  أبناء شعبنا 

كتوبر. إبّاّن السابع من أ

لقد نجوت خلال أعوام تسعة أمضيتها في العمل من عشرات المواقف التي 
لإطلاق  وزملاؤنا  تعرضنا  فقد  للقتل؛  حتى  أو  للإصابة  عرضة  فيها  كنت 
الصحفية  تغطياتنا  خلال  َة  ومبا�شَرَ عديدة  مرات  الاحتلال  قوات  من  النار 
عديدة  مرات  وتعرضنا  والمدن،  للقرى  الاقتحام  عمليات  أو  المواجهات  في 
لمنعنا  يلاحقوننا  كانوا  الذين  واعتداءاتهم،  المستوطنين  قطعان  لمضايقات 
للهجير  تتعرض  التي  المعزولة  الفلسطينية  التجمعات  إلى  الوصول  من 
التفافية  طويلة  مسافات  نقطع  والمخاطرة  التضييق  رغم  كنا  والتضييق. 
على  مشيا  الجبال  في  سرنا  كيف  أنسى  ولا  الحدث،  أماكن  إلى  للوصول 
للوصول  الفلسطينية  الأغوار  في  الحارقة  الشمس  أشعة  تحت  الأقدام 
ينقل  عمّّن  يبحثون عن مغيث،  أطفالا وشيوخا  لنجد  معزولة،  مناطق  إلى 
صوتهم وصورة معاناتهم إلى العالم، أو ليحصلوا على إشارة ما، بأنّّ أحدا في 
كا مطلقا  هذا العالم لا يزال يسمع ويهتم للعدالة الإنسانية التي تُُنتهك انتها

في فلسطين المحتلة. 
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ربما كانت المعاناة صعبة ومريرة، ولكن آلاف الأشخاص الذين وصلنا إليهم 
يرنا المصورة  سابقا، ونشرنا قصصهم ومعاناتهم، وتحدثنا عنهم في حلقاتنا وتقار
والمكتوبة قد تمكنا من إيصال رسائلهم، ولا يزال هناك الآلاف وعشرات الآلاف 
ممن لا يزالون بانتظار من يُُعلي صوتهم ويذكّرّ الاحتلال بأنّهّ لم ينتصر في حربه 
على الفلسطينيين، وأنّّ قصّّتهم وروايتهم المعجونة بالحق والعدالة، هي التي 

ستنتصر ولو بعد حين.
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الاحتلال والصحافة
في غزّّة..

حربٌٌ على الإنسان 

    أحمد البطة 
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أحمد البطة 

ــدََ  ــطيني. فق ــل فلس ــي ومراس صحف
خلال تغطيتــه وقائــع الحــرب لصالــح 
ــراد  ــن أف ــدداً م ــي ع ــون العرب التلفزي
عائلتــه استشــهدوا بقصفٍٍ إســرائيليّّ 
بينهــم  مــن  كان  منازلهــم،  طــال 
مــن  وعــدد  وشــقيقته  والدتــه، 
أطفالهــا، وحصــل ذلــك في الثامــن 

الثاني/ينايــر 2024. مــن كانــون 
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الاحتلال والصحافة في غزّةّ..
حربٌٌ على الإنسان  

أحمد البطة  

وحيد  أنني  أي  فتيات،  فيها ستّّ  كان  الوحيد لأسرة  الابن  البطة،  أحمد  أنا 
قبل  تماماًً  كانت مختلفة  هنا،  الجميع  وحياة  الذكور. حياتي،  وأبي من  أمي 
أيضًًا  لكنّّها  قليلًاً،  مختلفة  قصتي  ولعل  كتوبر.  أ من  السابع  قبل  العدوان، 
في  العمل  بدأت  الحرب.  تبيده  الذي  القطاع  هذا  في  فرد  كلّّ  قصّّة  تشبه 
سن مبكرة نسبياًً، مذ كنت في السنة الأولى على مقاعد الدراسة الجامعية، 
وذلك عام 2018-2017. تدرّجّت في العمل بمؤسسات مختلفة، وفي نهاية 
ير المرئية. خضت تجارب  عام 2022 مُُنحت جائزة "شيرين أبو عاقلة" للتقار
مهنية عديدة ومتنوعة خلال السنين الماضية، مع قنوات محلية وعربية، كما 
ير لوكالة إندونيسية في غزة، ومع بداية هذه الحرب انتقلت  عملت مدير تحر

للعمل مع شبكة التلفزيون العربي. 

كتوبر تمرين مؤلم  لا شكّّ أن الحديث عن تفاصيل حياتنا قبل السابع من أ
في التذكّرّ. كما ذكرت آنفاًً، أنا الابن الوحيد للعائلة، وقد صاحبََ فرحةََ العائلة 
التصعيد  جولات  في  خاصةًً  الوالدين،  من  كبير  تخوفٌٌ  الصحافة  في  بعملي 
الإسرائيلية السابقة وخلال مسيرة العودة. كان الخوف كبيراًً من الأم والأب 
والأخوات وحتى من أزواجهن، ثم تضاعف هذا الخوف عليّّ حين تزوّّجت، 

وكان ذلك قبل الحرب بشهرين فقط!
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بشهرين  العدوان  قبل  أي   ،2023 أغسطس/آب  من  العاشر  في  تزوجت 
بعض  نفسي  في  يبعث  ما  ولعل  أهلي،  بين  توصف  لا  فرحةًً  كانت  يباًً.  تقر
العزاء أحياناًً أن الوالدة- رحمها الله- حضرت زفافي، قبل أن تغتالها إسرائيل 
حياةٌٌ  لي  كانت  ابنها.  من  أحفادها  ورؤية  الفرحة  استكمال  في  أملها  وتقتل 
جميلة، كان لدي بيت مستقل، ولي عملي، ومعي زوجتي بجانب أمي وأبي. 
كتوبر، بدت الأمور هانئة رغم الحصار، لا تخلو من  حتى صبيحة السابع من أ
أمل ورقّّة ورغبة في التخطيط والحلم. كنت قد خططت مع والديّّ وزوجتي 
أن نخرج لتناول الفطور على البحر صباح ذلك اليوم، لنجتمع معاًً في صباح 
سبتٍٍ جميل وهادئ. لكن في ذلك الصباح، وقبيل أن يصل السائق ليأخذنا 
الفلسطينية،  المقاومة  ية من  العسكر العملية  بدأت  العائلي،  الموعد  ذلك  في 

واندلع ما بات يعرف باسم "طوفان الأقصى".

أو  كان  كبيراًً  أحدٍٍ  حسبان  في  حصل  ما  يكن  لم  الموقف.  سيّّد  الذهول  كان 
يفوق  الحدث  كان  ذلك.  سوى  أو  مفكراًً  أو  كاديمياًً  أ أو  صحفياًً  صغيراًً، 
مادياًً  كتوبر،  أ من  السابع  قبل  ما  أنّّ  على  اتّفّق  الجميع  لكنّّ  التصوّّرات، 
ومعنوياًً، سيكون أثراًً بعد عين. فكّرّت، كيف سيتعامل الصحفي مجدداًً مع 
في  أساسي  معيار  الحياد  إن  نقول  دائماًً  نحن  أهله؟  على  تقع  كبرى  حرب 
التعامل مع الأخبار وصياغتها ونقلها، وأن التعليق بالرأي عليها يخضع لمعايير 
أخرى لو أتيح للشخص فسحة للتعليق أو الكتابة. غير أنّّ الحدود بين هذه 
المعايير تغدو سائلة في ذهن الصحفي ووجدانه حين يكون هو المستهدف في 
الحرب، ويكون هو ابن المكان الذي يتعرض للعدوان. حين يكون الصحفي 
الأجانب  الصحفيون  به  يحظى  بما  يحظى  لها  زائراًً  ليس  الأرض،  من  جزءاًً 
من حماية أو تمييز إيجابي، ويرى الحرب تنال من كلّّ شيء في منازل الجيران 
فالحرب  فيه.  زاوية وشارع  كل  يعرف  الذي  البلد  وفي  والأحباء،  والأصدقاء 
فيه  هو  الذي  المستشفى  تصيب  وهي  غزّّة  في  الفلسطيني  الصحفي  يراها 
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أنّّ  ويعلم  إليه  يذهب  الذي  السوق  تقصف  التي  الغارات  ويوثق  وأهله، 
حين  والدقة،  المهنية  التزام  فإن  لذا  إليه.  يذهبون  وزملاءه  ومعارفه  أهله 
والمشاهد  الواقع  وهو  غزّّة،  في  الفلسطيني  الصحفي  طرف  من  يحصل 
أهمّّيته  في  مضاعفا�  يحصل  فإنّهّ  والصحفيات،  الصحفيين  عموم  لدى 
به من طرفنا  الحقيقيّّ  الوعي  ناحية  كما يحصل مضاعفاًً من  وحساسيته، 
نحن الصحفيين. أمّّا التحدّّي فيكمن في كيفية الحفاظ على الإيمان بأنّّ هذه 
الطبيعي  الانحياز  أساس  هي  الحقيقة،  بنقل  والالتزام  والموضوعيّّة،  المهنيّّة 
كانت  نفسه، وقضيّّة عائلته وشعبه.  الصحفيّّ  والعميق لقضيّّةٍٍ هي قضيّّة 
العمل،  أثناء  علينا  ترد  ما  كثيراًً  والعاطفة  المهنيّّة  بين  الصعبة  المناورة  هذه 
لكنّّ صعوبتها كانت تتلاشى يوماًً بعد يوم، مع تصاعد الجرائم الإسرائيلية في 
يخ الاحتلال. فالمأساة  قطاع غزّّة، والتي بلغت مستويات غير مسبوقة في تار
كبيرة. من الصعب- على المستوى المهني والإنساني العاطفي البحت- تغطية 
من  معقولة  غير  مقادير  تحمل  كبيرة  مأساة  لأنها  وتفاصيلها،  الحرب  هذه 
الفواجع والخسائر والآلام، إلا أن الوازع كان يقتضي تحمّّل مسؤولية كبرى 
في تغطيتها، خاصة أننّّا وزملاءنا الصحفيين كنّّا صوت الناس ومرآتهم، وكنا 
متروكين، حرفياًً، لنكون المنفذ الوحيد الذي سيوصل ذلك الصوت الذي تريد 
الإبادة الإسرائيلية إلغاءه. كنّّا متروكين، لأنّّ الصحفي الفلسطيني كان وحده 
في الميدان، يحمل راية التغطية بمثابرة وعزيمة، ويعلم أنّهّ يحمل روحه على 
الصحفيين،  الشهداء  الضخمة من  الأعداد  يدلّّ عليه  كفّّه- حرفياًً- وهو ما 
قطاع  في  مباشر  بشكل  قتلوا  وصحفية  صحفياًً   160 عددهم  تجاوز  الذي 
المهنيّّة،  الرسالة  بهذه  التشبّّث  على  مصراًً  الصحفي  ظل  ذلك،  رغم  غزة. 

يخ شعبه. مؤمناًً بأن هذا هو دوره في هذه المرحلة الحرجة في تار

الحالة من شهود  الحفاظ على هذه  طبيعي أن يتساءل غيرنا: كيف يمكن 
الفجّّة،  والدعائيّّة  الحربيّّة  أدواتها،  كل  إبادة مضاعفة في  الحقيقة في ظرف 
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ننقل  أننا  هو  الصحفي  جوابنا  وكان  وتسوّّغها.  للإبادة  تدعو  التي  تلك  أي 
الناس  قصص  على  الوقوف  في  الجهد  غاية  ونبذل  الموضوعية  الحقيقة 
وتفاصيلها ونقلها للعالم. كان ذلك شهوداًً على الحقيقة، نابعاًً من مسؤولية 
الموت الذي يستشعره الصحفي  مهنيّّة بطبيعة الحال، لكنها ممزوجة بثقل 
في  عياناًً  لنا  ظهر  كما  العام  الموت  على  "الشهادة"  وثقل مسؤولية  غزّّة،  في 
السابع  إبان  والرجال،  والنساء  والكبار،  الصغار  من  الضحايا  آلاف  أجساد 
تفاصيل  وتسجيلها؛  التفاصيل  نقل  على  عكفنا  اللحظة.  وحتى  كتوبر  أ من 
المجازر والاستهداف وتدمير البنى التحتية وتجفيف كل منابع الحياة للغزيين 
وحرمانهم من أشدّّ متطلبات الحياة أساسيّّة وضرورة، من ماء وغذاء ودواء 
ولا  خداع  ولا  مبالغ  ولا  تجميل  إلى  تحتاج  لا  الصور  كانت  وكرامة.  ومأوى 
تأمّّلنا على  أو هكذا  الرسالة،  الحقائق كما هي لأداء  تمويه. كان يكفي نقل 
بالقنابل والأطنان  ية مدججة  الصورة واضحة: طائرات عسكر كانت  الأقل. 
زميل.  لكل  واضحاًً  يظل،  أن  ويجب  هذا،  كان  مدنيين.  منازل  تقصف 
الرواية  وصول  مديات  الحرب  هذه  وحشية  مع  اتسعت  الحال،  وبطبيعة 
أن  بدّّ  لا  والصحفيّّة  الإعلامية  المهمة  فإن  ذلك  ومع  وتأثيرها،  الفلسطينية 
تهويل ولا  المحترفة، دون مبالغة ولا  المهنيّّة  المعايير  بأعلى  تظل دوماًً ملتزمة 

تضليل.

استشهاد الأم

يتكرر السؤال عليّّ، عن اليوم الذي تلقّّيت فيه خبر استشهاد أمّّي. تلك قصّّة 
أشعر أنها تختزل شيئاًً من الحكاية الفلسطينية التي يتماهى فيها الموت مع 
الحياة. قتلت آلة الحرب الإسرائيلية أمّّي في 8 كانون ثاني/يناير 2024، وهو 
أقف متأمالًا  لم  الحياة.  يوم ولدتني وأتت بي إلى هذه  الذي يصادف  يخ  التار
كيف  أدري  لا  موتها.  خبر  لتلقّّي  الأولى  الصدمة  زوال  بعد  إلا  المفارقة  هذه 
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ستظل ذكرى ميلادي مرتبطة بذكرى رحيل من كانت سبباًً أول في وجودي 
أستعد  وكنت  يومها،  الطبي  ناصر  مجمع  في  كنت  الحياة.  لهذه  وشهودي 
للانطلاق إلى مدينة رفح، حيث كان توجيه الجيش الإسرائيلي أن مدينة رفح 
آمن  أيضاًً في مكان  يونس،  كانت عائلتي في خان  إليها.  التوجه  آمنة ويجب 
رنا  الكبيرة  وأختي  والدتي  كانت  الأوروبي.  المستشفى  من  يباًً  قر المدينة  شرق 
وأبناؤها الستة في مكان آمن، أو هكذا افترضنا جميعنا قبل مواجهة الموت 
الإسرائيلي. كنا نستعد للانطلاق إلى رفح لاستقبالهم هناك في مكان أفضل 
تلقيت  رفح،  نحو  التحرّّك  بدأنا  وعندما  الصباح،  ذلك  في  لكن  لهم.  نهيّّئه 
الثلاثي.  والدتي  اسم  إعطاءهم  مني  طلبوا  الأوروبي،  المستشفى  من  اتصالًاً 
استشهد مع  المتحدث: من  القصة. سألت  أدركت  ثم  توقفََ عقلي،  لبرهة، 
كانت  أولادها.  مع  أختي  ثمانية،  وكانوا  كلهم"!  "كلهم،  فأجابوني:  والدتي؟ 
كانت تلك لحظة  أعالج تحوّّلي وأنا الصحفي، إلى خبر.  لحظات خانقة، وأنا 
كون حقاًً، أحمد البطة، الذي ولد في الثامن من كانون  عدت فيها إلى من أ
قصف  في  اليوم  ذات  في  وأبناؤها  له  وأختٌٌ  أمه  واستشهدت  الثاني/يناير، 

إسرائيلي.

والأخوات،  العائلة  لأبلغ  بعدها  ذهبت  جداًً.  صعبة  لحظات  كانت  بالطبع، 
رحمهم الله. كان الأمر شديد القسوة، لأن الصحفي في مثل هذه اللحظات 
إلى  توجهت  ذلك،  بعد  كبيراًً.  أثراًً  يترك  به  يتعلق  وأي خبر  الخبر،  يصبح هو 
المستشفى في المنطقة الشرقية، حيث دفنت والدتي وحدها. لم أستطع دفن 
أختي وأطفالها الأربعة؛ من بينهم نجا اثنان، واستشهد أربعة. كانوا كباراًً في 
العمر، وليسوا صغاراًً. اكتشفت لاحقاًً أن أقارب زوج أختي قد دفنوهم لأنهم 
كانوا أشلاء، وكانوا يخشون على مشاعرنا، فقاموا بدفنهم سريعاًً، وأبقوا لنا 
موجوداًً،  وجهها  كان  الأقل  على  لكن  مفتتاًً،  كان  أن جسدها  رغم  والدتي، 

رحمها الله.
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وجودية.  وربما  بحتة،  عاطفية  كانت  آنذاك  واجهتني  التي  الأولى  الأسئلة 
شعرت أنني تحطمت حرفياًً، وكان ذلك مما لا يمكن إخفاؤه بسهولة. لكن 
أجل  ومن  أخواتي،  من  تبقى  من  أجل  من  وثابتاًً  قوياًً  أظل  أن  عليّّ  كان 
أمّّا  والانتباه.  للرعاية  بحاجة  يجعله  ما  العمر  من  بلغ  قد  كان  الذي  والدي 
مهنياًً، فكنا قد هيأنا أنفسنا لمواجهة هذا العدو القاتل الذي لا يحترم قوانين 
أن  نعلم  كنا  الحائط.  الإنسانية الأساسية عرض  القيم  بكل  الحرب ويضرب 
هناك احتمالًاً لاستهدافنا أو استهداف أسرنا، وهذا ما حدث قبل استهداف 
عائلتي مع زملاء وزميلات آخرين يعملون في القطاع. لقد استهدفت إسرائيل 
أهلي وهم في منطقة نزوح، وليس في منزلنا. كما تم استهداف وتدمير عدد 
من منازل أخواتي الستة، لكنهم كانوا قد نزحوا منها مسبقاًً. كان هذا معروفاًً 

لنا، ولهذا السبب، كان الخيار الوحيد أمامي هو مواصلة التغطية.

في اليوم الذي دفنت فيه والدتي، عدت ليلًاً إلى رفح. فتحت الإنترنت ووجدت 
في  الشخصيات  من  العديد  ومن  القناة،  إدارة  من  التعازي  من  كبيراًً  عدداًً 
قطر ودول أخرى، ومن الزملاء هنا في غزة بطبيعة الحال. كانت أول رسالة 
الإدارة  كان طلب  للتغطية."  وأنا جاهز  لمديري: "شكر الله سعيكم،  أرسلتها 
لكنني  أحتاجه،  الذي  بالقدر  والتغطية  الكاميرا  عن  وأبتعد  أرتاح  أن  الأول 
ناصر  إلى مجمع  التالي، عدت  اليوم  العمل. في  لمتابعة  أنني مستعد  أخبرتهم 
الطبي في خان يونس، وقررت استئناف التغطية. لم يكن بإمكاني التوقف؛ لم 
يكن ثمّّة خيار في ظل الموت المحيط بنا من كل ناحية. كان الخيار الوحيد هو 
التشبث بالحياة والتشبث بتسليط الضوء على أوجه الحياة العديدة في غزّّة 
الغزيين  من  هناك  أن  شعرت  عليها.  المفروض  الموت  ذلك  كل  ترفض  التي 
تنقل  عربيّّ  تلفزيون  كاميرا  في  والحياة  الأمل  من  شيئاًً  يرى  من  ينتظر،  من 
الناس  ناصر.  أحداث مجمع  تغطية  كنت مستمراًً في  أنني  أخبارهم؛ خاصة 
في خان يونس كانوا ينتظرون أي خبر عن التوغل الإسرائيلي، وأنت ابن هذه 

249



المدينة، فلا بد أن تقدم لهم التفاصيل التي ينتظرونها. جُُرحك هو جُُرحهم، 
وعليك أن توطن نفسك من أجلهم وتواصل المسير.

الواجب  أداء  في  الرغبة  بهذه  معجونة  أنّهّا  كما  فهي  التغطية،  هذه  أمّّا 
والالتزام بالمسؤولية المهنية، إلا أنّهّا كانت كذلك ملطّّخة بالتعب والإعياء وقلة 
النوم، والكثير الكثير من الخوف والأسى. نحن نتحدث عن قرابة العام حتى 
الشهر.  يتجاوز  فيها قد لا  الصحفيّّ  نامه  الشهادة، ومجموع ما  كتابة هذه 
ليلياًً، ومضت قرابة ثلاثمئة يوم وأنا في  التلفزيون العربي مراسلًاً  عملتُُ مع 
"الشيفت" الليلي من الساعة الثانية عشرة ليلًاً حتى السابعة صباحاًً، وذلك 
للمشاركة في التغطية الشاملة والمفتوحة والحديث على رأس كل ساعة على 
كون جاهزاًً أمام الكاميرا لأقدم المداخلات والتحديثات.   الأقل، وكان عليّّ أن أ

الحرب كان عملًاً شاقاًً في ذاته. فكان يتسىنّى  الصباح في ظل  النوم في  لكنّّ 
حتى  لكن  بابها.  عند  أو  المستشفى  داخل  سواء  ساعتين،  مدة  أنام  أن  لي 
تراوح  التي  الطويلة  الإغفاءات  إلى  أقرب  وكان  متقطعاًً،  كان  النوم  ذلك 
مركبات  أصوات  مع  القادم  والهلع  الناس  فأصوات  والنوم.  الصحو  بين 
الإسعاف، والصخب والغضب، كل ذلك نقيض النوم تماماًً في المكان الذي 
كنت مضطراًً للنوم فيه. ضاعف من عدم القدرة على النوم حرارة الصيف 
كنت  المستحيل. وهكذا،  إلى  أقرب  النهار  النوم خلال  إذ جعلت  الخيمة،  في 
أمّّا  يكن هناك خيار.  لم  الصحي، ولكن  والتدهور  العجز  أعيش في حالة من 
العامل الثالث الذي كان يحول دون النوم في كثير من الأحيان، فهو الحاجة 
إلى استغلال وقت النهار في محاولة لإيصال المساعدة لأخواتي وتفقدهم. لذا 
ير وأنقلها،  كنت أجد نفسي في النهار أشتبك مع قصص الناس وأصور التقار
دون أن أشعر في غمرة كل هذه الفوضى التي خلقتها الحرب المستمرة أنني 
منهكٌٌ غاية الإنهاك صحياًً ونفسياًً، وأن استراق بضع ساعات للنوم لم يحل 
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دون انهيار الكفاءة الصحيّّة والبدنيّّة التي تكفي لمواصلة تغطية الكمّّ الهائل 
ياته وآثاره من حولنا. من الأخبار وتفاصيل العدوان ومجر

كان لا يمكن حىتّى للصحفي المتابع والعارف بسياق الأمور وأبعادها وتبعاتها 
واجتماعية  إنسانية  مأساة  غزّّة من  يجرى في قطاع  ما  يستوعب حجم  أن 
واقتصادية كاسحة. كما لا يمكن بحال تفسير تلك الحالة التي وجدنا أنفسنا 
نشهد  وحدنا،  الساعة  مدار  على  نعمل  مهنيين  صحفيين  بوصفنا  فيها، 
لذويهم  ولا  لهم  حصانة  أي  إقامة  دون  الصحفيين  من  زملائنا  تساقط 
في  يسهم  أن  يمكن  كان  أجنبيّّ  لإعلام  وجود  أي  بدون  ووحدنا  وأهلهم، 
أجانب  بصحفيين  فقط  نسمع  كنا  أخلاقياًً.  أو  زمنياًً  للحرب  ما  حدٍٍ  وضع 
دخلوا القطاع مدمجين مع قوات الاحتلال، لا يرون إلا ما يريدهم الرقيب 
العسكري رؤيته ولا يقولون شيئاًً يتجاوز روايته وسرديّتّه، وكان هذا يثير قدراًً 
كبيراًً من الأسى والشعور بالخيانة المهنية لدى مختلف الصحفيين في القطاع. 
كنّّا نستيقظ كل صباح على صوت أنين المودعين، أو نتنبّّه فجأة في أي ساعة 
أضحوا  أطفال  أو  ترمّّلت  زوجة  أو  كثر،  أ أو  ثكلى  أم  صوت  إلى  النهار  من 
أيتاماًً. آلاف القصص والحكايا التي كان لا بدّّ أن تسجّّل وتُُحكى كلّّها بجميع 
الصحفي في شوارع  يسير  كئيبة وصعبة.  الحياة  بدت  ذلك،  إزاء  تفاصيلها. 
وآمالًاً  يات  ذكر ملأها  والتي  قلبه  على  يزة  العز المدينة  تلك  الحبيبة،  مدينته 
والعنفوان  وبالقوّّة  بها،  والرغبة  بالحياة  تعجّّ  وهي  كلّّها  ومشاها  وعلاقات 
اليوم؛  كلّّها  مدمرة  لكنها  والأطفال،  والطلبة  والحب  والخطط  والأمل 
الأصوات  تلك  كل  غابت  جيران.  ولا  سكنية،  أحياء  لا  منازل،  لا  شوارع،  لا 
الأحباء  تلاشت صور  والأشجار.  والجدران  المكان  هويّةّ  جزءاًً من  كانت  التي 
غزّّة  اليوم  الصحفي  يرى  منهم.  أحداًً  ترى  أن  وتتمنى  والمعارف،  والأصدقاء 
الغاشم  الإسرائيلي  الموت  المكان.  على  الإسرائيلي  فرضها  التي  الموت  بعدسة 

أصاب الحجر والبشر، وكان موتاًً عميماًً ساوى بين الغزيين جميعاًً.
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في لحظات عديدة لم أطق هذه النوازع القاسية وأنا أشاهد الموت وأضطر إلى 
تسجيله وملاحظته للحديث عنه أمام الشاشة. أمر كما يمر غيري من الزملاء، 
تساءلت  أخرى  ولحظات  والسخط،  الغضب  من  استثنائية  غير  بلحظات 
فيها عن جدوى العمل الصحفيّّ في سياق إبادة جماعية لم تتوقّّف على مدار 
أشهر عديدة، ظل الجسد الصحفيّّ في غزّّة متماسكاًً رغم استحالة الظروف 
من أجل نقلها وتوثيقها. صحيح أننا كنا نفعل ذلك وما نزال ملتزمين قيم 
ننقله:  فيما  عاجلة  رسالةًً  ثمّّة  أن  نظنّّ  أيضاًً  كنّّا  لكنّّنا  والموضوعية،  المهنية 
أن أوقفوا هذه المجزرة التي نالت منّّا جميعاًً. شعرنا في كثير من الأوقات أن 
العالم لم يعد يصغي، وشعرنا ونحن الصحفيين بأننا في عرف الصحافة الغربية 
السائدة أقل وزناًً واعتباراًً لو مات العشرات منّّا. لم نجدّّ أن موت الصحفيين 
الكثير  السائدة وفي  العالمية  الصحافة  موقفاًً جاداًً في  أثار  قد  واستشهادهم 
من المنظمات الصحفية المهنيّّة، يدعو إلى حماية الصحفيين، والتنويه إلى أن 
موتهم الكثير في قطاع غزّّة هو أدلّّ الأدلّّة على أنّّ الإبادة لا تبقي على أحدٍٍ 
من  اللحظات  تلك  هذه  كل  ورغم  لكن،  كان.  أياًً  المحاصر  القطاع  ذلك  في 
بنقطة  دائماًً  أتشبّّثت  كنت  اليأس،  واستشعار  والتشاؤم  والتعب  السخط 
أساسية بسيطة: أنت صاحب الأرض، وابن هذا المكان، وما يصيب الناس 
حول  الناس  من  لملايين  اتّضّح  قد  الحقّّ  بأن  ثابت  يقين  ومعكم  يصيبك، 
ير فلسطين  يوماًً ما، وتحر العدالة  المعمورة، وأن ذلك قد يسهم في إحقاق 

وإنهاء الاحتلال.

عذابات النزوح

النزوح، بطبيعته، قصة مختلفة تماماًً. ليس النزوح كلمةًً بسيطة ولا سلوكاًً 
محتملًاً يطيقه الإنسان، بل هو موت بحد ذاته لكن من طبيعة أخرى. فرّّغ 
في  الاحتلال  وتجربّر  تكراره  شدّّة  من  غزّّة  قطاع  في  الكارثي  معناه  من  النزوح 
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هم بين الموت والموت. نحن مثلنا مثل الجميع  فرضه على الناس، وهو يخريّر
في تجربة النزوح، أو تجارب النزوح. تأخر العدوان البري قبل أن يصل الجنوب، 
الصحفية  التغطية  لكن  ونشأت.  ولدت  حيث  يونس،  خان  يبلغ  أن  قبل 
شهداء  مستشفى  إلى  الوسط،  إلى  والتوجه  الجنوب  ترك  على  أجبرتني 

يباًً. الأقصى، لتغطية الأحداث. وهكذا ابتعدت عن عائلتي لمدة شهرين تقر

هكذا بدأ النزوح معنا منذ الأيام الأولى للحرب. بعض أخواتي نزحن أيضاًً، إذ 
المناطق الشرقية التي استهدفت منازلها، فانتقلن إلى مناطق  كنّّ يعشن في 
كثر أمناًً، إلى منزل العائلة، حيث اجتمعت الأسرة هناك. استمر هذا الحال  أ
حتى الشهرين الأولين من الحرب، حتى بداية ديسمبر 2023، عندما وصلت 

القوات الإسرائيلية إلى مدينة خان يونس.

ناصر  مجمع  إلى  وعدت  الأقصى  شهداء  مستشفى  تركت  الوقت،  ذلك  في 
ية بدأت في المدينة، فمن الأفضل  الطبي. قلت لنفسي، بما أن العملية العسكر
وسط  منطقتنا،  كانت  للنزوح،  الأولى  الأيام  في  العائلة.  من  يباًً  قر كون  أ أن 
بدون  السابقة. ولكن،  الحروب  به في  مررنا  بما  المدينة، هادئة نسبياًً مقارنة 
أي تحذير أو إنذار كما هو معهود، بدأت القذائف المدفعية تسقط قرب منزل 
العائلة. كنت في لحظة ما على وشك توديعهم، لأنني كنت سأبقى في مجمع 
كما  أزواجهم،  أمورهم مع  كانوا سيتدبرون  بينما هم  للتغطية،  الطبي  ناصر 

هو الحال مع أخواتي ووالدي ووالدتي.

كان الخامس من كانون الأول/ديسمبر يوماًً صعباًً؛ يوماًً تقترب الأحوال فيه 
من الأحوال الموصوفة في أخبار القيامة. ودعت أهلي وتركت المنزل، واتفقنا 
إلى  وصلت  عندما  القصف.  يصلهم  أن  أتوقّّع  كن  أ لم  سيبقون.  أنهم  على 
بكافّّة  اليوم  ذلك  كان  سينزحون.  أنهم  منهم  فهمت  قد  كنت  المستشفى، 
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تفاصيله وقراراته السريعة صعباًً للغاية. بعد ثلاث ساعات من تواصلي مع 
العائلة  العائلة، وأنا في مجمع ناصر الطبي، جاءني أحد الجيران وقال لي إن 
والجيش  الاتصال ضعيفاًً،  كان  طبعاًً،  يخبروني؟  لم  لماذا  نزحت؟  أين  نزحت. 
كن أعرف أين نزح الأهل، ومعهم  يتعمد قطع الإرسال. في تلك اللحظات، لم أ
الليل، وصلتني رسالة منها تخبرني بأنها تحركت رفقة أمي. كنت  زوجتي. في 
كانت  لو  أهلها  إلى  تذهب  أن  اليوم  ذلك  صباح  زوجتي  على  عرضت  قد 
مع  وبقيت  الحرب،  بداية  منذ  رأتهم  قد  تكن  لم  أنّهّا  خاصة  ذلك،  تفضّّل 
والدي  بيتنا، وذلك لأن  البقاء في  على  رفضت وأصرت  لكنها  لرعايتها،  أمي 
موقفاًً  ذلك  كان  زوجها.   بيت  في  منهنّّ  كلّّ  فأخواتي  وحدهما،  سيكونان 
يماًً لا أنساه في تلك الظروف. وصلتني رسالة منها تقول إنها ووالدتي  نبيلًاً كر
ربما  المكان،  لي  تذكر  لم  تحركوا.  قد  وأولادها  رنا،  حمزة،  أم  الكبيرة  وأختي 
استشعاراًً للتخوّّف من استهداف الاحتلال الذي لا يراعي أي اعتبار، خاصة 
ومسلسل  غزّّة،  في  الصحفيين  ذهن  في  بالاستهداف  المتواصل  الشعور  مع 
تحديداًً  لاحقهم  الذي  المباشر  والتهديد  لهم  الممنهج  والاستهداف  التصفية 

هناك.

كلّّهم تحركوا إلا والدي، إذ فضل البقاء في المنزل. بعد ثلاثة أيام، ذهبت تحت 
يتعلّّقون  الكبار  لإقناعه.  شديد  عناء  بعد  المنزل  من  وأخرجته  القنابل  وابل 
بالبيت والأرض والدار، ربما بشكل مضاعف مقارنة بالشباب، لكن كان لا بدّّ 

من خروج حينها، لأن البقاء كان يعني القتل الحتميّّ.

النزوح  أوامر  وأن معظم  مرّّة، لاسيما  كلّّ  الناس في  على  النزوح صعباًً  كان 
كانت غطاء لجرائم كبرى، وكان النزوح لا يعني النجاة بالضرورة. كنت أتحدث 
أعيها  وكنت  ومأساته،  بالنزوح  المرتبطة  الهواء  عبر  الإنسانية  الجوانب  عن 
ياراتي لأخواتي  بشكل مباشر وشخصيّّ في نفسي وفي عائلتي ومن حولي. فعند ز
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وافتقارها  وقسوتها  الحياة  مصاعب  ألحظ  كنت  الإيواء،  ومراكز  الخيام  في 
للأساسيات التي يصعب أن تستمر معها الحياة بكرامة. كنت عندما أسلط 
نفسي  عن  أتحدث  وكأنني  أشعر  الهواء،  على  التفاصيل  هذه  على  الضوء 
وعن معاناة أخواتي. كانت تبدو لي الحدود بين هويتي الصحفية والشخصية 
وكأنها تتماهى، وأشعر وكأنني أتحدث عن أمور خاصّّة جداًً في حياتي أنا، وأنا 
الصحفي، بيد أن الحقيقة هي أن الاحتلال كان يشن حرباًً منفردة على كل 
أساسياًً  قدراًً  تقاسمنا  عائلة، وجميعنا  كل  وعلى  أسرة،  كل  على  منا،  واحد 
واحداًً من المعاناة وقسوة العيش، مع توزّّع الألم على كل فردٍٍ بقدره مصابه 
والاستثنائي  والخاص  الفرديّّ  ألمها  لها  كان  غزّّة  قطاع  قصّّة في  كلّّ  وظرفه. 
الذي يختلف عن أي قصّّة أخرى، وليس ثمّّة حكاية واحدة يمكن أن تختزل 
المربك  التعدّّد  المعنى من استشعار هذا  بهذا  الأيام  تلك  كانت  يين.  الغزّّ آلام 

والمحبط للألم، صعبة جداًً، جداًً.

أهله  لوداع  النزوح، هو اضطراره  الصحفي في حالة  إلى  بالنسبة  يختلف  ما 
تلك  الوداع  كان  معهم.  والوقوف  ومساعدتهم  بهم  الالتحاق  عن  والتأخر 
كلّّها، مع استشعار شيء من أن فراقاًً  العائلة  لوداع  يوماًً  المرّّة مختلفاًً، كان 
ما طويلًاً سيقع. كان ذلك واضحاًً كما أذكر الآن في العيون، وحين حضنت 
أن  إلى  عديدة،  أسابيع  مدّّة  بالفعل  بعضنا  انقطعنا عن  رحمها الله.  والدتي 
النزوح. في  بعد  كثر  أ أو  كامل  بعد شهر  أخواتي وزوجتي ووالدتي،  عثرت على 
منه  والدي  إخراج  من  أيام  ثلاثة  بعد  أخرى  مرة  المنزل  دخلت  الفترة،  تلك 
فيه  وكانت  فيه  عشت  الذي  المنزل  المنزل؛  تفاصيل  كل  إلى  ونظرت  ونقله، 
والدتي، وزرعنا فيه كل تفاصيل حياتنا. دخلت شقتي التي أسستها لزواجي 
بإمكانات  الأخرى  هي  مليئة  ووجدتها  الحرب،  من  شهرين  قبل  تمّّ  الذي 

للحياة أجهضتها الحرب وقتلها الاحتلال قبل أن تولد. 
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وداع الوالدة واستشهادها

في 25 كانون أول/ديسمبر كان وداعٌٌ أخير للوالدة، وقد حصل ذلك بعد لقاء 
مفاجئ أصرّتّ هي عليه وكان لها الفضل فيه عليّّ. في ذلك اليوم، أي بعد 
يارة  بز أمّّي وزوجتي  المنزل، فاجأتني  ثلاثة أسابيع على خروجهم من  انقضاء 
إلى مجمع ناصر الطبي. كان ذلك قبل أسبوعين من استشهاد والدتي وأختي 
للفحص  حامل،  كانت  وقد  زوجتي  تخضع  أن  على  أمي  أصرّتّ  وأبنائها. 
الوالدة على بقية  الطبي والاطمئنان على الجنين. في لقاء الوداع. اطمأنت 
كدت أنني قد قمت بواجبي معهنّّ وأنني وفرت لهنّّ ما يتيرسّر من  أخواتي وتأ
المساعدة. كان سؤالها عنهنّّ كأنّهّ وصيّّة لي قبل وداع أخير. راحت تنثر عليّّ 
بأنني  تكن سعيدة  لم  تقول لي.  إمي"،  يا  بالك  "دير  وأدعيتها:  نصائحها  من 
بأني  ني  تبرشّر الحرب  قبل  دائماًً  كانت  أنها  رغم  دولية،  شاشة  على  ظهرت 
سأفعل. قالت لي: "أنا مش فرحانة كثير لأني خايفة عليك، وأنا ما بديش إلا 
أنك تبقى بخير". قبل ذهابها، قالت: "أنا بدأت أودع كل أصدقائك"، وكان 
لدي صديق جريح زارته وواسته في استشهاد أمه وأهله، بعد أن استُُهدفوا 

في منزلهم.

معها،  زوجتي  وغادرت  أمي  غادرت  أنساه.  لا  الذي  الوداع  لقاءََ  ذلك  كان 
يزة. بعد ذلك اللقاء، أي بعد 13  وأخذنا قبل ذلك صورة "سيلفي" للتذكار عز
يوماًً تحديداًً، وفي الثامن كانون ثاني/يناير استشهدت، هي وأختي وأبناؤها.

كّدّت فيه أنّهّ الأخير فعلًاً  كان عليّّ أن أقف في حضرة وداع آخر أشدّّ صعوبة، تأ
الوداع سريعاًً وموجزاًً  الحرب جعلت حىتّى هذا  الدنيا. لكن ظروف  في هذه 
لي  يتسنّّ  لم  معهم.  الوقت  واجب  من  الأحباء  يستحقّّه  ما  كلّّ  عن  وبعيداًً 
سوى وداع والدتي. أختي وأبناؤها دفنوا قبلها، وكانوا قد تركوا لنا قبراًً بجانب 
بالطبع، تم دفنهم في أرض بجانب مستشفى  لندفن فيه والدتي.  قبورهم 
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غزة الأوروبي شرق خان يونس، لأن المناطق الغربية حول مجمع ناصر الطبي 
من  وكان  التفافي.  بطريق  له  نذهب  كنا  لذلك  إليها،  الوصول  يصعب  كان 
مستشفى  بجانب  دفنهم  تم  لذا  هناك،  إلى  كلها  الجثامين  نقل  الصعب 
الأوروبي. الكثير من الناس دفنوا ذويهم هناك. بعد ثلاثة أشهر، بفضل الله، 
نقلناهم بعد خروج الجيش الإسرائيلي من خان يونس، ودفنّّاهم في المقابر 

الرسمية. رغم أنهم كانوا أشلاء، إلا أنّنّا رأينا فيهم ما للشهداء من كرامة.
كثر مما  عندما غادرت خان يونس أول مرة، بكيت على خروجي من المدينة أ
بيتك  مؤلماًً ومستحيلًاً من  انتزاعاًً  تُُنتزع  كأنك  كان شعورًًا  أهلي.  بكيت على 
فظيع  بألم  يومها  شعرت  روحك.  فيه  وتفارق  فيه،  تربيت  الذي  المكان  ومن 

ومرارة قاسية.

ميلاد سوسن

الأيام بعدها راحت تمر هكذا باردةًً معدومة المعنى، وكأنّّ كل شيء انتهى. لم 
انتقلت إلى رفح عند  يخفف من ذلك إلا بقاء زوجتي ووجودها، وكانت قد 
بعض  أسترق  وكنت  الليلية،  التغطية  على  مناوباًً  ذكرت، ظللت  كما  أهلها. 
اللحظات في النهار لرؤية زوجتي. لكن لم يكن هناك مكان ولا متسع للراحة 
يباًً من مكان تغطيتي في المستشفى الكويتي، وكانت حياتنا  في الحرب. كنت قر
يات  كلّّها ليست سوى مجموع لحظات صعبة لا تكاد تتوقّّف. أخواتي الأخر
فجعن أشد الفجيعة باستشهاد والدتي، وكنّّ بعيدات عني، وهو ما ضاعف 
سفر  تلت  التي  الأيام  في  الجديدة  قسوته  وعيت  الذي  الوحدة  شعور  لديّّ 

زوجتي وخروجها من قطاع غزة.

الوسع إلى إجلاء زوجتي وابنة وابن  التي سعت بكل  القناة  إدارة  بدعم من 
أختي الشهيدة الذين كانوا الوحيدين الناجين من القصف. كانت زوجتي في 
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حاملًاً في تلك الأيام. لم أتخيل على الإطلاق أن تسافر زوجتي في ظروف كتلك 
الذي في بطنها. لكن قرار  الجنين  أُتُفرّّق عنها وعن  أن  أو  الظروف بمفردها 
السفر كان هو الأسلم لمن تسىنّى لهم ذلك، لكي تلد في الخارج وتلقى الرعاية 
ية  العسكر المدمرة والنزوح والعمليات  اللازمة، لاسيما مع الأوضاع  الصحية 
الرعاية.  وتلقي  والعلاج  التطبّّب  عن  فضلًاً  بالحياة  تسمح  لا  التي  المستمرة 
زوجتي  إقناع  في  نجحت  وبالكاد  صعوبته،  رغم  القرار  ذلك  إلى  توصلت 
بضرورة ذلك. في الأول من نيسان/أبريل 2024 سافرت ورافقت الأطفال. 
كانت مسؤولية كبيرة أن تسافر وهي حامل ومعها طفلين يتيمين يحتاجان 
للرعاية الخاصة. أردت أن يخرجوا إلى الخارج ليعيشوا بعضاًً من الحياة التي 

فقدوها.

لم نكن بعد نعلم جنس الجنين. بعد أسابيع من الخروج، وكنت على الهواء 
وأنها  مخاضها  في  زوجتي  بأن  رسالة  وصلتني  الليل،  في  مباشرة  تغطية  في 
ستلد في أية لحظة. جاءت الوليدة الأولى بصحة وافرة، ولم أتردّّد في تسميتها 
"سوسن"، وهو اسم والدتي الشهيدة، التي لم يتسنّّ لها رؤية حفيدتها من 
ير.  الغز بالبكاء  عيوني  انهمرت  أبكي.  ورحت  الفيديو،  عبر  ابنتي  رأيت  ابنها. 
شعرت وأن روحاًً ما جديدة قد عادت إليّّ وسرت في وجداني. كنت مطمئناًً 
لدعمها،  بجانبها  القناة  من  الزميلات  بعض  وكانت  وسوسن،  زوجتي  على 
هو  والدها  يكن  ولم  الدنيا  هذه  إلى  أتت  الصغيرة  سوسن  لأن  بكيت  لكني 
بكلّّ  محاطة  وهي  سوسن  به  تأتي  آخر،  يو  سينار تخيّّلت  يحملها.  من  أوّّل 
أهلها، الكبار والصغار، جدّّها وجدّّتها، وعمّّاتها وخالاتها. كلّّ تلك الخيالات 
تدوين  لحظة  حتى  ابنتي  أن  خاصّّة  قصيرة،  ليست  لفترة  تعاودني  ظلت 
هذه الشهادة قد بلغت شهرها الرابع، وأنا أراها تكبر، لكن على البعدِِ وعبر 
الفيديوهات والصور، ولم يعد ثمّّة سبيل للخروج أصلًاً، إذ قد أغلق المعبر منذ 

ستة أشهر، بعد سفرهم بشهر وأربعة أيام.
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كانت تلك تفاصيل قاصمة ومرهقة، ويصعب استدعاؤها وتذكّرّها وتوثيقها 
وملاحقة طيفها. الغضب كما الحزن كان شديداًً أيضاًً. غضبت حين أدركتُُ 
أن الحرب بالنسبة إلى كلّّ فرد منّّا لا تبدأ- بمعنى ما- إلا يوم تفقد أحبتك. 
أو  وتتماهى  صوتهم  وتنقل  الناس  مأساة  الحرب  بداية  منذ  تعيش  كنت 
كن  تظنّّ/تدّّعي أنك تتماهى معهم. لكن بعد فقدي والدتي، أدركت أنني لم أ
لي  كشفت  أمّّي  فقد  لحظة  فقد.  من  الآخرون  يقاسيه  كان  ما  حقاًً  أفهم 
ير مصور ولا  لتقر يمكن لصورة ولا  غزّّة، لا  الناس في قطاع  معانيََ في مآسي 
لفداحتها. في  الحقيقي  المدى  من  يقترب  أن  أو  بها  يحيط  أن  مكتوب  لنصّّ 
قطاع غزّّة أثناء الإبادة، كلّّ قصّّة مختلفة وخاصّّة، رغم التشابه المتكاثر الذي 
به،  وقوع  أو  موتٍٍ  من  نجاةٍٍ  قصّّة  كانت  سواء  الاختلافات،  تلك  يطمس 
وإسرائيل بكل قوّّتها لن تستطيع على الأقل قتلََ هذه القصص وتفاصيلها 
أينّي  رغم  الشهادة،  هذه  تؤكّدّه  أن  إلى  أطمح  ما  وهذا  النّّاس،  وجدان  في 
على  تساعد  أن  شأنها  من  التي  الظروف  انعدام  رغم  الأخرى  سجّّلتها هي 
الصحفيون  نأمل نحن  زلنا  ما  التفاصيل،  والتي  لكثير من  المتأني  الاستدعاء 
لسردها  الوحشيّّة  الحرب  هذه  انتهاء  بعد  ما  لحظة  تأتي  أن  غزّّة  قطاع  في 

وإشهاد الناس عليها. 
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منذ السابع
من أكتوبر 2023،
تغير كل شيء 

    يمنى السيّّد 
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يمنى السيّّد 

صحفيــة فلســطينية، تعمــل مراســلة 
ــزة.  ــة في غ ــرة الإنجلزيي ــاة الجزي لقن
إلــى جانــب عملهــا الصحفــي، تكتــب 
مؤتمــرات  في  كمتحدثــة  وتشــارك 
وفعاليــات دوليــة حول قضايــا الإعلام 

وحقــوق الإنســان.

261



19

كتوبر 2023، منذ السابع من أ
تغير كل شيء  

يمنى السيّّد  

كتوبر 2023، تغير كل شيء. منذ السابع من أ

 لم يكن في حسباني أبدًًا أن كلمة "صحافة" أو "PRESS" المطبوعة بوضوح 
على سترتي الواقية وسترات زملائي يمكن أن تتحوّّل إلى وهم كبير. كنت أعتقد 
الثقيلة  الخوذة  ومعها  ورقبتي  ظهري  أنهكت  التي  الواقية  السترة  تلك  أن 
ستحميني من أي هجوم مباشر، قد تضمن لي نوعًًا من الأمان. غير أني كنت 

مخطئة تمامًًا.

 كنت أحبّّ أن أنظف معدّّاتي الصحفية بعد كل موجة تصعيد، وأُبُقيها لامعة 
لي  تسببه  كانت  الذي  الألم  رغم  ارتداءها  أحب  كنت  التالية.  للجولة  جاهزة 
من ثقلها، كنت أشعر بالفخر والاعتداد وكثيًرًا ما بدا لي أن أطفالي يشاركونني 

ذلك الشعور.

لكن كل شيء تغريّر في هذه الحرب.
 

لحظة  كل  خانق.  ببطء  الوقت  مرّّ  تبعه.  يوم  وكل  جيدًًا،  اليوم  ذلك  أتذكر 
تحمل ثقالًا لا يُُحتمل. لم تكن المعاناة في الإرهاق الشديد أو الصدمة أو القلق 
أو حتى خطر الموت الذي لاحقني كل يوم، كنت قادرة على تحمّّل كل ذلك. 
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ما لم أستطع احتماله هو الخطر الذي كان يحيط بأحبّّتي: زوجي وأطفالي. لم 
أنا سببًًا في  كون  أ أتخيل خسارة أحدهم، فضالًا عن  يومًًا أن  أسمح لنفسي 

ذلك. كنت أُدُعو كل يوم ألا أشهد تلك اللحظة.
 

أحياء  تُُقصف،  منازل  القطاع:  في  الإبادة  لوقائع  متواصلة  تغطية  قدمت 
بالكبار والصغار،  يفتك  الذي  الجوع  يُُهجّّرون قسًرًا. تحدثت عن  آلاف  تُُباد، 
يبدد  صغير  ضوء  أجل  من  ليلًاً  ية  البطار شحن  محاولة  عن  العطش،  عن 
ظلام الخوف لأطفالي. كتبت عن الأمراض المنتشرة وعن الإصابات التي تمزق 

القلب خصوصًًا لدى الأطفال.
 

ثم فجأة أدركت أنني لم أعد أُغُطي قصص الآخرين فقط… بل صرت أُغُطي 
معاناة عائلتي، خوفي بصفتي أُمُّّا، ألمي ككل الأمهات من حولي.

كون  أ أن  أستطع  لم  ذلك لأني  كغيرهم؛  يكونوا "محظوظين"  لم  أطفالي  لكن 
لا  أطفالي!  أمام  عاجزة  أنا  بالصراخ:  رغبة  علي  سيطرتْْ  لطالما  بجانبهم. 
كثر من ذلك،  أستطيع أن أُطُعمهم ولا أن أحميهم، ولا أن أروي عطشهم! أ

يخ تتساقط من حولهم! كن هناك لأحتضنهم والصوار أنا لم أ
 

كون أنا القصّّة.  لكن لم يكن بوسعي التوقف، لأنني الصحفية!  لا ينبغي أن أ
فقط هذه المرة… كانت القصة عني وعن كل واحد فينا.

 
المرة  وكأنها  أولادي  وأُوُدّّع  الأحداث،  لُأُغطي  الميدان  إلى  يوميًًا  أخرج  كنت 
الأخيرة. وكل دقيقة في اليوم كنت أرجو الله أن أعود وأجدهم أحياء سالمين. 
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درعًًا  تعد  لم  الصحفية  سترتي  أن  أدركت  عديدة.  مرات  الموت  من  نجوت 
للحماية بل علامة على أنني هدف مشروع للجيش الإسرائيلي. رأيت زملائي 
يُُقتلون، يلاحقون، يُُصابون، ويُُهددون. كنا بحاجة لمعجزة يومية لنظل على 
قيد الحياة. تملكني الخوف ليس فقط على نفسي، فقد كان خوفي الأكبر أن 
إن استُُهدفوا بسببي.  أبدًًا  لنفسي  كن لأغفر  أ لم  إيذاء عائلتي.  كون سببًًا في  أ
كانت الأيام ثقيلة… مُُثقلة بالخوف والإرهاق والصدمات والألم والحزن. كنت 
أُذُكّرّ نفسي كلما أوشكت على الانهيار أنني أؤدي واجبًًا أخلاقيًًا يتجاوز المهمة 

الوظيفية.

بالخذلان  الشعور  ذلك  بل  للاستمرار  دفعني  ما  هو  المهني  العمل  ليس 
رأيت  يتفرّّج.  كله  العالم  بينما  وحدنا  تُُركنا  بأننا  العميق  إحساسي  العالم.  من 
من  توقفت  إن  مرارًًا:  نفسي  حرقنا في صمت. سألت  يتابع مسلسل  العالم 
سيتحدث؟ من سيحمل وجع الناس ويوثق حكاياتهم؟ في المقابل، لم أطلب 
الكثير للمساهمة في أداء ذلك، كلّّ ما رجوته هو أن أشعر بشيء من الأمان، 

أن أوقن أن أطفالي في المنزل غير مستهدفين بسبب ما أقوم به.
 

إبادة.  إنّهّا  ليس حربًًا…  اليوم  نعيشه  ما  لكن  غزة  غطيت حروبًًا عديدة في 
أنا صحفية، نعم، لكني فوق ذلك وقبله أمّّ وامرأة.  لم يكن من السهل أبدًًا 
ين، مهددين، يحتاجون  التوفيق بين كوني صحفية وكوني أمًًا لأطفال مذعور
الطويلة شعرت  البث  بالأمان. ورغم ساعات  فقط حضنََ أمهم كي يشعروا 
دومًًا أن ما أفعله غير كافٍٍ. ولم يكن العمل يسمح لي بالانفصال عن إحساسي 
يتجاهلهم  والعالم  يتعذّّبون  أطفالي  يُُشبهون  أطفاالًا  أرى  كنت  فقد  بالرعب؛ 

ويصمت. إنه مصير محتّّم واحد.
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توثيق  بأن علينا الاستمرار في  الكاميرا، غير أني شعرت  أمام  الوقوف  أرهقني 
أن  يعني  ماذا  يعرفوا  أن  أردت  يحصل.  ما  يرى  أن  العالم  على  وأن  الإبادة، 
على  قدرة  دون  ببطء  حياته  يفقد  أن  الركام،  تحت  يقتل  أو  طفل  يُُصاب 
فقدوا  الأطفال  وآلاف  فقدوا كل شيء  الآلاف  أن  يعرفوا  أن  أردت  إنقاذه.  
كل  الوحيدين.أصبحوا وحدهم وسط  الناجين  وأصبحوا  بالكامل  عائلاتهم 

هذا الرعب الذي لا يبدو أنّّ له نهاية.

كثر ما تخشاه طفلتي سيرين ابنة الثمانية أعوام أن تصبح هي "ناجية   كان أ
وحيدة". راحت تسألني كل ليلة:

"ماما، ماذا أفعل لو سقط صاروخ عليكم جميعًًا ومِِتُُّم وبقيت أنا أو بقيت 
أنا وأختي الصغيرة جوجو وحدنا؟".

 أصرّتّ أن ننام ملتصقين من دون أي فراغات بيننا حتى إذا سقط الصاروخ 
نموت معًًا.

 
لم يكن في وسعي أن أُشُارك العالم مخاوف أطفالي، ولا أن أبوح بكسرة قلبي 
هذه  واقع  في  العديدة  القصص  ضمن  قصّّة  أيضًًا  أننا  رغمََ  الكاميرا،  أمام 

الإبادة.
 

الوحيدة من  الناجية  أتذكر قصة عملت عليها عن طفلة تُُدعى شام. كانت 
غطت  الثالثة  الدرجة  من  لحروق  تعرضت  بالكامل.  منزلهم  دمّّر  قصف 

معظم جسدها.

لكنها لم تطلب سوى أمر واحد: أن تعود والدتها للحياة أو أن تموت وتلتحق 
بهم.
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بجسدها  غطّّتني  أمي…  حضن  في  نائمة  "كنت  تبكي:  وهي  لي  قالت 
لتحميني…"

 
يدك  لازمتني كلمات جوري ذات الخمس سنوات وظلت تتكرر في ذهني: "لا أر

أن تموتي وتتركيني يا ماما".

كل  وأولادي.  بأسرتي  هاجسي  عن  تنفصل  لم  غطيتها  التي  القصص  كل 
نواجه  الإبادة  تحت  محاصرون  كلنا  بعضها.  مع  تتقاطع  غزة  في  القصص 

مصيًرًا واحدًًا.

حين  أحتضنهم  أن  أستطع  لم  أطفالي!  أمام  عاجزة  "أنا  أصرخ:  أن  أردت 
يخ من حولهم". لكنني لم أستطع التراجع. رحت أذكّرّ نفسي:  سقطت الصوار
المرة  هذه  لكن  عنك.  لا  الآخرين  عن  القصة  تكون  الصحفية  تكونين  حين 

كانت القصة عن الجميع، عن كل واحد منا.

 أغادر كل يوم نحو الميدان يلهج لساني بالدعاء: فقط أن أعود هذا اليوم لأجد 
أطفالي أحياء. في كل مرة شعرت أن الوداع هو الوداع الأخير. ليس ممكنًًا أن 
أقول هذه التفاصيل الثقيلة على الهواء،  ولم أستطع أن أُفُصح عن وجعي 

مهما كان عميقًًا. لكن وجع أولادي كان وجع كل أطفال غزة.

 نجوت من الموت مرات عديدة. أدركت مبكرًًا - وبقية الصحفيين في غزّّة - أن 
للجيش  أهداف  أننا  على  علامة  بل  للحماية  درعًًا  تعد  لم  الصحفية  السترة 
الإسرائيلي. رأيت زملائي يُُقتلون ويُُصابون ويُُهددون. كنا بحاجة لمعجزة يومية 
من  على  بل  نفسي  على  فقط  ليس  خائفة  وكنت  الحياة.  قيد  على  لنظل 

أحبهم، خائفة أن يكون وجودي بينهم سببًًا في استهدافهم.
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ننتقل  أخرى،  إلى  منطقة  من  القسري  التنقل  من  أشهر  ثلاثة  علينا  مرت 
نفس  نعاني  مرة  كل  في  مرات،  ست  نزحنا  النار.  تحت  وجائعين  ين  مذعور
نعتاد  ولا  الألم  ونفس  الفقد  نفس  نقاسي  عليه.  نعتاد  ولا  والذهول  الرعب 
الطوابير للحصول  الوقوف في  لم يكن لدي "رفاهية"  الخبز والماء  عليه. حتى 

عليهما.
 

رأيت ووثقت مشاهد يستحيل وصفها. بيوتا سويت بالأرض فوق ساكنيها، 
ية.   رأيت أمهات يبحثن عن فلذات  أطفالا يُُنشلون من تحت الركام بأيدٍٍ عار
"عاديًًا"  نمطًًا  المشاهد  تلك  بلا حياة. صارت  بلا دمع،  بلا صوت،  كبادهن  أ
. هذا الموت مرعب ولا  في سيرة الإبادة في غزة لكن رعب الموتِِ العام لم يتغريّر
نريده. كان مرعبًًا في الأمس، في الحروب السابقة، وفي بداية الحرب وسيظل 

مرعبًًا أبدًًا.

على  أقف  أنني  أتخيل  رؤوس ساكنيه  فوق  تغطية لاستهداف منزل  كل  في 
نوع من المقابر لا تجده إلا في غزة، مقابر للأحياء والأموات معًًا، كلهم دفنوا 
تحت الركام! كنت أحتفظ بكل هذا داخلي،  ولم أستطع التحدث عنه لأحد. 
تُُعيد  كنت أسارع لاحتضان أطفالي كل مساء، وأبحث عن قبلة من زوجي 

إليّّ شعور أنني ما زلت على قيد الحياة.

أواخر  في  الليلة  تلك  ظلام  حلّّ  والحسرة،  والحزن  الدمار  هذا  كل  ووسط 
تدفّّقت  خانيونس.  في  منزالًا  استهدف  جوي  قصف  الثاني:  تشرين  نوفمبر/ 
النساء  عمّّ  هلع  الفوضى،  حلت  الطبي.  ناصر  مجمع  إلى  والمصابين  الجثث 
الفرق  والدماء، تلاشى  والإصابات  الجروح  تنتهي من  لا  والأطفال، مشاهد 

بين الأحياء والأموات.
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تملّّك  فقط  واحد  كان هناك طفل  الدموية،  المعمعة  تلك  غمرة  لكن، وفي   
نزل  عاماًً.  عشر  أحد  العمر  من  يبلغ  الذي  محمد  ابني  بعمر  كان  انتباهي،  كل 
صدره.  على  حقيبة  يحمل  وحده  الإسعاف  سيارة  من  الصغير  الفتى  ذلك 
عيناه مليئتان بالصدمة ووجهه مغطى بالغبار والجراح. تركت كل شي وركّزّت 
نظري عليه وعلى حقيبته التي كان الدم يتسرّبّ منها. انتبه إلي كأنه اكتشف 
ما يدور في ذهني من أفكار ومشاعر. رأيته يقترب مني، وسألني بهدوء صادم: 
"بتعرفي شو في بها الشنطة؟" لم أستطع الرد. أحسست بقلبي يكاد يتوقف.

ثنيه عن  يده بسرعة، حاولت  ليفتحها، فأمسكت  السحاب  يده على  وضع 
ذلك، لم أحتمل رؤية ما ظل ذهني يرفض افتراض رؤيته في الحقيبة المدماة 

تلك اللحظة..

خمس  عمره  أحمد،  أخوي  "هاد  مرعب:  وهدوء  خافت  بصوت  لي  قال 
سنين."

 
الوجود،  وأغيب عن  أفقد وعيي  لو  بداخلي لحظتها. وددت  انهار كل شيء 
أردت أن تنشق الأرض وتبلعني أنا أيضًًا.. ما هذا العالم؟! للحظات، شعرت 
أو  شيء  أي  رؤية  احتمال  بوسعي  يعد  لم  الوعي.  عن  غبت  قد  فعالًا  وكأني 
تلك  استمرت  كم  تمامًًا  أعلم  لا  حراك.  بلا  وقفت  شيء.  أي  إلى  الاستماع 

كانت دقائق كاملة؟ لا أدري. كانت بضع ثوان؟ أ الحالة. أ

آمره:  وكأني  له  قلت  بلا وعي مني،  يده  مر من جانبي طبيب فسحبته من 
ساعده! وأشرت الى حقيبة الصبي. فتح الطبيب الحقيبة مستعجالًا ثم صرخ 
الطفل  يُُؤخذ  أن  الأشخاص  الطبيب من بعض  "يا الله!". طلب  مصعوقًًا: 
إلى المشرحة.. حمل الأخ الصغير شقيقه ومشى بعيدًًا… وأنا ما زلت متسمّّرة 
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في مكاني لا أستطيع تحويل عيني عن المشهد.  لاحظته يمشي باتجاه المشرحة 
ثم التفت إليّّ مرة أخيرة. لم أره بعدها ولم أعرف مصيره.

لم أستطع اللحاق به ولا تصويره ولا الحديث معه وسؤاله عن اسمه وعائلته. 
أي  لحظتها.  صحفية  لأكون  قواي  أستجمع  لم  المشؤومة  اللحظة  تلك  في 
يبات المكثفة  صحافة؟ ما الذي تستطيعه الصحافة وكل المعايير المهنية والتدر

أمام كل هذه القسوة؟  

خرجتُُ من المستشفى تلك الليلة إنسانة أخرى. لم أستطع الكلام. لم أستطع 
الأكل لأيام، كنت أرى وجه الصبي ذاك كلّّما أغمض عيني لأنام. فقدت وزني 
فقدت  الليلة.  تلك  منذ  النوم  طعم  أنسى  وكدت  أيام،  غضون  في  بسرعة 
أعرفها عجزت  أعد  لم  أطفالي.. فقدت نفسي  الابتسام مع  القدرة حتى على 
تلك  في  جالسة  فيهما  ظللت  كاملين،  يومين  تغيبت  العمل،  متابعة  عن 

الغرفة.. مع شعوري بالذنب الفظيع. 

لمتُُ نفسي أنني لم أقوََ على توثيق تلك الجريمة وقصة ذلك الصبي المفجوع.  
ربما  القصة  تلك  وأنجزت  بقليل  أشجع  كنت  أنني  لو  ربما  لنفسي:  قلت 
الذي وصلت  المدى  العالم  رأى  لو  ما  كان سيتغير شيء  ربما  الإبادة،  توقفت 

إليه الجريمة الإسرائيلية. لم أتوقف عن لوم نفسي لحظة! 
 

بعد يومين فقط عدتُُ للميدان من جديد. أُغُطي الإبادة وكأن شيئًًا لم يحدث. 
كنت  الأبد.  إلى  كُُسر  قد  فيََّ  شيئًًا  أن  شعرت  بداخلي.  ما  شرح  على  أقدر  لم 
مشلولة من الداخل، ولم أقدر على تفسير ذلك لأحد. انهارت حياتي الزوجية. 

وقررنا الانفصال بعد الحرب أو إذا تمكنا من المغادرة من هذا المكان أحياء.
 قال لي زوجي: "أنا عارف إنك بتمرّّي بشيء صعب، بس إحنا كمان!"
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أردت أن أصرخ كثيًرًا من شدة القهر. كنت أرى ذلك الوجه الصغير كلما نظرت 
تسعفني  التي  الملائمة  الكلمات  على  أعثر  أن  أستطع  لم  ولكن  أحد،  وجه  في 
لحظات  فيه  نسرق  بعضها  الأيام،  المشهد.ومرت  ذلك  وصف  أو  التعبير  في 
من الهدوء وأغلبها مرّّ مليئا بهموم لا تنقضي ولا تنزاح عن القلب. في أواخر 
الإجراءات  كانت  غزة.  من  إخراجنا  يحاول  القاهرة  في  والدي  كان  ديسمبر، 
أسهل نسبيًًا لي ولأولادي؛ لأننا نحمل جوازات سفر مصرية، وهو ما لم يتوفر 

لزوجي؛ كانت فرصة خروجه وسفره ضئيلة.

 نصحني الجميع: "خذي أولادك واذهبي، أنقذيهم ولا تفكري بأحد سواهم، 
سيكون زوجك بخير." لكنني رفضت الفكرة تماماًً! لم يكن ذلك خيارًًا.. فقد 

تعاهدنا منذ اليوم الأول للحرب أن نموت معاًً أو ننجو معاًً.

على  أسماؤكم  اتفاقاًً!  "عقدنا  أبي:  من  رسالة  وصلتني  أيام،  بضعة  بعد 
موجودًًا.  يكن  لم  زوجي  اسم  لكن  أسماءنا.  ووجدت  بحثت…  القائمة". 
قال  وحده!"  الجحيم  هذا  في  زوجي  أترك  لن  نسافر.  "لن  بأبي:  اتصلت 
القائمة". تلك  أنه ليس على  بالمرور رغم  والدي: "لا تقلقي، سيسمحون له 
الأولاد.  أُخُرج  أن  يقنعني  صلاح  زوجي  ظل  الليالي.  أسوأ  من  كانت  الليلة 

"فكري فيهم… مش فيّّ".

جوجو ابنتي الصغيرة نامت وهي تبكي وتدعي: "يا رب، خلّّي بابا ييجي معنا، 
ما بدي أتركه هون". وفي صباح اليوم التالي، توجّّهنا إلى المعبر بخطوات ثقيلة 
وقلوب مفطورة. لم يكن فينا أحد سعيداًً بتلك النجاة. كنا نسأل أنفسنا: هل 

ترانا نخون غزة؟ هل سنعود؟ هل نترك من نحب خلفنا؟
 

لم  العالم.  هذا  من  والغضب  والحزن  بالذنب  مثقل  وشعور  كثيرة  تساؤلات 
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حياتنا  من  تبقى  ما  كل  هما  بلاستيكيين،  كيسين  سوى  معنا  شيئًًا  نحمل 
السابقة في غزة.

في الساعة الثامنة مساء ناداني ضابط وسألني: "هل صلاح زوجك؟"  أجبت 
بحذر: "نعم"

قال: "انتظري".
ثم بعد ساعة ناداني من جديد، وسلمني جوازاتنا المختومة.

لقد نجونا كلّّنا!
 

بلا  أحياء  الأربعة  وأطفالي  زوجي  مع  خرجتُُ  الليلة.  تلك  غزة  من  خرجتُُ 
إصابات. لكن غزة وما حصل فيها قبل تلك الليلة وبعدها لم يخرج منّّا.

كنت أرجو أن ننجو كلّّنا معًًا. أن تنجو غزة وتتوقف المذبحة سريعًًا. رجوت لو 
أنني أرجع إلى ذلك الفتى الذي كسرتني قصته. هل تراه نجا؟ أيمكن أن أعثر 

عليه بعد الحرب؟ أن أجلس معه وأستمع إليه؟
 

نحن بقينا على قيد الحياة، لكن هل ترانا نجونا حقًًا؟
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الدرس المؤجل
عن المهنية

الذي لم أقدمه!

أحمد الآغا 
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أحمد الآغا 

ــزّّة،  ــن غ صحفــي وباحــث إعلامــي م
ــتير في  ــة الماجس ــل على درج حاص

ــرة. ــة القاه ــن جامع الإعلام م
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20

الدرس المؤجل عن المهنية الذي لم أقدمه!18  
أحمد الآغا  

مازلت  للتثبت هل  الهاتف  على  والاتصالات  الرسائل  تصلني عشرات  فجأة 
حيا! هل أحمد الأغا الذي استهدفه الاحتلال هو أنا؟ لم يكن أنا، كان صحفيا 
في  احترق  أنه  بيننا  والفرق  نفسها،  الإبادة  ونعيش  نفسه  الاسم  نحمل  آخر 

خيمة الصحفيين ونحن مازلنا نحترق في غزة.. 

وربما  الكارثة،  أحيانًًا عن وصف حجم  الكلمات  تعجز  الحروب،  وطأة  تحت 
كثر  أ الصحفي  يغدو  أزهقت، حينها  التي  الأرواح  أمام سطوة  الحروف  تبهت 
 تُُمحى تحت 

ٍ
من مجرد ناقل للخبر، بل شاهدًًا على المجزرة، وعلى ذاكرة شعبٍ

كثر من عام ونصف على الإبادة المستمرة، وما زلنا ننقل بالبث المباشر  الركام. أ
التجربة كي لا تموت الضحية ولا تجد من يروي  كمله، ونروي  إبادة شعب بأ

حكايتها.

في غزة، بصفتنا صحفيين، لا يمكن اعتبار ما نكتبه ونوثقه مجرد شهادات حيّّة 
نكتبه  الفلسطينية  القضية  تاريخ  من  الألم  كتاب  من  فصلًاً  بل  المأساة،  توثق 

بدمنا وبأرواح زملائنا الذين أبيدوا خلال السنوات الماضية.

18 كتبت هذه الشهادة في فبراير/شباط 2025 
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يات المؤلم يط الذكر شر

كتوبر 2023، بحكم عملي محاضًرًا في الإعلام إلى جانب  مساء السادس من أ
عن  التالي  اليوم  صباح  في  محاضرتي  لإلقاء  أتجهز  كنت  الصحافة،  في  عملي 

قواعد التغطية المهنية للمراسلين في الميدان.

حل الصباح وبدا كل شيء فيه اعتياديًًا، حتى بدأت أصوات الانفجارات تتوالى 
تباعًًا، ودوّّت كأنها تُُحدِِث ثقبًًا في السماء. حينها أدركت ومعي كل الغزيين أن 

ثمة فصولًاً كبيرة في تاريخنا، وأن درس المهنية سيؤجل حتمًًا.

مناطق  في  الواقع  منزلي  من  وأطفالي  زوجتي  أخليت  خاطفة،  لحظاتٍٍ  في 
الأحداث،  وتطورات  الأخبار  أراقب  فيه  وبقيت  يونس،  خان  مدينة  بأطراف 
السماء، وطفقت  أظلمت  المساء  الاحتلال طويلًاً، فمع حلول  يمهلنا  لم  لكن 

الانفجارات في كل مكان.

لجأت مع إخوتي إلى منزل أختي وسط المدينة، المكان الذي اعتدنا اعتباره ملاذًًا 
المتواصل  القصف  الضخمة وأصوات  الانفجارات  لكن  أثناء كل تصعيد،  آمنًًا 
كل  إسرائيل  فيها  ستتخطى  حرب  هذه  الحقيقة:  لنا  لتتضح  كثيًرًا  تمهلنا  لم 

الخطوط الحمراء، وكذلك كان.

كثر  أ الإنترنت  إشارة  الحصول على  الكهرباء وبات  الفترة، قُُطعت  تلك  خلال 
من  تنفد  الأغذية  وبدأت  المياه،  شحت  الصحفية،  موادي  لإرسال  صعوبة 
حلما  الخبز  رغيف  على  الحصول  وأضحى  انقطع  الدقيق  حتى  الأسواق، 

صعب المنال.
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كل شيء في المدينة يتناقص إلا أعداد الشهداء والجرحى، حتى جاء أمر الإخلاء 
الجماعي منها، قسًرًا إلى غربها نحو منطقة المواصي.

لحسن حظي أنني كنت أعرف تلك المنطقة جيدًًا، أعرفها وتعرفني، كانت يومًًا 
ما مكانًًا لراحة النفس وتأمل العقل، لكنها اليوم ساحة قاحلة وكثبان رملية 

 ومرير.
ٍ

 قاسٍ
ٍ
خالية، لنزوحٍ

نزحنا من بيوتنا، وتركنا خلفنا مدينة تنبض بالحب والحياة، بالذاكرة والأمل، 
ومنزل  منزلي  مع  الاحتلال  أحرقه  الذي  الصور  وألبوم  الطفولة،  وذكريات 
عائلتي. كانت جموع النازحين من المدينة اليتيمة أشبه بالسيل الجارف الذي 
لا يعرف وجهته، وجوه شاحبة، وأجساد منهكة، نساء وأطفال، رجال وشيوخ، 

جميعهم بلا وجهة محددة.

استقررنا في المواصي، وقد كنت أسير بين خيامها التي تئن جوعًًا ووجعًًا، ولهيبًًا 
قلوب  منه  فتتجمد  الشتاء،  لسعات  من  قارسًًا  وبردًًا  الصيف،  حرارة  من 
منطقة  بأنه  الإعلام  وسائل  بعض  في  عنه  شاع  الذي  المكان  هذا  أطفالها. 
إنسانية، لكن ما شاهدته من قصف مُُركّزّ وتوغلات متكررة فيها يفضح زيف 

هذا الادعاء، ويعيد لي ذاكرتي إلى درس المهنية الذي تأجل.

خرابًًا  فيها  وعاث  كملها،  بأ المدينة  الاحتلال  اجتاح  حتى  قليلة،  أيام  بعد 
ودمارًًا، كنا نسمع أصوات الانفجارات، وندرك أنها بيوتنا وشوارعنا، وحدائقنا 
ومياديننا، ومدارسنا وجامعاتنا، ومساجدنا وأسواقنا، وما كنا نعلمه يقينًًا أن 
قليلة حتى  إلا ساعات  وما هي  السابق،  كانت في  كما  تعود  لن  يونس  خان 
قطعت الاتصالات تمامًًا، واختفت إشارات الإنترنت، ثم وقفت فيها عاجزًًا عن 
كتابة كلمة واحدة وإرسالها، ليس لعجز عن الكتابة، بل لأن الاحتلال سلب 
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كل مقومات التغطية، وأحال كل القطاع إلى صندوق أسود مغلق منقطع عن 
العالم.

من  بدءًًا  للعائلة،  الأساسيات  كل  توفير  على  مجبر  أنت  النزوح،  بدايات  في 
مضنية  ومحاولات  بسيطة،  إمكانيات  من  لديك  توفر  بما  خيمتك  تجهيز 
تسرب  أو  تنتشلها،  قد  التي  العاتية  الرياح  بفعل  تنهار  بنائها حين  لاستعادة 
للشرب  الصالحة  المياه  توفير  مشقة  ذلك  إلى  يضاف  داخلها.  الأمطار  مياه 
غاز  توفر  لعدم  الحطب؛  من  مناسبة  وكمية  الأخرى،  الاستخدامات  ومياه 
ية للإنارة وبعض المعلبات، وقليل من الفول والحمص والبازلاء  الطهي، وبطار

والفاصوليا دون أدنى تفكير في ترف الاختيارات.

كانت عيني لا تنفك عن نظرات أسترقها من حاسوبي الذي حظي بمرافقتي في 
رحلة النزوح دونًًا عن كثير من المعدات والمقتنيات، فوهج الكتابة يحاصرني كل 

مساء، بعد رحلة شاقة في يوم مليء بالطوابير التي لم نعتد عليها.

فلا  التغطية؛  خارج  فيها  كنت  النزوح  من  الأولى  يومًًا  التسعين  مدة  خلال 
كهرباء ولا إنترنت، ولا اتصالات، وحتى تغذية الهاتف بالطاقة بات أمرًًا صعبًًا، 
وأضحى الهاتف الذكي في يدي مجرد أداة للإنارة من عتمة الليل، وجهاز مذياع 
ينقل أهوال الحرب وتفاصيل الإبادة، وقد أعلََمتُُ مسبقًًا الوسائل التي أعمل 
لصالحها بأن انقطاعي سيكون لظروف قاهرة  بسبب النزوح، ورغم تفهمهم 
لظروف نزوحي، إلا أن قصص الناس وهمومهم التي عشتها معهم - وكنت 
إذ لا يمكن أن تظل كل هذه القصص  الكتابة؛  جزءًًا منها -  ألحت عليّّ في 

دون توثيق.

وبعد تأمين أسرتي في خيمتهم استأنفت العمل، لكن هذه المرة من مدينة رفح 
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التي كانت تعج بالنازحين من كافة مناطق القطاع. كنت أقطع مسافات طويلة 
بسيارات الأجرة المهترئة، أصل فيها إلى نقطة إنترنت. وبالكاد أستطيع إرسال 
موادي وإنجاز ما تبقى من أعمالي، ثم أعود لخيمة نزوحي وقد يستهلك ذلك 

يومًًا كاملًاً، لكنني كنت أدرك تمامًًا أنه درس المهنية الذي تأجل.

خان يونس التي ما عدت أعرفها

يوم 5 مارس/آذار 2024، أعلن الجيش الإسرائيلي انسحابه من مدينة خان 
إلى  بحذر  يتسللون  الشباب  وبدأ  البري،  الاجتياح  من  أشهر   4 بعد  يونس 
حيث لم يصدقوا أنها مدينتهم التي ترعرعوا فيها، بين أزقة شوارعها الضيّّقة، 
قلوب  وسعة  ببيوته،  المتلاصق  معسكرها  داخل  إلى  ورحابة صدور سكانها، 

جيرانه.

المغبرة  ملامحها  أعرف  لم  الأولى  للوهلة  منها،  تبقى  ما  إلى  المدينة..  إلى  عدت 
بسواد القنابل ودخان الصواريخ، فغدت لا تشبه المدن التي نعرف.

وقفت متسائلًاً: أهذه حقًًا خان يونس؟

أين صوت الحياة الذي كان يضخ في شرايينها؟

مسحت  وكيف  القديم،  سوقها  دُُفن  وكيف  الكبير؟  مسجدها  اختفى  أين 
يتونها الذي لم  شوارعها وأروقتها، وأين أشجارها ونخيلها، ثم أين برتقالها وز

نقطفه بعد. لا يليق الأسود بهذه المدينة!

كل شيء دمره الاحتلال وأحاله حطامًًا، حتى ذاكرة الحي الذي أقطن فيه صار 
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كتلًاً من الركام. هرعت لأوثّقّ لحظة العودة، فما زالت هناك تحت الأنقاض 
تختبئ القصص والأحلام المبتورة، وما زالت رائحة الدم والبارود ملتصقة على 

جدرانها المائلة، وبيوتها المتهاوية.

وصلت مركز المدينة، أحوم حول نفسي، ويهرول الصحفيون من حولي لالتقاط 
ما خلفته آلة الحقد البشري من تدمير وسحق لكل مقومات الحياة ونبضها. 
كل المعالم مسحت، لم أتعرف على ميدان الجندي المجهول )وسط المدينة( إلا من 
خلال سور قلعة برقوق التي ما زالت تقف شامخة، تروي للعالم كيف مََرََّ الغزاة 

على هذه البقعة من الأرض.

كثر  أ كانت  وافي.  مها  الإسعاف  لفتتني قصة ضابطة  الميدانية،  تغطياتي  خلال 
من أم ونازحة، وزوجة لضابط الإسعاف الأسير أنيس الأسطل، الذي اعتقله 
الاحتلال على حاجز نيتساريم العسكري خلال مهمة إنسانية لإجلاء مصابين 

من مدينة غزة إلى مناطق الجنوب.

تحدثت مها عن زوجها وعن معاناتها في غيابه، كيف تنتظره بفارغ الصبر حينما 
وعدها بأنه سيعود، لكن ما عاد إليها خبر اعتقاله ولم تعلم حتى اللحظة أي 

خبر عنه19.

صمتها  لكن  الإجابة،  تستطع  فلم  اعتقاله،  بعد  الحياة  تبدو  كيف  سألتها 
كان يحكي الكثير عما لا تريد البوح به. أدركت حينها أن هذه الحرب لا تكتفي 
بتغييب الأجساد، بل تسلب من الناس نصف أرواحهم شهداء أو أسرى أو 
مفقودين لا يعرف مصيرهم. ثم أدركت ثانية أن في هذه الحرب، من مات نجا 

يارة الوحيدة لمحامي المركز الفلسطيني لحقوق الإنسان أن  19 في نهاية أبريل/نيسان 2025، علمت مها من خلال الز

زوجها أنيس معتقل دون تهمة محددة في أقبية سجن عوفر الإسرائيلي دون أي تفاصيل أخرى.

279



ومن نجا مات، كيف لا؟ والكثير من الناس تغبط من استشهد في أيامها الأولى 
ولم ير أهوالها وويلاتها اللاحقة.

العرقي، كان عنوان الاحتلال مدينة رفح جنوب قطاع  التطهير  بعد أشهر من 
أخرى. مسرعًًا  نزوح جديد ومقتلة  نحو  إخلاء إسرائيلية مفاجئة،  بأوامر  غزة، 
حملت ما تبقى من عزمٍٍ لديّّ، ورحت أبحث بين جحافل النازحين عن زاوية 
تصوير تحفظ كرامة الناس، وأجمع كلمات تليق بفداحة المشهد.التقيت أناسًًا 
حفرت قصصهم في ذاكرتي، قلوب تنزف بلا دواء، ورجال تبكي بلا دموع، وأرواح 

تموت واقفة..

فهذه أُمٌٌُ مكلومة على فلذة كبدها الذي تركته خلفها ينزف، ولم تستطع فعل 
أي شيء لأجله! يا الله ألهذا الحال وصلنا؟ يوم تفر الأم من روحها بحثًًا عن 
النجاة! وهذا كهلٌٌ كبير يحمله ابنه على كتفيه، يسير به بخطوات متثاقلة، لا 
يقوى على المشي لبضعة أمتار، وتلك عجوز قعيدة سُُحبت من سريرها، تاركة 
البلاد تنزح.  منزلها، ومفتاح عودتها إلى بلدتها الأصلية "بربرة" ولا تدري لأي 
غطيت قصص أطفال بعمر الزهور استبدلوا كتبهم الدراسية بمقتنيات النزوح 

في حقائبهم المدرسية، فلا دراسة اليوم ولا تعليم في زمن الإبادة.

هناك، على مفترق طرق يعج بالغبار عائلة تفاضل بين طريق وطريق، أيهما 
وقت  "مافي  خُُطاهم  مستحثًًا  بغضب  كفيه  الأب  يُُقلب  للنجاة؟  أمانًًا  كثر  أ

نختار.. كلهم آخريتهم موت".

على مقربة من شاحنة نقل النازحين، التي كانت بالأساس سيارة لأحد مصانع 
المثلجات، أضحت مليئة بالنازحين، سألت فيها طفلة في العاشرة من عمرها 
تبكي بحرقة، مالك يا عمو؟ أخبرتني أن الاحتلال قصف منزل عائلتها واستشهد 
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جميع أفراد أسرتها وما زال بعضهم جثثا تحت الركام، ولم يتبق سواها، وهي 
تخرج نازحة مع عمها، تناجي ربها مستغيثة: "ياريتني متت معهم وارتحت".  

لهم  الاحتلال  أعد  وقد  من شاهدوهم  أخبار  الناس  يتناقل  الطريق،  خلال 
بوابات إلكترونية للتفتيش، وحفرة كبيرة. تواترت الروايات بين من قابلتهم أن 
الاحتلال أعدم فيها ما لا يقل عن 53 فلسطينيًًا خلال رحلة النزوح، فُُقد من 
فُُقد وأُسُر من أُسُر، وما زال النازحون من المدينة ينتظرون قرار العودة إلى ما 

تبقى من أطلال حزينة.

يق في الصدر! حر

بالعذاب، حتى  بالهموم والمليئة  المثقلة  الإبادة شهورها  الأيام وتطوي  تذهب 
جاء يوم السابع من أبريل/نيسان 2025وفي قرابة الساعة الواحدة والنصف 
فجرًًا، أتابع من خيمة نزوحي أخبار القصف والمجازر الإسرائيلية، وفجأة يخترق 
صاروخ إسرائيلي خيمة الزملاء بمخيم الصحفيين الملاصق لمجمع ناصر الطبي.

تتوالى الأخبار، ويُُنقل خبر استشهاد الزميل حلمي الفقعاوي وإصابة مراسل 
عن  ليعلن  حرقًًا  منصور  أحمد  الزميل  ية  الإخبار اليوم  فلسطين  وكالة 
استشهاده لاحقًًا. فجأة يرن هاتفي: أحمد هل أنت بخير! ثم تنهال الاتصالات 
ورسائل الواتساب للاطمئنان، فاسمي مشابه لاسم زميل صحفي أصيب في 
الكارثة، وصدري مشتعل من  الغارة، لكن قلبي ما زال يدق من حجم  ذات 

هول ما رأيت.

صبيحة اليوم التالي، تفقدت ما جرى برفقة زملاء آخرين، لم أستطع النظر مليًًا 
تلتهم جسده،  والنار  مكتبه،  كان مسجى على  أحمد منصور حين  كرسي  في 
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الظالم ساكنًًا لأجله، حينها  العالم  أن يحرك هذا  أن يحرك ساكنًًا.. دون  دون 
تذكرت مجددًًا درس المهنية الذي تأجل.

في صبيحة يوم الإثنين 21 أبريل/نيسان2025 ، كنت على موعد مع تجهيز 
كملها  تقرير عن قصف خيام النازحين بمنطقة المواصي، حيث راحت عائلة بأ
ضحية القصف، لم يتبق من العائلة سوى طفلة لم تتجاوز العام ونصف، تعاني 

من استئصال جزء كبير من الأمعاء.

الفائقة بقسم الأطفال في مجمع ناصر الطبي، كانت ترقد  العناية  على سرير 
يتوقف  لم  صراخها  لكن  عينيها،  إلى  النظر  حاولت  الروس،  أبو  شام  الطفلة 
من شدة الألم، جسدها الصغير يئن وجعًًا، ولا يقوى على تحمل مضاعفات 
الإصابة، ولا بقاء شظايا الصاروخ الملتهبة فيه، سألت عمن يمكنني الحديث 

معه من أسرتها، لكن الصدمة أنها وحيدة لم يتبق من أسرتها أحد.

ألعابها وقصصها الطفولية،  تاركة خلفها  يومان فقط، وتلحق شام بعائلتها 
يئة لا تعرف معنى الحرب، ولا تدرك كم هو حجم الصاروخ  تركت خلفها حياة بر

الذي أصاب خيمتهم، بل ولا تعرف بأي ذنب قتلت وأزهقت روحها.

صحفي في قلب المجاعة

في غزة، من سلم من القصف والقتل لم يسلم من الحصار الإسرائيلي وآثاره، 
موجات من المجاعة تحاصرنا حين يوصد الاحتلال بوابات المعابر، فهي شريان 
حتى  أو  والإنسانية،  الغذائية  المساعدات  إدخال  في  للغزيين  الوحيد  الحياة 
الطعام  في  خياراتنا  تكون  المجاعة،  تحل  حينما  ية.  التجار والبضائع  السلع 
التي  لأجسادنا  صحيًًا  طعامًًا  نتذوق  لم  الحرب  بداية  فمنذ  جدًًا،  محدودة 

أرهقها طول أمد الحرب..
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 شبح المجاعة منا أحد، حتى من كتب عنها بقلمه، أو التقطت عدسته 
ِ
لم يستثنِ

الحقيقة كان يتضور جوعًًا، وربما إن وجد شيئًًا  صورًًا من مظاهرها، هو في 
كله فقليل من المعلبات وبعض الحساء في أيام طويلة. يحكي لي أحد الزملاء  ليأ
أن قلمه أصبح ثقيلًاً في الكتابة، واستيعابه بدأ يقل، وهذا طبيعي، لكن المؤلم 
أن جسده النحيل لم يعد يقوى على السير ولا حتى على ارتداء سترة الصحافة، 

وقد سقط فعليًًا عدة مرات أثناء سيره للعمل.

قصص الجوع التي كنت شاهدا عليها كثيرة، لكن لا أنسى مشاهد الأم التي 
البكاء على قرقرة  يناموا، ويعلو صراخ  الجوع، تضربهم كي  يبكي أطفالها من 
ستلازمهم  أرواحهم  على  ندوبًًا  حاملين  ليلتهم  ينامون  الخاوية،  بطونهم 
مدى الحياة، وتلك العائلة التي لم تجد سوى الصوم حلًاً، فتصوم أغلب أيام 
الحال  يوميًًا، وهذا  البقية من الأسر تعيش على وجبة واحدة  أما  الأسبوع، 

ينسحب علينا كصحفيين.

جيلٌٌ صحفيٌٌ جديد

أدرك جازمًًا أنه خلال فترة الحرب وما قبلها بقليل، نشأ في غزة جيلٌٌ جديد 
الصورة  على  الإبقاء  وأهمية  الكلمة،  أمانة  يدركون  الشباب  الصحفيين  من 
حية ونقل مأساة الإبادة الجماعية. ليسوا مجرد ناقلين للخبر، بل هم أبطال 
التغطية،  استمرار  أجل  يوميًًا من  الخفية  المعارك  يخوضون  غزة،  السردية في 
عن  العالم  ويعجز  إسرائيل،  تخافهم  أصحابها،  فم  من  الرواية  نقل  يحاولون 

حمايتهم.

صحيح أن خبرتهم لا تناطح مؤسسات عالمية عريقة في المجال الإعلامي، لكنهم 
دون شك استطاعوا تلقينها درس المهنية، الذي غاب عنها في تغطياتها للحرب 
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الدحدوح  وحمزة  الغول  إسماعيل  أمثال  من  الشباب  هؤلاء  إن  غزة.  على 
ومصطفى ثريا وحسام شبات ورامي الريفي والمئات الذين قتلوا من بينهم 
وصاحبة  نيوز"،  "الإعلامية  مراسلة  سخيل  أبو  زهراء  الصحفيين  طلبتي 
الصوت الصحفي النديّّ، وفيصل أبو القمصان مراسل قناة القدس اليوم، 
القواعد  2023، لحضور محاضرة  كتوبر  أ السابع من  يستعدان صبيحة  كانا 

المهنية للمراسلين في الميدان، ذلك الدرس المؤجل.

كبرى  ترفعه  شعارا  ليست  المهنية  بأن  يصدح  زال  ما  صوتهما  لكن  ارتقيا، 
المؤسسات الإعلامية الدولية المنحازة للاحتلال، أو عنوان مداخلة في المؤتمرات 
العمل، بل هي ممارسة وتطبيق على الأرض، تحمل بين  والندوات وورش 
الحقيقة  تصل  كي  روحه  الصحفي  فيها  ويدفع  والفكر،  القلم  أمانة  أضلعها 

للعالم.

وحتى يأتي ذاك اليوم الذي نعود فيه إلى مقاعد الدراسة، لن ننسى أن درس 
المهنية لا يُُلقى داخل القاعات، بل يكتب تحت النار ويسجل بالدم.
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تواريخ تراجيدية
من وسط المحرقة

صافيناز اللوح 
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صافيناز اللوح 

صحفية فلسطينية من قطاع غزّّة. 
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21

يخ تراجيدية من وسط المحرقة توار
صافيناز اللوح  

وهي  غزة،  وادي  بمحيط  الدعوة  منطقة  وبالتحديد  الدين،  في شارع صلاح 
القتالي – حيث  نتساريم  تعد من ضمن محور  التي   - الأكثر خطورة  المنطقة 
منزلنا المطل على المنطقة الشرقية من مخيم البريج، يمكن أن أرى بوضوح من 

سطح المنزل بوابة نبهان التابعة لجيش الاحتلال الإسرائيلي.

المشهد الأول 

كتوبر كانت أصوات  في اللحظة الأولى لحرب الإبادة الجماعية بعد السابع من أ
كاد أجزم أن جميع مركبات الإسعاف في قطاع  سيارات الاسعاف مخيفة، وأ
غزة تحركت في نفس الدقيقة من الهول وعدد الشهداء الكبير على الحدود 

الشرقية.

وفي شارع صلاح الدين رأيت طفلة كانت بحضن أبيها وهو يحاول الهروب من 
القصف، لكن الطائرات الإسرائيلية طاردتهم وقتلتهم. كنت شاهدة على هذه 
الجريمة منذ سقوط الصاروخ. لم أستطع النزول من الطابق الرابع وصرخت 

دون وعي قبل أن أتصل بالهلال الأحمر: 

"ألو.. اغتالو طفلة وأبوها على شارع صلاح الدين مقابل جامع تمراز، بسرعة 
تتأخروش". 
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أنهيت الاتصال لكني لم أتوقف عن تصوير المشهد. تجمع الناس وكان صوت 
سيارة الإسعاف قد اقترب من بعيد، جسد الطفلة استحال إلى أشلاء، وجزء 
من جسد لم يعثر عليه رغم أن مساحة الشارع واسعة. غادرت سيارة الإسعاف 

محملة بالجثامين بينما تسمرت في مكاني أمام النافذة.

قررت مغادرة منزلي إلى مدينة غزة؛ ولكن لا أعلم كيف ومتى وأين؟

كمل رسالتي المهنية في نقل الصورة إلى العالم.  كل ما كان يدور في ذهني أنني سأ
تركت وصية لعائلتي: "بعد هذا اليوم الذي لن ننساه في تاريخنا، سيقذفون 
مر  فالذي  توقعته،  ما  حدث  وبالفعل،  هيروشيما"،  مثل  نووية  قنبلة  علينا 

علينا خلال عام ونصف20 يشبه الجحيم.

انتقلت إلى حي النصر في مدينة غزة، ومكثت في منزل شقيقتي المتزوجة التي 
أيام.  عدة  للولادة(  مهدي  مستشفى   ( "مهدي"  مستشفى  منزلها  يحاذي 
وضعت حقيبتي وأغراضي ثم  اتجهت إلى مجمع الشفاء الطبي، فكان الحزن 

الكبير الذي خيم على قلبي منذ بداية حرب الإبادة الجماعية.

كان المشهد على النحو التالي: زملاء صحفيون يضعون كاميراتهم على جنبات 
سيارات  كانت  بينما  الموت،  من  الهاربين  بالناس  يعج  والمستشفى  الطرق، 
الإسعاف لا تكف عن الصفير، وتنقل جرحى وشهداء في الوقت نفسه، وعائلات 

تهرب وأطفال يبكون، وصراخ أمهات يعلو في أرجاء المجمع.

بين  متنقلة  النصر  أيام في حي  عدة  مكثت  فعلياًً.  العملية  رحلتي  بدأت  هنا 
للتوغل  الأولى  الليلة  كانت  ثم  المتزوجة،  شقيقتي  ومنزل  الشفاء  مجمع 

20 كتبت الشهادة في أغسطس/آب 2025 
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الإنترنت  كل شيء:  عنا  قطع  أنساها:  لن  التي  الليلة  تلك  الإسرائيلي،  البري 
من  بآيات  متحصنين  حولنا  من  يحدث  ما  معرفة  نستطع  ولم  والاتصالات، 
النهار  بزغ  وحين  ية.  النار الأحزمة  وهول  القصف  شدة  أمام  الكريم  القرآن 
حملت حقيبتي، وعدت أدراجي إلى وسط قطاع غزة، حيث اتجهت مباشرة 
إلى مستشفى شهداء الأقصى لأبدا عملي من هناك؛ لتوفر الكهرباء والإنترنت.

أصارحكم أني لن أقدر على سرد عام ونصف من التغطية الميدانية التي عشت 
تفاصيلها يوما بيوم، لكن أحاول أن أستعيد بعض ما مر علي/ علينا. 

2024 كنت جالسة على الكرسي في خيمة  أيلول  17 سبتمبر/  يوم الجمعة 
المستشفى،  داخل  يلهثون  الصغير  وشقيقي  عمي  بأبناء  لأفاجأ  الصحفيين، 
ركضت خلف شقيق "ساجد" وقلت له: ماذا حدث، ليرد: قصف مربع كامل 
والجيران،  عائلة حمدان  الشهداء من  كبير من  وارتقى عدد  الدعوة،  في حي 
والأهل  الجيران  فوجدت  الشهداء،  خيمة  قصدت  كثيرة.  إصابات  وهناك 
ثم  التوثيقية  والفيديوهات  الصور  بعض  التقطت  أهله،  فقد  شاباًً  يواسون 

عدت إلى مكاني.

يوم صفقة الرهائن في مخيم النصيرات، كنت عند طبيب الأسنان في مخيم 
البريج حين بدأت أصوات الانفجارات والقصف تهز المكان. بدا الأمر أشبه بيوم 
القيامة: الناس يفرون في الشوارع، فهربت أنا أيضا مع شقيقتي من العيادة 
بعد سقوط قذيفة دبابة قربنا. طلبت من بعض شباب من عائلة "الشربيني" 
رفضت  لكنها  الحدث،  لتغطية  كنت مضطرة  لأني  معهم؛  تبقى شقيقتي  أن 
وظلت تردد بصوت مرتفع: "ما هسيبك"، متمسكة بي بقوة. أمسكت بيديها 
في  أتعثر  كنت  البريج.  مخيم  اجتياح  بداية  اللحظة  تلك  وكانت  معا،  وسرنا 
الحركة بسبب إصابة سابقة منذ عام 2020 إثر حادث سير )في رجلي بلاتين(. 

طلبت من شقيقتي أن تهرب، ثم افترقنا.
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مدخل  عند  عيني  أمام  الدبابات  رتل  كان  و  الدين،  سرت حتى شارع صلاح 
مخيم البريج وسط قطاع غزة. والله لا أبالغ إن قلت: "إني رأيتها بحجم مبان 
كبيرة". قد تكون هذه أول مرة أشاهد الدبابة بهذا القرب. كل ما كنت أفكر 
كون أسيرة لدى الاحتلال،  فيه هو تجنب الاعتقال، إذ أفضّّل الموت على أن أ
مْْ سََدًًّا 

ِ
أَيَْْدِِيهِ  

ِ
وََجََعََلْْنََا مِِن بََ�يْنِ القرآنية: "  أردد الآية  فتوكلت على الله وبدأت 

ُونََ". عبرت شارع صلاح الدين،  مْْ سََدًًّا فََأَغَْْشََيْْنََاهُُمْْ فََهُُمْْ الَا يُُبْْ�صِرُ
ِ
وََمِِنْْ خََلْْفِِهِ

يزه. لا أعرف كيف نجوت، لكني استمررت في  والرصاص يتطاير أمامي وأسمع أز
الركض البطيء بسبب قدمي المصابة إلى أن وصلت مدخل مخيم النصيرات.

هناك ألقت الطائرة المسيرة قنبلة على مجموعة من المواطنين، فسقطت أرضا 
أغطي  أن  حاولت  بالدماء،  ملطخ  طفل  بجواري  كان  الله.  بحمد  أصب  ولم 
المشاهد المروعة قبل أن يتلقفه شاب. لم نكن ندرك ما يحدث باستثناء الشروع 

في اقتحام مخيم النصيرات.

زالت تهرب  النصيرات، والناس لا  الرئيسي بمخيم  بدأت الدخول في الشارع 
وأنا أقول لهم: "معلش لكن إسرعوا وكونوا على حذر"، لم نعلم جميعنا حينها 
ما يحدث كل ما نعرفه أنه بدأ اجتياحاًً فعلياًً لوسط قطاع غزة. استمر هذا 
الحدث لأكثر من أربع ساعات وسط قصف عنيف جداًً. ما أتذكره الآن - وأنا 
جاء  صابرين  شقيقتي  زوج  أن   - الأوضاع  هدأت  عندما  حدث  ما  أستعيد 
ليأخذني، وسرت معه وأنا مرهقة تماماًً، وأغمي علي في وسط الطريق. وجدت 
نفسي على سرير المنزل الذي نزحوا إليه، كانت قدمي تؤلمني جدا؛ بسبب شظية 

كتشفها منذ القصف الأول. لم أ

المنازل  كانت  الطريق  في  العودة.  مستشفى  قاصدة  هاتفي  حملت  بعدها، 
مشتعلة بالنيران، ورأيت أحدهم يحترق ويده مرتفعة إلى الأعلى. كنت أصور 
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المشهد، ثم وقعت أرضا؛ لأني لم أتمالك نفسي. انتهى اليوم على نحو مأساوي 
حيث اكتشفت عند عودتي إلى البيت أن جيش الاحتلال عبث بكل شيء منها 
حاسوبي الذي وجدته أسفل المنزل الذي لم يكن دمر بعد. لقد عبثوا بكل شيء، 

ثم عرفنا لاحقا أن ذلك تم بمساعدة عملاء.

في 19 يوليو/تموز 2024، يوم استشهاد شقيقتي التي تربيت معها، ابنة عمي 
الأقصى. فجأة  بمستشفى  الصحفيين  كنت جالسة في خيمة  وابنتها،  إنجي 
محمود  الصحفي  عمي،  بابن  وإذا  الموتى،  ثلاجة  أمام  توقفت سيارة مسرعة 
بحرقة.  ويبكي  جثمانا  يحمل  وهو  منها  ينزل  الغد"،  "قناة  مراسل  اللوح، 
هرعت نحوه أصرخ: "محمود، شو صاير؟"، وعندما وصلت قال لي: "إنجي 

استشهدت".

أتمالك نفسي، بكيت بحرقة، لكنني تماسكت وقلت: الحمد لله. جلست  لم 
بجوار جثمانها أحتضنها بحرقة، هي وطفلتها الشهيدة نورهان، إلى أن وصلت 
التي  الخمسة  الأشهر  ابنة  نورهان،  حملت  التشييع.  مراسم  وبدأت  العائلة 
جاءت إلى الدنيا بعد انتظار خمسة أعوام، وضممتها إلى صدري طويلا أودعها 
مع والدتها، قبل أن نسير إلى مقبرة دير البلح حيث شيع جثمانها. بعدها عدت 

إلى المستشفى لأكمل عملي.

بتاريخ 9 سبتمبر/ أيلول 2024، كنت في بلدة الزوايدة )وسط غزة(، وقعت 
مجزرة في عائلة "خليفة". كنت أحاول انتشال جثمان امرأة لأساعد الطواقم 
الطبية، لكن قدمي خذلتني كثيرا. لم أستطع، فطلبوا مني الابتعاد، لكني وثقت 
الجريمة قبل أن تنهال علي الأسئلة في خيمة الصحفيين عن أحوال العائلة؛ 

لأنهم عرفوا باستهداف منطقة الدعوة التي "نسكن فيها".
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وأن  "طه"،  عمي  منزل  استهداف  لي  كدوا  فأ بالعائلة،  الفور  على  اتصلت 
سيارات الإسعاف في طريقها إلى المستشفى. تسمرت في مكاني بحزن كبير ولم 

أردد سوى: إنا لله وإنا إليه راجعون. 

الطوارئ  إلى درج استقبال  عندما سمعت صوت سيارات الإسعاف صعدت 
حتى أنتظرهم، وكان أبناء عمي داخلها يبكون، وأنا لا أعرف ماذا أفعل! كنت 
غبار  نظفت وجوههم من  بالموت".  نؤمن  "نحن  لهم  وأقول  أواسيهم فقط 
القصف، قبل أن نقصد غرفة العمليات التي يرقد فيها عمي قبل استشهاده.

كان أحمد ابنه الصغير يجلس على الأرض ويبكي بحرقة كبيرة. وقفت إلى جانبه 
وأمسكت برأسه حتى أطبطب عليه، أما ابن عمي الآخر فقد كانت حالته تشي 
بحجم المأساة قبل أن أطلب منهم العودة إلى النصيرات. هناك سيكتشفون 
مأساة أخرى، حيث حاول هو وابن عمه إبراهيم سحب جثمان الطفل طه ) 
ابن عم أيضا( الذي بقي تحت ركام المنزل المدمر لكن طائرة مسيرة ألقت عليهم 

قنبلة. استشهد محمود على الفور وأصيب إبراهيم بجراح في قدمه.

الطبيب حول  رد  أنتظر  العمليات  أعلم شيئا. كنت في غرفة  كن  أ لم  ساعتئذ، 
حالة العم لكن صوت سيارة الإسعاف كسر كل هذا مرة أخرى. كان المشهد 
مروعا، حيث عائلتي تحمل جثمان شهيد وابن عمي إبراهيم على "حمالة".. 

صرخت بحرقة كبيرة!

نائمة  كنت  فجرا،  الواحدة  الساعة   ،2024 الأول  كتوبر/تشرين  أ  14 في 
قصفت  كبير؛  انفجار  وقع  والإرهاق.  العمل  من  طويل  يوم  بعد  خيمتي  في 
خيام داخل مستشفى الأقصى، ووصلت شظية صاروخ صغيرة إلى خيمتي 
فأصابت إصبعي. نهضت من فراشي بسرعة، حملت هاتفي وارتديت درعي 
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الصحفي وهرعت إلى الخارج. أثناء الركض رميت مفتاح خيمتي لشاب أعرفه 
كان عند الباب يراقب القصف وقلت له – وأنا أركض- "أغلقه". كانت النيران 
قد اشتعلت في خيمة واحدة ثم امتدت بسرعة إلى خيام عدة، حتى أحرقت 
وشعرت  الحرارة  شدة  من  تغلي  وكأنها  الأرض  بدت  خيمة.  ثلاثين  من  كثر  أ
مملوءة  أرض  فوق  القدمين  حافية  وسرت  فخلعته  فعليا،  ذاب  حذائي  أن 

بالشظايا، وكأنها بركان يغلي.

لم تعد تهم جروحي، بل كان همي الناس الذين يحترقون. سمعنا صراخ شاب 
تحاصره النيران من وسط اللهب، طالبا النجدة بينما لم يستطع أحد إنقاذه. 
كنا نصور المشهد ونحن نبكي، عاجزين عن إطفاء الحريق، كما فشل شباب 
النيران،  امتداد  أمام  لحظة  للقدر  استسلمنا  محاولاتهم.  رغم  المستشفى 

لاسيما مع انقطاع غالبية مركبات الدفاع المدني بعد استهدافها في القطاع.

بعد نحو نصف ساعة وصلت سيارات الإطفاء لكن المهمة كانت شاقة للغاية. 
تنفست دخان النيران، فاختنقت. جاء الشاب محمد خالد برفقة إسماعيل الملخ 
تفد.  لم  لكنها  أملًاً في وقايتي،  أنفي وفمي  كمامة؛ ووضعتها على  وأحضرا لي 
محترقتان  ويدي  قدميّّ  وجدت  الاستقبال،  إلى  ونقلت  تماما  وعيي  فقدت 
دون أن أشعر. قضيت الليل على أسرّةّ المستشفى مثل باقي المصابين في هذه 

المحرقة.

يوم 15 ديسمبر/ كانون الأول 2025 كنت أجلس في خيمتي بعد أن انتقلت 
من مستشفى شهداء الأقصى بعد أن احترقت خيمتي نتيجة القصف. نصبت 
خيمة جديدة في مدينة دير البلح ثم جاء خبر استهداف مقر الدفاع المدني في 

مخيم النصيرات.

294



يعمل مصورا  الذي  أخي  أحمد،  بماذا أحسست، فكرت في  أعرف  صراحة لا 
لصالح قناة الجزيرة. يحاول الجيران من عائلة "الملخ" )أعتبرهم مثل عائلتي( 
تبديد هذه الأفكار لكن كنت مصرة على أنه هو. كان إحساسا قاتلا، وشعور لن 
يشعر به سوى أهل غزة. أمسكت هاتفي وطلبت رقم أخي أحمد المرة الأولى لم 
يجب، الثانية، الثالثة،... العاشرة، ولم أتلق أي استجابة، فقلت بصدمة: "أحمد 
استشهد"، وبدأت أصرخ وأبكي. اتصلت بأختي فقالت لي: "أحمد استشهد". 
بحرقة شديدة حتى سقطت  بكيت  أتمالك نفسي،  لم  كانت صدمة حقيقية، 
على الأرض من شدة الألم، أردد اسم أخي الشهيد وأتصل به مرة تلو الأخرى 
أن  منه  بسائق وطلبت  اتصلت  بعدها  استشهاده.  ويكذّّب خبر  يجيب  عله 
يوصلني إلى مستشفى العودة. وصلت هناك بعد نحو ساعة، فوجدت عائلتي 
وإخوتي وأخواتي. احتضنتهم جميعًًا وأنا أبكي وأردد: "الحمد لله، نيالنا، رحل 

شهيدا فداء لفلسطين".

بعد عام وأربعة أشهر، اتفق على وقف إطلاق النار. اعتدت على قناعة أننا بعد 
عام و4 أشهر تم الاتفاق على وقف إطلاق النار، اعتدت أننا نجونا من هذه 
يوم  ليلة  وفي  فقط،  يوماًً   58 مدة  الراحة  هواء  استنشقنا  والإبادة.  المحرقة 
ميلادي جاءت شقيقتي حاملة قطعة "الكيك" )الكعك( والهدايا التي تقدمها 
الحرب؛ لأنها لم تنزح وبقيت  بداية  رأيت شقيقتي منذ  كن قد  أ لي كل عام. لم 
صامدة في شمال غزة، وعندما اجتاح جيش الاحتلال مخيم جباليا نزحت إلى 
تأتي رغم  أن  ويوم ميلادي قررت  كثيراًً  أحبها  الصحابة ومكثت هناك.  شارع 
بالحديث عن  بالضحكات،  بالحب،  مليئاًً  يوماًً  كان  والحواجز.  الطرق  مأساة 
نر فيها بعضنا. جهزت  لم  الذي فقدناه واستعادة ذكريات عام وبضعة أشهر 
تناولنا إفطار رمضان، و"التهامنا" قطع  بليلة عيد ميلادي بعد أن  للاحتفال 
"الكيك" التي فقدناها كثيرا خلال الحرب. ولأنك في غزة ولأن لا فرحة تكتمل 
هنا، وبعد غفوة بجانب أختي، استيقظنا على وقع صوت الانفجارات الضخمة 
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جراء قصف الطائرات. عاد القصف ليهز كل غزة، وصراخ الناس يعلو في كل 
مكان، وصوت سيارات الإسعاف يخيم في أرجاء المدينة المنكوبة. عادت الحرب 
من جديد وعاد الوجع والألم والقهر والوجع والمعاناة والإرهاق مرة أخرى. بدأت 
أجهز نفسي، ارتديت الدرع الصحفي وحملت حقيبتي وانتقلت إلى مستشفى 
يوميا  نعيشها  التي  المحرقة  هذه  تغطية  أستطيع  حتى  فيها  لأمكث  الأقصى 

دون أن يكترث لنا أحد.

لا زلنا نباد، لا زلنا نُُحرق، لا زلنا نقتل ونذبح وسط عالم متخاذل صم آذانه عن 
سماع صراخنا، وكمّّم أفواه الحق عن نصرتنا، وأغشى أعيُُنه عن رؤية ما يرتكب 

بحقنا من إرهاب تخطى كل الحدود.. هنا غزة!!
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في معنى أن نكون 
أمّّهات صحفيّّات 

يغطّّين الإبادة
 في قطاع غزّّة 

سالي ثابت 
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سالي ثابت 

ــطينية  ــة فلس ــت، صحافي ــالي ثاب س
ــثلاث فتيــات،  مــن مدينــة غــزة وأمّّ ل
ــاة  ــلة لقن ــرب مراس ــت خلال الح عمل

"الكوفية" الفلســطينية. 
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22

يخ تراجيدية من وسط المحرقة توار
سالي ثابت  

 لتلك الجثث الناقصة في مدينة الهيموغلوبين". 
ٍ
" وما نحنُُ إلا قطعََ غيارٍ

مرةًً أخرى نفقد احتمالات إصابتنا بالحياة التي تُُباغت مشاعرنا…

تساؤلات، حشرجات، وصباحاتٌٌ مبهمة، ولا حقيقةََ لديّّ سوى يديََّ المرتعشتين 
تتفقدان أطفالي الصغار، المهلوعين من مشهد الخوف واللامفهوم.

.
 بأن الحرب 

ٍ
 عاجلٍ

ٍ
تهديدٌٌ ثم وعيد، وذعر، ولا نعلم ما يدور حولنا سوى خبرٍ

قد بدأت. …

وأتفقد  عملي،  إلى  سأخرج  ما.  أمرٌٌ  هناك  المنزل.  في  كثر  أ المكوث  أستطيع  لا 
الشوارع والسماء، فلا أصوات في مدينتي غزة سوى مركبات الإسعاف، التي 

تذهب مسرعة، تجلب الموت والدم، وتعود مرةًً أخرى محمّّلةًً بالفقد. 

يد أن يسمعه أحد. قلت: لا أظنه تصعيدًًا كما  حديث دار بيني وبين نفسي، لا أر
كل مرّةّ، هنالك شيء مريب، مختلفٌٌ ومخيف…

هممتُُ مسرعةًً لأغطي الأحداث، كما في كل مرة. أستمع إلى صراخ الأمهات، 
ليس  الأمر  أن  أدركت  هنا  الفقد.  وأتفقد  أبنائهن،  عن  المكلومات  وتساؤلات 

هيِِّنًًا، لكنني طبطبت على نفسي لأقوّّيها، وقلتُُ: سأستمر في نقل المعاناة. 
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.
عدتُُ إلى مكان عملي، سلّّمت المواد الإعلامية، دخلتُُ إلى غرفة المونتاج، جلستُُ 
بجانب المونتير وأنا أتناقش معه كيف سنرتب المادة لتخرج إلى الهواء. انسحبتُُ 
 أتصل 

ٍ
 عاجلٍ

ٍ
مسرعةًً، وذهبتُُ إلى مكتبي أتابع شاشة التلفاز، وما بين كل خبرٍ

على بناتي لأطمئن عليهن وأطمئنهن أن الأمر سينتهي، وكلماتهن تشقّّ نفسي: 

"ماما متى حترجعي؟ إحنا خايفين كتير، وبيحكوا الحرب رجعت. ارجعي بسرعة، 
اشتقنالك". 

التغطيات الإخبارية؟ أخبرتهن  العديد من  كيف سأعود كما وعدتهن، ولديّّ 
، واتّفّقتُُ مع زوجي أن يأخذهن إلى مكان سكن عائلته كي  بأنني سأعود حاالًا

يشعرن بالأمان، إلى أن أعود…

عدتُُ مساءًً، والأخبار المتتالية هي سيدة الموقف، ووعيدٌٌ لا ينقطع بأن سيالًا من 
الموت سيدهم هذا المكان. 

ذاتي  أُهُدِِّئ  مكان.  كل  من  الانفجارات  أصوات  الرعب.  مسلسل  يبدأ  ليالًا 
كل  نفسي؛  على  كذب  أ أنني  أعلم  حياتنا.  إلى  ونعود  وستنتهي  أيام  وأقول: 

المؤشرات تقول إن طبول الخراب قد اقتربت، وهذه المرة كغير كل مرة.

انفجارات عديدة، وليلة قاسية، دامية وطاحنة. قررتُُ أن أنام رفقة صغيراتي في 
صالون منزلي، لأستمع إلى التلفاز وأعرف ما يدور حولي وأين سيتركز القصف. 
والحقيقة أنني وددتُُ أن أبقى بجانب باب شقتي؛ فلديّّ هاجس كبير بأن هذا 
المكان سيكون آمنًًا، وسأهرع مسرعةًً لو قُُصف البرج وأهرب نحو الشارع، فأنا 

أخشى أن أموت تحت الأنقاض.
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فكل الصور والمشاهد في مخيلتي من مجزرة آل أبو العوف21، وأصوات العالقين 
تحت الركام والأنقاض، تراودني بشكل دائم وتصدح في ذاكرتي. لذا اخترت هذا 
المكان لأنني ظننت أن فيه النجاة، لكن الحقيقة هي أنّهّ لا مكان آمن؛ الجميع 

مستهدف وتحت مرمى نيران وقصف الاحتلال الإسرائيلي. 

استيقظت في اليوم التالي على وقع أصوات القصف والانفجارات ولكن يبدو 
أن الخطر بدأ يتهدد الجميع سأذهب الى يوم عمل آخر شاق ودعت صغيراتي 
ووعدتهن أني سأعود هذا اليوم مبكرة وسأجلس معهن والخوف في نفوسهن 
كون صادقة معهن وأفي بوعدي وأعود بسرعة. ذهبت  وعيونهن تخبرني بأن أ
الموتى  وثلاجات  والصراخ  والعويل  والاصابات  والشهداء  أخرى  مرة  للتغطية 
ووداعات المفقودين وتحديثات الأخبار وأحاديث الزملاء والزميلات واجتماعاتنا 
بالميدان والعودة إلى مكاتبنا ثم متابعة الأخبار والاستعداد للاستوديو والبرامج 
والهواء ومحاورة الضيوف واستشاطة مشاعرنا وجولات دبلوماسية وأصوات 

يز الطيران كل هذا الجنون وما زلنا في مدينتنا. أز

أعود إلى بيتي، وكلّّي اشتياق لصغيراتي. أحتضنهن وأُطُبطب عليهن، وأعدهن 
بأنني سأعود غدًًا كما وعدت.

بشتاقلك  بس  بخاف،  ما  أنا  بدري.  حترجعي  قولتي  "ماما،  لي:  تقول  كنزي 
وبخاف عليكي". كان الخوف يحاصر عينيها.

21 مجزرة آل أبو العوف، تعرف أيضًًا باسم مجزرة "شارع الوحدة" أو "مجزرة حي الرمال"، وقعت يوم 16 مايو/أيار 

2021، واستشهد فيها عشرات المدنيين من الفلسطينيين، كان من بينهم 14 فردًًا من عائلة "أبو العوف"، و23 
بنايات  المدنيين من عائلات أخرى، وذلك بقصف إسرائيلي استهدف ثلاث  "الكولك" وغيرهم من  فردًًا من عائلة 
الغارات الإسرائيلية  تايمز "كيف قتلت  سكنيّّة. للاطلاع على تفاصيل تلك المجزرة، يمكن مراجعة تحقيق لنيويورك 
https://www.nytimes.com/video/world/middleeast/100000007787471/isra� شخصًًا"   444

el-airstrikes-gaza.html )المحرر( 
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بينما كاندي، التي هربت الدماء من جسدها، تظل ممسكة بي، ومع كل صوت 
كثر  كثر فأ استهداف أشعر بدقات قلبها وقد وصلت عنان السماء. تحتضنني أ

وتقول: "ماما، خليكي جنبي، ما تروحي على الشغل". 

إن خفتِِ  لها:  وأقول  أنهرها  أُهُدِِّئه، ومن شدة خوفي  قلبها  يدي على  وأنا، 
تتابع  الهاتف،  تمسك  الأخرى  واليد  تخافي.  لا  وتموتين،  قلبك  سيتوقف 
خبًرًا  ترسل  أن  وتتمنى  الأخبار،  إلى مجموعات  وترسلها  تحررها  المستجدات، 

عن وقف الجنون والحرب.

أما إيمان، فهي أصغر صغيراتي. تتظاهر بالقوة أمامي، فأستمع إليها خلسة 
عن  تحدثهم  البلاستيكية،  ومكعباتها  وعرائسها  بألعابها  تمسك  وهي 
أراقبها  جانبي.  عن  الابتعاد  تستطيع  ولا  خائفة  بأنها  وتخبرهم  مشاعرها، 

 كي أبعدها عن جو المحرقة. تقول لي:
ٍ
وأحاول أن أتحدث معها بصوتٍٍ عالٍ

يا  خايفة  "إنتِِ  مضيفةًً:  سامعاكي"..  أنا  عالي؟  بصوت  بتحكي  ليش  "ماما 
ماما؟". 

أنا فعالًا كنت خائفة.

العميق  بالنوم  أرغب  أنني  الأكبر  والحقيقة  الذهن،  خائفة، ومتوترة، وشاردة 
دون منبه الانفجارات والقصف وأخبار الموت والفقد. 

أحاول أن أخلق حديثًًا مع زوجي حول أي شيء لا علاقة له بالحرب، وكان ذلك 
يقاطعني  المقتلة.  تفاصيل  الصغيرات عن  نُُبعد  أن  وبينه،  بيني  اتفاقًًا مسبقًًا 
على  عيوننا  وإحنا  الحرب  عن  البنات  تبعدي  راح  كيف  "سالي،  لي:  ويقول 
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إنتِِ كيف بدك تمنعي أصوات  تانية،  التلفزيون والأخبار؟ ولو بدنا نغريّر قناة 
ية والقصف؟" الانفجارات والأحزمة النار

. نامت  قررنا النوم سويًًا في غرفتي، وقلنا لا بأس أن نكسر القاعدة ونرتاح قليالًا
النوم استعدادًًا  الليل بعضًًا من وقته، وحاولت  الصغيرات، وأنا سرقت من 
أفقنا  اللعين،  القصف  أصوات  وعلى  أخرى.  ية  إخبار ولتغطية  الآخر  لليوم 
أن  يبدو  الذي حدث؟  ما  البعض.  بعضنا  نحتضن  وبدأنا  مذعورين،  جميعًًا 

هناك قصفًًا بجانبنا.

في الأخبار:  قصف عنيف لبرج وطن. بدأ غبار البرج يدخل عبر نافذتي التي لا 
تبعد سوى أمتار قليلة، وصور حمم النيران المشتعلة هي المشهد الوحيد الذي 
أراه مع صغيراتي. أحاول أن أطمئنهن وأقول لهن إن المكان بعيد، إذ يباغت 
صاروخٌٌ آخر البرج، فيشتعل مرةًً أخرى ويُُشعل المنطقة، فتضيء كأنها صباحٌٌ 
موهج، مع صراخ الناس في الشارع. تصرخ الصغيرات من هول الموقف، ويبدأ 
قلبي بالخفقان مرةًً أخرى. أحتضنهن، ونبدأ بقراءة القرآن، ونستعد مرةًً أخرى 

للنوم. 

لا،  كيف  الانفعالي.  بثباتي  أحتفظ  زلت  وما  للانطلاق،  أستعد  آخر،  نهارًًا  أبدأ 
ولديّّ اعتقاد كبير بأنها أيام قليلة وستنتهي. أودّّع الصغيرات اللواتي صحون 
من الباكر، وأوصي والدهن بالذهاب إلى والدته كي تعتني بهن إلى حين عودتي 

من العمل. يقول لي: "لا عليكِِ، اذهبي، وسنكون بخير"

أصل إلى العمل، ثم أنطلق مع الزملاء لتصوير الأماكن التي تم قصفها، ونعود 
نظر  وجهات  إلى  نستمع  ية.  والإخبار الميدانية  والتغطيات  العمل  لاستكمال 
بعضنا بشغف؛ من يجزم بأنها أيام قليلة وسننتهي، ومن يؤكد بأنها ستطول 
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وتأخذ منحنى آخر من التدمير والموت.

شقتي  دخلتُُ  بوعدي.  وفيتُُ  أنني  ويبدو  المرة،  هذه  مبكرًًا  المنزل  إلى  عدتُُ 
واحتضنتُُ صغيراتي، واستأذنتُُ منهن بأنني سأنام ساعة، ثم أجلس معهن 

طوال اليوم.

وما إن وضعتُُ رأسي لأنام، إلا أن صوت صغيرتي كنزي في ذاكرتي حتى اللحظة:
"ماما قومي بسرعة، بدهم يخلّّوا الرمال، يلا نروح عند تاتا".

أخذتُُ كلامها على محمل المزاح، وقلتُُ لها: اذهبي إلى والدك وسألحق بكِِ 
بعد قليل. ألحّّت طفلتي وهي تصرخ عليّّ وتقول:

"ماما، إذا ما قومتي حيََقصفونا ونموت".

بالفعل نفّّذ جيش الاحتلال الإسرائيلي وعيده، وأُجُبرنا على إخلاء منزلنا دون 
تكن  لم  التي  الشيخ رضوان،  أيًّاً من مقتنياتنا، وتوجّّهنا نحو منطقة  نأخذ  أن 
أفضل حاالًا من باقي مناطق المدينة. بدأنا بمتابعة الأخبار المروّّعة تباعًًا، واشتدّّ 

 واحد.
ٍ
، وما يؤنس وحشتنا أننا كنا جميعًًا في منزلٍ القصف ليالًا

وفي صباح اليوم الثاني توجّّهتُُ إلى استكمال عملي، وبدأت المجازر والاستهدافات 
توالت  والحقيقة.  الأحداث  نقل  للحظة عن  نتوانََ  ولم  المناطق،  تطال جميع 
كثر  أيامنا في منزل العائلة، لكنها كانت صعبة وقاسية. نزحنا من بيت والدي أ
، ثم نعود مع باقي العائلة، إلى أن جاءت الليلة الحاسمة  من خمس مرات ليالًا
أربكتنا وأرعبت صغارنا،  التي  ية  النار والصعبة. ومن شدّّة القصف والأحزمة 

اضطررنا في ساعات الفجر الأولى للنزوح إلى مخيم النصيرات.
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لأكثر  واحدة  غرفة  عن  عبارة  مسكنًًا  لنا  وفّّرت  التي  عمّّتي،  منزل  إلى  وصلنا 
نعيش  أننا  نشعر  ونحن  ليلتنا  بتنا  أصدقائهم.  فردًًا، في حوش  من عشرين 
 بالعودة. واستمرت تغطيتي الإعلامية في مستشفى شهداء 

ٍ
كابوسًًا، مع أملٍ

تعرّضّت  التي  المستشفى  خيام  داخل  أنام  وكنت  المجازر،  واشتدّّت  الأقصى، 
كملها داخلها. للحرق والقصف والدمار، واستُُشهدت عائلات بأ

مع كل صوتٍٍ لمركبة إسعاف، كان قلبي يتهاوى ويبدأ فكري بالتشتّّت، وأنا على 
المباشرة المسائية. أهرع إلى المسعفين لأسألهم  البثوث  رأس عملي من خلال 
عن طبيعة القصف وأيّّ منطقة تم استهدافها، فأنا لا أعلم بجغرافية الأماكن 
التي نزحنا إليها سوى اسمها، وهل هي قريبة من الغرفة الهشّّة التي كانت 
تأوي صغيراتي وأهلي. أبدأ بالاتصال عليهم، ويبدأ التوتر، ودقّّات قلبي تصل 
إلى عنان السماء إذا كان الاستهداف بجوارهم، لكن الاتصالات منقطعة عن 

غزة؛ فقد فقدت شركات الاتصالات والكهرباء مقراتها بفعل القصف.

عليهم.  وأطمئن  إليهم  أصل  أن  أستطيع  الحدث،  انتهاء  من  ساعات  بعد 
أنتهي من  الليل؛ عندما  بعيدة عنهم هي  أعيشها  التي  الليالي  وكانت أقسى 
كيد كان »الراديو« وُُنسي  ية، وأحاول جاهدًًة أن أنام، وبكل تأ تغطيتي الإخبار

وملاذي الوحيد للاطمئنان عليهم.

أتذكّرّ أنني في أغلب الأحيان كنت أهرع إلى ثلاجة الموتى، أتفقد وجوه الشهداء: 
هل أعرفهم؟ وهل هم من أهلي أو صغيراتي؟ ثم أركض نحو قسم الاستقبال 
والطوارئ أبحث عن الناجين والمصابين، لعلّّي لا أجد ضالتي بينهم، فأحمد الله 

وأشفق على صرخات المكلومين وصياح وبكاء الأمهات الفاقدات لعائلاتهن.

يأتي الصباح، فأهرع للاطمئنان عليهم، أحتضنهم، وأعود مجددًًا إلى العمل. 
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معنا  والزملاء  الزميلات  كبيًرًا من  عددًًا  أن  يواسينا  وما  بتغطية جديدة،  نبدأ 
داخل مستشفى الأقصى. نشعر بوحدتنا وغربتنا سويًًا، نُُطبطب على أنفسنا 
استفسارات  ولدينا  البعض،  بعضنا  وجوه  نتفحّّص  نفسه،  الحال  في  لأننا 

وأسئلة عديدة، لكننا نتفق على سؤال واحد: لماذا نحن هنا؟

أمام  بشهادته  يدلي  أن  جاهدًًا  يحاول  منا  كلٌٌّ  مرصوص،   
ٍ
كبنيانٍ نصطفّّ 

الكاميرا، صديقتنا الوفيّّة في الحرب. نبدأ بسرد الأحداث المتتالية، وخلفنا أعداد 
كبيرة من الشهداء والجرحى، وأنين المهمومين، واستجداءات الثكالى. يقتربون 
منا لأننا بتنا أملهم الوحيد في إيصال صوتهم إلى العالم، وبصوتٍٍ واحد، كأنه 

نشيدٌٌ وطني، يصرخون:

"بيكفي… بيكفي مُُتنا يا عالم!!".

يطمئنون  منهم.  ونحن  منّّا  فهم  حب؛  بكل  إليهم  وننظر  معهم  نتعاطف 
لحظات، ثم يستعدّّون لتوديع الأحباب، ويخرجون كل كلمات الألم من قلوبهم 
ويعلو  والجرائم،  المجازر  وتتوالى  والأحزان،  الصرخات  تتعالى  أفواههم.  لا من 
ية. نريد أن يصل صوتنا للجميع: نحن تحت إبادة  صوتنا في النشرات الإخبار
الأطفال هنا يصلون دون رؤوس، والأمهات يصلن دون  ومحرقة جماعية. 
أبنائهن، فقد بقوا تحت الأنقاض، ولا تستطيع عناصر الدفاع المدني انتشالهم 

بسبب قلّّة الحيلة. وحال لساننا يقول: يا رب، أوقف الحرب.

تمرّّ الأيام والأسابيع والشهور، ونحن كما نحن، نسرد الحكاية الفلسطينية دون 
تزييف، فهي واضحة وضوح الشمس. نستنزف، نتعب، نفقد الشعور، نموت في 
دواخلنا آلاف المرات يوميًًا. ألف شعور وشعور: هل نواسي المكلومات والفاقدين، 

أم نستمر في تغطيتنا؟ وهل بإمكاننا أن نفصل ذواتنا عن الواقع الأليم؟
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نلملم آهاتنا وجراحنا وأحزاننا، ونمضي إلى مكان تواجدنا جميعًًا كصحفيين، 
نحاول أن نعطي أمالًا واحدًًا لأنفسنا: أنها ستنتهي حتمًًا. لكن تباغتنا المجازر، 
الاحتلال  للحرب مع هذا  نهاية  بأن لا  تردّّ علينا  كأنها  ياء،  الأبر ودماء وأشلاء 

المجرم. 

يدفعنا  وما  النصيرات.  مخيم  إخلاء  بضرورة  تتوالى  بالأخبار  وإذا  الأيام،  تمرّّ 
للنزوح هذه المرة هو اشتداد القصف وعشوائيته، واقتراب الموت منّّا… نلملم 
أترك أهلي هناك، وكأنني خلعت قلبي  حاجياتنا البسيطة، ونتجه نحو رفح. 
من صدري، وما يرافقني في رحلتي هو البكاء والألم. سأذهب إلى المدينة الجديدة 
بعيدة عنهم؟ كيف  وأنا  أهلي. كيف سأطمئن عليهم  زوجي دون  عائلة  مع 
سأودّّع أمي وأبي وإخوتي، الذين لم أغب عنهم إلا بسبب تغطيتي الإخبارية؟ 

كيف سأتركهم وأذهب إلى المجهول؟

 يبدو 
ٍ

بدأت رحلتي بالنزوح إلى رفح، وتحديدًًا حيّّ الشابورة22. وصلتُُ إلى حوشٍ
أن الرجل الذي قام بتأجيره كان يضع فيه البهائم؛ فرائحته كادت أن تخنقني. 
لا إضاءة، لا تهوية، رطوبة بدرجة عالية، وصوت المارّةّ يخيفني. أنا لا أعرفهم، 

يد العودة إلى أهلي. وأر

من  بالقرب  فأجده  الجديد،  عملي  مكان  عن  بالبحث  التالي  اليوم  في  أبدأ 
الأيام،  تمرّّ  ية.  الإخبار التغطية  من  أخرى  رحلة  نبدأ  الكويت.  مستشفى 
رفح.  إلى  أهلي  نزح  لقد  نعيشها:  التي  المحزنة  الأخبار  ظلّّ  في  خبر  ويسعدني 
أركض إليهم، فقد استقرّوّا في مكان أشبه بالحظيرة عند المعبر، لكنني أتفاجأ 
يأتوا؟  لم  لماذا  البقية؟  أين  أتساءل:  معهم.  ليسوا  إخوتي  وبعض  والدتي  بأن 

22 حي الشابورة أو "مخيم الشابورة" في رفح في قطاع غزة، من أشهر أحياء المدينة التي آوت النازحين الفلسطينيين 

إبان النكبة. )المحرر(
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يخبرونني بأنهم سيلحقون بنا. أطمئن نوعًًا ما.

هادئ  المكان  بأن  أقنعهم  معها.  نتكيف  أن  نحاول  الحظيرة،  بترتيب  نبدأ 
وآمن، لأنني سأغادر إلى الشابورة. تبكي أختي التي رافقتني طوال فترة الحرب، 
وتتوسّّل إليّّ أن أستقرّّ معها، لكن كيف سأنتقل إلى هنا؟ هذا المكان بعيد جدًًا 
عن عملي. هم على محور فيلادلفيا23، فكيف سأصل إلى مستشفى الكويت؟

أعدها بأنني سأحاول جاهدًًة أن أعيش معهم، وبالفعل أستقرّّ معهم وسط 
أوضاع مأساوية. نقف في طوابير للحصول على المياه. نحاول أن نضحك قليالًا 
، ولو أننا في مدينتنا لكنا متنا ألف مرة، ولم نكن لنقبل حتى  بأننا في مكان سيّئئ

النظر إلى هذه الحظيرة المليئة بمختلف أنواع القوارض والحشرات.

نجلس  كافية.  أغطية  نملك  لا  البرودة.  شديد  المنطقة  هذه  في  الليل  يبدأ 
. ليلٌٌ موحشٌٌ وحالك. ننظر  بجانب بعضنا البعض، نحاول أن ننام ولو قليالًا

إلى بعضنا البعض ونقول بصوت واحد: "إحنا مسافرين".  

العمل.  إلى  لأذهب  صباحًًا  أستيقظ  والهموم.  والتفكير،  التعب،  من  نغفو 
تراودني العديد من الأسئلة: أين أنا؟ من هؤلاء الناس؟ أنا لا أعرفهم، وجوههم 

يد أن أستيقظ من هذا الكابوس. غريبة عني. أر

الرئيسي، ليقلّّني إلى كراج  أمضي بعد أن أقطع مسافات للوصول إلى الكراج 
الكويتي.  إلى  النجمة  مفترق  من  الأقدام  على  سيًرًا  أنطلق  ثم  ومن  العودة، 
أصل متعبة ومرهقة، أحاول أن أُلُملم مشاعري. تواسيني وجوه زميلاتي وزملائي 

الذين نزحوا معي إلى رفح.

يبًًا على الحدود بين قطاع غزة  23 محور صلاح الدين، ويعرف أيضًًا باسم "محور فيلادلفيا"، يمتد بطول 14 كم تقر
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إذًًا أين  البلح،  تبدأ التغطية: مجازر هنا وهناك. الحال ليس أفضل من دير 
هي المنطقة الآمنة التي طلب جيش الاحتلال الإسرائيلي أن ننزح إليها في كل 
آمن في قطاع  مكان  ولا  الواهية،  ورواياته  الاحتلال  كاذيب  أ أنها  كد  أتأ مرة؟ 
غزة، وأن جميع المناطق والمحافظات تحت النيران والقصف والخراب، والموت 

الذي يلاحقنا في كل مكان.

عدا عن أصوات النيران التي تبدأ على معبر رفح من ساعات العصر حتى الفجر، 
من قبل قُُطّّاع الطرق، الفئة الطاغية والباغية، الذين يعرقلون دخول شاحنات 
أهالي  ويحرمون  ووسطه،  القطاع  جنوب  إلى  والقليلة  الضئيلة  المساعدات 

الشمال من المساعدات بسبب حاجز نتساريم وإغلاق ممر شارع الرشيد.

نعم، عشنا أهوال يوم القيامة بكل ما تحمله الكلمة من معنى. كنت أودّّع 
ناهيك  العمل،  أعود من  أن  لمواجهة مصيرهن إلى  صغيراتي صباحًًا وأتركهن 
عن الدمار النفسي الذي عشناه نتيجة عدم درايتنا بجغرافية المكان، وأماكن 
في  المتكررة  والانقطاعات  عائلتي،  من  مقربة  على  كانت  التي  الاستهدافات 

الاتصالات أثناء محاولات الاطمئنان عليهم.

يومًًا بعد يوم. كيف لا، ونحن الآن نعيش  بدأتا تتلاشيان  مشاعرنا وصلابتنا 
في أبعد نقطة عن غزة، ونتعرض للإبادة بشكل يومي وجنوني؟ الدائرة بدأت 
المكان  بهذا  التشبث  سوى  لنا  خيار  ولا  ينفد،  والأمل  فشيئًًا،  شيئًًا  تضيق 

الكئيب. وما يواسينا أننا ننزح في كل مرة كأسراب الطيور، مع بعضنا البعض.
بقينا قرابة خمسة أشهر نتعلّّق ببريق أمل هنا أو هناك.

نبكي بصمت، نتذكر أيامنا الخوالي، وبيوتنا التي دمّّرها الاحتلال، ومدينتنا التي 
الركام، وأصدقاءنا وأقاربنا الذين قضوا في هذه المحرقة،  أصبحت كومة من 
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وما زال عدد كبير منهم تحت الأنقاض والركام. لا تستطيع عناصر الدفاع المدني 
مقدمي  وتحييد  الثقيلة،  المعدات  إدخال  الاحتلال  عرقلة  بسبب  انتشالهم 
كيد، تقضي عائلات  الخدمة ومؤسساتهم ومقارّهّم عن الاستهداف. وبكل تأ

حياتها تحت المنازل المدمّّرة، تناشد وتصرخ إلى أن تفقد حياتها.

نستمر في تغطيتنا، ومشاهد الموت هي سيدة الموقف، وعجز الأطباء عن تقديم 
الرعاية الطبية والصحية هو ما يؤرّقّ ما تبقى من مشاعرنا الذابلة والهزيلة في 
هذه الحياة البائسة. نعود محمّّلين بالبؤس، وفقدان الشغف، والخوف، إلى 

ذات المكان الذي لا يشبهنا. 

لا  هؤلاء؟  من  نتساءل:  نحن  وحتى  باستغراب،  إلينا  ينظرون  هنا  الناس 
للموت  معرّضّون  مثلنا  لكنهم  حديثنا،  ولا  تقاليدنا  ولا  بعاداتنا  يشبهوننا 
والفقد. يحاولون أن ينسجوا معنا أحاديث، وبالنهاية نصبح أصدقاء الخوف 
في  نازحون  ضيوفٌٌ  الغرباء؛  فنحن  معاشرتهم،  سوى  لدينا  خيار  لا  والموت. 

مدينتهم، وتائهون في دروبهم.

ما يُُطبطب علينا وجوه عائلاتنا، وسؤال أمي المعتاد:

"إحنا مسافرين يا أمي؟ إحنا وين؟"

تلكم هي أمي، التي أُصُيبت بسرطان الثدي، ولم نكتشف ذلك إلا عند العودة 
والنزوح من رفح إلى دير البلح، لنبدأ البحث لها عن طبيب يعالجها، أو دواء 

يأخذ بيدها، أو وسيلة سفر تُُخرجها من المحرقة بحثًًا عن علاج ما. 
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نزوح تحت القصف 

يُُكثّّف جيش الاحتلال غاراته الجوية وقصفه المدفعي على مدينة رفح في كل 
مناطقها. يبدأ التهديد والوعيد مرةًً أخرى بالاجتياح البري لرفح. نكذّّب الأخبار 
كبر تكدّّس بشري في هذه المنطقة؟ وأين  التي نتناقلها: كيف سيهجّّر الجيش أ

ستكون وجهتنا؟

تستمر غاراته، حاصدةًً العديد من الأرواح البريئة. يداهمنا الخوف؛ القذائف 
والصواريخ قريبة منّّا، ولا نعرف أين ستقع ومن ستقتل. إلى أن يصل القصف 
الأطفال  وصراخ  أسماعنا،  اخترقت  الانفجارات  أصوات  مكان.  كل  من  إلينا 

ية. والنساء شقّّ قلوبنا الضعيفة، التي ما عادت قادرة على الاستمرار

بدأت الصواريخ تصل إلينا ومن حولنا. أتذكر يومها أنني ظللت واقفة تحت 
السقف الإسمنتي الهش الذي انهال علينا لساعات، ولم أشعر بأنني جُُرحت. 
صرت أصرخ على صغيراتي، فالمنزل الهش، الذي يشبه الحظيرة، امتلأ بالعائلات 
والكل  تتسارع،  القلوب  أعرفها. وجوه شاحبة، ودقات  لا  والتي  أعرفها  التي 

يصرخ، والصواريخ والانفجارات تُُحاصرنا.

فنحن شرق المعبر، وهي أقرب منطقة للاحتلال ودباباته وآلياته الثقيلة. الغارات 
، والقصف المدفعي لا يهدأ، ونحن معها لم نهدأ 

ٍ
الجوية تقصف بشكل متتالٍ

المقام بجوار  إلينا. المخيم  الذين تدافعوا ليلجؤوا  الناس  تراقبان  أيضًًا. عيناي 
المعبر، وعائلاته، هرعوا إلينا يريدون الاطمئنان، كوننا صحفيين.

لم أستمع لأسئلتهم ولا لنداءاتهم. كل ما يشغلني هو البحث عن صغيراتي، 
فأنا لا أجدهن بقربي. صرت أصرخ عليهن، وتفاجأت أن أخي الأوسط اختبأ 
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معهن فيما يُُسمّّى بدورة المياه، لأنها كانت مبنية من الإسمنت المقوّّى. ظنّّ 
الهشّّة  النافذة  إن  إذ  وجهه،  في  بجروح  وتفاجأت  الآمن.  المكان  أنها  للحظة 

المتهالكة وقعت عليه وهو يحتضنهن.

قال لي: "لا تخشي عليهن، فأنا هربت وإياهن كي أحميهن". 

قلت له: لقد جُُرحت.

لم يأبه بجرحه، وظلّّ محتضنًًا صغيراتي، وأنا واقفة أمامهم مذهولة، لا أقوى 
على الكلام. 

انتهت موجة القصف والغارات الجوية، وذهب الناس للاطمئنان على بيوتهم 
الهشّّة، فوجدوها على الأرض. هرعنا معهم لتنظيف ما يمكن ترميمه، وكانت 
كلماتنا كالبلسم لهم. قالوا بكل صبر وثبات: »الحمد لله أننا بخير«. بدأنا نرتّبّ 
معهم؛ كيف لا، وقد احتضنونا وأصبحنا عائلة واحدة. فرحنا كثيًرًا عندما تمكّنّا 
من تنظيف أماكن سكنهم، وودّّعناهم وعدنا إلى المنزل المتهالك. تساءلنا: أين 
سنذهب إذا تم اجتياح رفح؟ وهل سنبقى سويًّاً؟ وإلى أين سنتجه؟ فلم يعد 
مكان في القطاع لم ننزح إليه. وبدأنا نطمئن بعضنا البعض بأنها موجة تصعيد 

وستنتهي.

المشؤوم،  الصباح  ذلك  نائمة  كنت  أنني  أتذكر  حدث.  قد  نحسبه  لم  ما  لكن 
وأتت إلينا السيدة، أو كما نطلق عليها "الحجّّة حِِرْْبة"، امرأة طاعنة في السن، 
كانت تحبّّنا جميعًًا. فتحت لنا باب منزلها المتواضع لنعدّّ الخبز ونتسامر معها 
يوميًًا، وكانت تدعو لنا دائمًًا بالعودة إلى شمال القطاع، وتعدنا بأنها ستكون 
أول الزائرات لنا في منازلنا، على اعتبار أنها لم تُُقصف ولم تُُحرق. كنت أعتبرها 
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بركة الحي الذي لجأنا إليه؛ طيبة، حنونة، محبة للحياة، وبسيطة جدًًا. كانت 
تقدّّم لنا كل ما تستطيع، وكذلك نحن لم نستثنها من أي "كوبونة" استلمناها 
عليه.  نحصل  ما  كل  عائلتها  ومع  معها  نتشارك  مالية؛  أو  إغاثية  كمساعدة 

نشأت بيننا وبين عائلتها علاقة اجتماعية جميلة وإنسانية.

فيه  تجتمع  »الحوش«،  يسمّّونه  مكان  في  ونجلس  يوميًًا  إليها  نذهب  كنا 
الأصيلة.  البدوية  اللهجة  ويتحدثن  البدوي  الزي  يرتدين  المكان،  سيدات 
وتحزن  المحبة،  وكلمات  بالمدح  يقتها،  بطر بنا  وترحّّب  بمجيئنا  تفرح  كانت 
يبًًا من منزلها المتواضع.  عندما نغادر، رغم أن المكان الذي نعيش فيه كان قر
على  تقطن  فهي  دقائق؛  لخمس  نزورها  صباحًًا  العمل  إلى  نذهب  عندما 
غانمين.  سالمين  ويردّّنا  الله  يحفظنا  بأن  بالدعاء  وتودّّعنا  العام،  الشارع 
نعود مساءًً ونلقي عليها السلام، فتطمئن أننا عدنا إلى الحي؛ فقد أصبحنا 

جزءًًا منهم.

لا أنسى كيف جاءت في ساعات الصباح تسأل عن شقيقتي التي تحبها كثيًرًا، 
بدنا ننزح معكم،  إحنا  نروح؟  بدنا  المعبر، وين  لمنطقة  إخلاء  أوامر  وتقول: "في 
ما بنقدر نترككم هون". وقفت وقلت لها: ماذا تقولين؟ كانت تبكي بحرقة. 
، كل العواجل تؤكد ما روته  هدّّأتها وقلت لها: اجلسي بقربي لنقرأ الأخبار. فعالًا

لي، وأن أمامنا ساعات قليلة ويجب أن نغادر المكان.

بدأت بلملمة أغراضي وأغطية النوم، واتصلت بزوجي لأخبره بما حدث. قال 
منطقة  في  عائلته  إلى  سأغادر  أنني  معه  اتفقت   ." حاالًا عندكم  كون  "سأ لي: 
الشابورة مؤقتًًا إلى أن نعرف أين سنذهب، واتفق أهلي أنهم سيغادرون إلى 

مواصي خانيونس.
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خرجت إلى الشارع، فإذا بالعائلات بدأت بفكفكة الخيام واقتلاعها من الأرض، 
بأيدي شهدت على أيام النزوح العصيبة والقاسية. استدعوا الشاحنات، وبدأ 
المكان يفرغ من ساكنيه. وقفت أنا وشقيقتي وإخوتي نتابع بصدمة ما الذي 
الكل  القيامة.  كيوم  يومًًا  العسكرية  العملية  ستبدأ  فعليًًا  وهل  برفح،  حلّّ 
ليس  حاجياتها.  من  تترك  وماذا  تأخذ  ماذا  تعرف  لا  تهرع،  والناس  يصرخ، 

أمامهم سوى ساعات بسيطة.

هناك،  وتفريغ صوتي  هنا،  استهداف  المكثفة؛  الجوية  الغارات  بدأت  وفجأة، 
وأصوات انفجارات هائلة في المكان، وقذائف مدفعية بالقرب منا. بدأت أوثّقّ 
الحالة البائسة بالتصوير، وأشفقت على نفسي وعلى أهالي معبر رفح الذين 
لم يفكروا للحظة في النزوح رغم القصف الدائم لمناطقهم. كانت رفح، بنظري، 
النزوح  بمشاهد  تلاشى  الأمل  هذا  لكن  والنزوح،  للترحال  الأخيرة  المحطة 

والخوف والتشتت الذي أصاب الناس، والجميع يبحث عن الأمان.

اليأس  حالة  بسبب  وأغراضها  حاجياتها  تركت  التي  الأسر  من  عددًًا  أتذكر 
والضياع التي وصلوا إليها. ظللنا نراقب الناس، ونحن معهم، نرتّبّ حاجياتنا 
البسيطة، بمكوّّناتها القليلة والغالية على قلوبنا، لأننا لا نملك سواها، وعثرنا 

عليها بعد عناء طويل.

أصبحت الساعة الثانية ظهرًًا. أرسلت صغيراتي، للمرة الأولى، مع السائق إلى 
إلى  لتقلّّني  أخرى  مرة  المركبة  وعادت  عليهن،  جدّّتهن لأطمئن  عند  الشابورة 
"الحوش" الذي تقطن فيه عائلة زوجي، ذلك المكان المكتظّّ بهم وبأغراضهم. 
لمّمّت ما يمكن أن آخذه، ودّّعت أهلي وغادرت. اتفقنا أن نجتمع في مكان آخر، 

لكن علينا الآن المغادرة. 
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النزوح المستحيل

أتذكر أنني في يومٍٍ من الأيام ذهبتُُ للتصوير في منطقة العودة، التي لم يكن فيها 
 واحد. عندما سألته: ماذا 

ٍ
أحد. وصلنا إلى المكان، ولم يكن في الشارع سوى رجلٍ

تفعل هنا؟ قال لي بالحرف الواحد:

"كل الناس نزحت، وأنا والله ما معي شيكل لرحلة النزوح، وراح أضلّّ بالمكان 
لحد ما ربنا ياخدني"

حزنتُُ كثيًرًا عليه وغادرتُُ وأنا أفكّرّ به وبعائلته. هل بالفعل سيظل هنا ينتظر 
الموت؟ لا أحد في هذا المكان الموحش الذي كان يمتلئ بالمارة والعائلات النازحة، 
وكان صوت الضجيج يملأه. هل سيغادر سيًرًا على الأقدام؟ وكيف سيتحمّّل 
مشقّّة الطريق الصعبة؟ وكيف سيقنع عائلته أن يبقوا للموت والخراب؟ ولا 

 آمن؟
ٍ
أدري حتى هذه اللحظة: هل غادر إلى عنان السماء أم إلى مكانٍ

عدتُُ أخيًرًا إلى "الحوش" هنا. قررنا أن نغادر إلى دير البلح، فوجدنا »حوشًًا« 
أمتعتي  أخذتُُ  أخرى  ومرة  فيه.  كنا  الذي  المكان  بأفضل حاالًا من  ليس  آخر 
البسيطة وغادرتُُ إلى الوسطى، ووصلتُُ ليالًا وقلبي كلّّه حزن وألم على مدينة 
رفح، التي احتضنت الجميع، لكنها الحرب التعيسة التي هجّّرتنا من مدينتنا 

غزة الحبيبة إلى أماكن أخرى.

نزوح يشق القلب

الدامس  الظلام  عليها.  يُُطلق  هكذا  البلح،  دير  في  الحِِكر  منطقة  إلى  وصلنا 
يخيم على هذه المنطقة، وركام المنازل المقصوفة والمتمايلة على بعضها البعض، 
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التي تعيق خطّّ سيرنا، كان أوّّل المستقبلين لنا في هذه المنطقة الهادئة.

واهتزّّ  تلاحقنا،  والانفجارات  الصواريخ  وأصوات  المكان،  ذلك  في  ليلتنا  بتنا 
الحوش مرةًً أخرى ليذكّرّنا بأننا لسنا في مكان آمن.

الخيام  تملؤه  جديد  مكانٌٌ  الحوش.  خارج  ووقفتُُ  صباحًًا،  استيقظتُُ 
والعائلات، لكنها رحلة جديدة من النزوح، ويجب أن نتكيّّف معها إلى أن تنتهي 
الحرب. ولا نعرف متى ينتهي هذا الكابوس؛ فبالأمس كنا في رفح، واليوم نحن 

في الدير، وغدًًا لا نعرف إلى أين نذهب.

الأقصى  شهداء  مستشفى  إلى  الذهاب  مني  وطُُلب  العمل،  مع  تواصلتُُ 
للتغطية من هناك. شعرتُُ بالاطمئنان؛ غدًًا سأرى الزميلات والزملاء، وهذا 
المكان أعرفه جيدًًا بزواياه وغرفه وأشجاره وأقسامه وأطبائه وممرّضّيه وكافة 
مرافقه. كيف لا، وأنا من أوائل المتواجدات فيه بعد النزوح من غزة قبل أشهر؟ 

قد بتُُّ فيه اللياليََ الطوال.

"الكارو"،  ندعوها  التي  تلك  الحيوان،  يجرّهّا  التي  العربة  باعتلاء  هممتُُ 
ووصلتُُ إلى المشفى. جلستُُ مع جميع الصحفيين، فاطمأنّوّا علينا وسألوا 
عن أحوالنا. دعونا الله جميعًًا، من كان في رفح ومن لم يغادر الوسطى، أن تبقى 

 فيها. 
ٍ
محطتنا الأخيرة، وأن نعود إلى مدينة غزة، فكلّّنا اشتياق لكل شبرٍ

استهداف الصحافة 

زملاء  يوميًًا.  يتساقطون  وضحايا  شهداء  المجازر،  تلو  مجازر  بالتغطية؛  بدأنا 
تطال  استهدافات   .

ٍ
متتالٍ بشكل  وعائلاتهم،  نفقدهم،  صحفيون  وزميلات 
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نودّّع في  المدنية.  الرابعة، وتمسح عائلات الصحفيين من السجلات  السلطة 
هم ونشدّّ  كل مرة زميالًا أو زميلة، والألم يعتصر أفئدتنا. نقف مع ذويهم، نُُصََربّر
على أياديهم. يدعون لنا بالسلامة والأمان، وأن نبقى على عهدهم وميثاقهم 

بإيصال الرسالة، ونتمنى أن تصل إلى العالم لينقذوا ما تبقّّى من غزة. 

المنازل  وتسوية  يومية،  إعدامات  الإسرائيلي.  الاحتلال  لدى  لا خطوط حمراء 
على رؤوس المدنيين، وتجريف الأراضي الزراعية، وقتلٌٌ منظّّم، واستهدافٌٌ لكل 
الفلسطينيين؛ لم يََسلم منهم أحد، سوى من كُُتب له النجاة من عند الله. آلة 
الحرب الإسرائيلية مستمرة بطغيانها وجبروتها وقتلها، لا ترحم طفالًا ولا كهالًا 
ولا سيدة. أعداد الشهداء في تزايد وارتفاع كبيرين؛ بالفعل، لقد بلغت القلوب 

الحناجر.

 إلى آخر بحثًًا عن الأمان، لكن الحقيقة المرّةّ التي نتجرّعّها هي 
ٍ
نتنقّّل من مكانٍ

أن الموت يلاحقنا في كل مكان.

تتوالى الأخبار ونتناقلها تباعاًً هناك بصيص أمل يحلق وسط الدمار والقتامة 
هدنة  الى  ذاهبون  نحن  بالفعل  هل  تراودنا  عديدة  أسئلة  نعيشها  التي 
كيدات أننا أمام وقف لشلال الدم لكن المجازر اليومية  واستراحة من الموت. تأ
التي نرصدها تثبت لنا العكس آهات الثكالى والمكلومين تجزم لنا أن الحرب 

المسعورة مستمرة ولن تهدأ .

يات مميتة ذكر

شهداء  بمستشفى  الصحفيين  خيمة  في  نهار  ذات  جالسة  كنت  أنني  أتذكر 
الأقصى، وإذا بزميلي يقول لي: "سالي، في قصف بشارع البركة عند خيمتكم".

318



وقعتُُ على الأرض. كيف لا، وقد تركتُُ صغيراتي يلهون على باب الخيمة بعد 
واتصلتُُ  قواي  استجمعتُُ  بالخروج.  لهن  أسمح  بأن  منهن   

ٍ
وتوسّّلٍ  

ٍ
إلحاحٍ

بعمّّتهن، وكانت تصرخ: "لقد قصفت الخيمة أو المنزل بجانبنا". 

صرتُُ أصرخ معها: "البنات… وينهم؟ طمنيني!"
قالت لي: "هربنا عند الجيران، إجت إصابات". لم أصدقها.

بدأتُُ أتفحّّص وجوه الجرحى والشهداء: هل سأجد صغيراتي بينهم؟ أقول: 
"يا الله، ارحم ضعفي ولا تفجعني بهن". 

بشظية في  بالقرب مني، مصابة  تسكن  كانت  التي  جارتي  أحدًًا سوى  أجد  لم 
الوعي. خشيتُُ عليها أن تموت. الأطباء  رافقتها، هدّّأتها، ثم فقدت  بطنها. 
كدوا أن حالتها خطيرة وتستدعي إجراء عملية. اتصلتُُ بجميع الأطباء الذين  أ
الليل  ساعات  حتى  معها  بقيتُُ  لإسعافها.  وسيلة  يجدون  لعلّّهم  أعرفهم، 

المتأخرة، إلى أن اطمأننتُُ عليها، ثم غادرتُُ المستشفى رفقةََ زوجي.

فرصة أخرى للنجاة

نعود مرةًً أخرى أدراجنا، نحمل خيباتنا وآلامنا، وقد تماهى الأمل واندثر. لعلّّ 
نيران الحرب تهدأ، ونحظى بفرصة لهدنة واستراحة قصيرة. نسرح في خيمتنا 

المهترئة، وأصوات أطفالنا الجوعى هي ما ينبهنا أننا ما زلنا على قيد الحياة.

نبدأ محاربة الحياة من جهة، ونحاول أن نلملم شتات قلوبنا من جهة أخرى. 
تستمر معاناتنا في رحلة الذهاب إلى العمل، والتيه في أحزاننا وآهات المغلوب 
على أمرهم. وداعات مستمرة، أشلاء متبعثرة، دماء لا تنتهي، ومجازر متتالية. 
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كل هذا الموت من حولنا، ولا نزال متماسكين، لعلّّ ساعة الصفر تأتي فجأة، 
ويتوقف شلال المكلومين.

هدنة في الأفق

هناك أخبار نتداولها ولا نصدقها، عن هدنة وعودة إلى الديار مرة أخرى. في 
أنفسنا تساؤلات كثيرة: هل بالفعل سنحصل على فرصة للنجاة، وتتوقف آلة 
الحرب الإسرائيلية؟ تتوالى الأخبار، وجميعنا يريد أن يصدق ما يُُروى ويُُتداول 
ية. المؤلم أن عددًًا كبيًرًا من الناس الذين  على مدار الساعة عبر التغطيات الإخبار
عايشناهم يتأملون بنا خيًرًا، وسؤالهم الدائم لنا: هل ستتوقف الحرب؟ هل 
؟ هل سنتمكن من دفن أحبائنا؟  سنعود إلى الشمال؟ هل سنستريح قليالًا

وكم من الأسئلة حاصرتنا، ولا إجابة لدينا نطمئن بها من نحب.

توقفت المقتلة

أخيًرًا جاء الخبر اليقين: جهود إقليمية لوقف قطار الإبادة. ستشرق شمس 
آلية  بدأنا بوضع  الجنوب، وسنعود إلى ديارنا.  يوم جديد. سنودّّع أحبابنا في 
وجدول للانطلاق يوم الهدنة: من أين سنغطي، وكيف، ومتى؟ نفذنا الخطة 
، ومنع الزحف البشري من الوصول إلى الشمال، سواء عبر  بعد أن تأخرت قليالًا
محور صلاح الدين أو شارع الرشيد، بسبب تعنت الاحتلال الإسرائيلي ووضع 
العراقيل في وجه فرحة الناس، وكالعادة تنغيص سعادتهم، واستمرار القصف 
ووقوع الضحايا. ثم تمت الموافقة، وبدأ زحف بشري رهيب بالعودة سيًرًا على 
الأقدام إلى مدينة غزة. كنت ما أزال على تبة النويري24، أغطّّي فرحة الناس 

24 "تبة النويري" تقع غربي مخيم النصيرات وبلدة الزوايدة في وسط قطاع غزة، وتعرف بين الغزيين باسم "طريق 

الموت"، لكونها تقع في نهاية الطريق الساحلي المؤدي إلى ما عُُرف باسم "محور نيتساريم"، والذي تتمركز فيه قوات 
عسكرية إسرائيلية كي تفصل مدينة غزة ومحافظة الشمال عن وسط القطاع وجنوبه. )المحرر(
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ونبض  الحياة  تعود  عودتها.  والعائلات مستمرة في  الأيام،  تتوالى  وأحزانهم. 
أخرى،  مرةًً  بالحلم  ونبدأ  بذويهم،  الأحباب  يلتقي  غزة،  مدينة  إلى  الشارع 
وبالتساؤلات: هل سنعمّّر الخراب؟ وهل سنجتاز هذا الدمار الهائل؟ وما إن 
نبدأ بالتخطيط لحياتنا من جديد، حتى تباغتنا صواريخ الاحتلال، وأخبار الموت. 

أخرى.  مرة  الحرب  وتبدأ  فقط،  للموت  خُُلقت  المدينة  هذه  أن  أخيًرًا  أيقنت 
فلا حقيقة في غزة اليوم أوضح من حقيقة أن الموت يحيط بنا، ويلاحقنا من 
 وصوب، حتى هذه اللحظة. أمّّا الصحافة، فلم نخلعها ولم تخلعنا. 

ٍ
كل حدبٍ

ثم  الأهل،  ونواسي  الشهداء،  ندفن  نعيشه.  قدر  غزّةّ هي  في  الحياة  تغطية 
نتابع نقل الحقيقة. 

نؤمن أن الحقيقة هو فعل مقاومة، وأن المجازر والعيش في الإبادة، لا بدّّ أن 
والصحفيات،  الصحفيين  وبأعين  عاشوها  من  وبأصوات  كما حدثت،  يروى 

شهود هذه الحرب الوحيدين، وضحاياها. 

`
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واللهِِ، هذه حكايتنا
في هذه الحرب

نسرين موسى 
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نسرين موسى 

ــزّّة،  ــة فلســطينية مــن قطــاع غ كاتب
موقعــي  في  صحفيــة  ومحــررة 
"الخامســة للأنبــاء" و"أمــد للإعلام"، 
ومســاهمة في عــدة مواقــع إخباريــة. 
لهــا روايــة مطبوعــة بعنــوان "نصــف 
امــرأة ولكــن"، والعديــد مــن القصــص 
مواقــع  في  المنشــورة  القصيــرة 

ثقافيــة عربي�ـّة وأجنبيــة.  
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23

واللهِِ، هذه حكايتنا في هذه الحرب
نسرين موسى  

حياةٌٌ تحوّّلت إلى أطلال

كانت لي حياة، واليوم أبكي على أطلالها. لم يعد لي الآن، وأنا أعيش الحرب، 
وحين تجتاحني نوبات البكاء بسبب سوء حياتي التي انقلبت رأسًًا على عقب 
السابع من  الإسرائيلي منذ  الاحتلال  علينا  التي شنّّها  الشرسة  الحرب  بفعل 
حياتي  إلى  ذكرياتي،  إلى  الهروب  إلا  الآن25،  إلى   2023 الأول  كتوبر/تشرين  أ

السابقة.

كانت حياتي وحياة عائلتي بسيطة، لكنها كانت مليئة بساعات الفرح، بالإنجاز، 
كتب  أ ومحررة،  صحفية  كنتُُ  إشراقًًا.  كثر  أ لمستقبل  وبالتخطيط  والطموح، 
أنه كان يوجد جزء من الآلام  تقاريري وأعكس حياتنا في قطاع غزة. صحيح 
التي يسببها الحصار الإسرائيلي على قطاع غزة، لكنها لم تخلُُ من الإنجازات 

والعمل.

أو فنجان قهوة، وأبدأ صباحي  وأنا أخوض معركة لصنع كوب شاي  اليوم، 
بإشعال الحطب والبحث عن ولاعة، أتذكر كيف كنت أصنع ذلك على الغاز 

بسهولة تامة، وترافقني أغنيتي التي أحبها.

25 كتبت هذه الشهادة في مايو/أيار 2025
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كم كنت في حيرة من أمري وأنا أعد طعام الإفطار لزوجي والأولاد، ماذا أختار 
لهم؟ تبدل الحال، وأتت الحرب على كل ذلك، وأقف عاجزة: هل ما لدينا 
المتأخرة حتى لا  الغداء  كتفي بوجبة  أ من خبز يكفي لأن أعد وجبة إفطار، أم 
أضطر لإعداد وجبة العشاء، لأننا نعيش المجاعة بحذافيرها، ولا يتوفر الدقيق، 

وحتى المعلبات التي نصنع منها فطورنا تشارف على الانتهاء.

الحرب تسرق الأحلام

برمجة  كان الأولاد يعمل كل منهم في تخصصه، حيث تخرجوا من هندسة 
الحاسوب من كلية فلسطين التقنية بامتياز، ولكل منهم عمله الذي يخطط 
كتوبر نسفت ذلك، وجعلتهم  أ لبناء مستقبل مشرق، لكن حرب  من خلاله 
أو  البيت(،  في  المصنوعة  البطاطس  رقائق  )بيع  الصغيرة  بالمشاريع  يفكرون 
بيع الحلب والذرة، حتى يحصلوا على رغيف الخبز المرتفع سعره، لأن انقطاع 
الإنترنت وضعفه لا يسعفهم في عمل البرامج، وعملها يحتاج إلى سرعة إنترنت 

مرتفعة، ومكان نزوحنا في مواصي خان يونس لا يوفر ذلك.

أما زوجي الذي كان يستيقظ مبكرًًا ليجهز نفسه لعمله في وزارة التربية والتعليم، 
وهو مهندس كيميائي، مشرف مشاريع في الوزارة، فقد حولت الحرب مهنته 
اليوم إلى تتبع جالونات المياه: هل هي ممتلئة وتكفينا؟ وشراء الحطب، وأي 
نوع هو الأفضل؟ ويبحث هنا وهناك عن أي عمل يقيتنا، وخاصة أن المائة 

شيكل أصبحت لا تكفي لشراء نوعين من السلع.

كانت لنا حياة جميلة أبكي عليها الآن دمًًا. أتذكر يوم الجمعة كيف كنا نختار 
يحجز  الآن،  إلى  بذاكرتي  يومًًا مطبوعًًا  يصنع لي  زوجي  وكان  اللذيذة،  وجبتنا 
الأسبوع.  طوال  العمل  ضغوطات  من  بنا  علق  ما  كل  به  نفرغ  شاليهًًا  لنا 
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ق على أنفاسي، ويشاركني الذباب 
ِ
دثرت الحرب ذلك، وأصبحت خيمتي تُُطبِ

هي  الكرتون  من  وقطعة  المواصي،  منطقة  في  إياها  والقوارض  والحشرات 
الشمس عن  أزيل حرارة  أن  المياه ولا أستطيع  أقتصد في  أني  مروحتي، حتى 

وجهي كل حين.

كرر، حياتنا قبل الحرب، والله، يُُبكى عليها. حياة يُُبكى عليها.. أ

شقتنا لم تسلم من الدمار

كانت شقتنا في برج السوسي في غزة بسيطة، لكنها تحتوي على كل مسببات 
راحتنا من مياه متوفرة وأدوات منزلية وغاز طهي لا ينقطع، وثلاجة بها أنواع 
ةّ  الطعام، ومصادر تهوية لحرارة الصيف وتدفئة لبرودة الشتاء، وكان لنا الَأَ�سِرّ

التي لا تجعل أجسادنا تتصلب كما اليوم من النوم على رمل الخيمة.

أتذكر ذلك  كليًًا.  بل دمروه وهدموه  بذلك،  يكتفوا  ولم  برجنا  للأسف، حرقوا 
اليوم جيدًًا، حين كنت أقلب قنوات الأخبار، وتسمرت مكاني حين شاهدت 
شريط الأخبار أمامي: ))هدم برج السوسي26((. لم أشأ أن أخبر زوجي، حيث 

كان أمله أن تبقى شقتنا، وأن نغادر خيمتنا إليها.

أخفيت ذلك عنه وغطيت رأسي ببطانية مهترئة، بطانية نزوح استلمتها من 
الأونروا، وأصبحت أنفاسي تتلاحق، ودموعي تنهمر دون سيطرة مني، وصدى 

تحشرجات صوتي بالبكاء الذي أحاول إخفاءه يعلو.

برجنا؟  قصفوا  "هل  لي:  وقال  البطانية،  رأسي  عن  وكشف  زوجي  سمعني 

كثر من 60 شقّّة. سويّّ بالأرض بغارة إسرائيلية  26 برج السوسي السكنيّّ في مدينة غزّةّ، تألف من 15 طابقًًا وفيه أ

في 6 سبتمبر/أيلول 2025 
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ذكرياتي،  احتضن  كأني  احتضنته  نعم،  له  وقلت  بكائي  علا  شقتنا؟".  قصفوا 
ولا  أيام  بعد  عودتنا  أتأمل  كنت  لأني  خزانتي  في  نسيته  الذي  صوري  ألبوم 
وغاز  الأولاد  ولابتوبات  الصحفية  معداتي  وتذكرت  عامين،  من  كثر  أ نمكث 
الطهي المناسب للتصوير، لأنني كنت أهوى ذلك، وقد جلبه لي زوجي هدية 
قبل الحرب بأسبوع. تذكرت خزانتي الممتلئة بالملابس ولا أستطيع جلبها اليوم 
لأبدل ثوب الصلاة الوحيد الذي أعيش به أيام نزوحي وأتقوقع داخله طيلة 

الوقت لأن خيمتي مكشوفة وفي مخيم عام.

بدا زوجي متماسكًًا، ينظر إلى زوايا خيمتنا كأنه يتمتم لروحه أن تتقبلها، وألا 
تتأفف بعد اليوم من حرارتها، ومن قوارضها، ومن حشراتها، ومن ضغطها 

على أنفاسه.

كتب  كتب لها كلماتي، أ استعوضنا الله أمرنا، لكني لم أنسََها، وكل يوم أستيقظ أ
أبو عصام  عن  زرعها،  تروي  المسنة وهي  جارتي  فيها، عن صوت  قهوتنا  عن 
حارس برجنا كيف كان كل صباح يقابلنا بشوشًًا، واليوم لا أعرف طريقه بعد 

أن فقد عمله بحراسة برجنا، خاصة أنه بسيط للغاية.

كل يوم أنظر إلى فيديوهاتي التي صورتها قبل هدم شقتنا، إلى صورنا ونحن 
في قمة النظافة والترتيب بملابسنا الجميلة، بابتسامتنا. الحنين يراودني كل 
هاتفي  أمسك  تفارقني.  لا  الجامحة  البكاء  ورغبة  ذكرياتي،  إلى  إليها،  دقيقة 
النقال المكسور، أشاهد فيديو هدم شقتنا، حرقة البكاء تحرقني كليًًا، والله لا 

أبالغ، كأني قتيلة.

أقف مطوالًا وأتذكر عملي، كيف سيصبح حالي بلا معداتي التي تم حرقها قبل 
هدم شقتنا، وكيف سأعمل بهاتف شاشته مكسورة. وقفت أمام حقيقة أني 

قد أخسر عملي أو لا أعمل بالشكل المطلوب.
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المقاومة رغم خسارة العمل

سأتحدث عن عملي وكيف قاومت حتى أستمر للحصول على ما يساندنا في 
حياتنا، وحتى أنقل ولو جزءًًا يسيًرًا من حقيقة ما نتعرض له في قطاع غزة جراء 
يري وأنا ألاحق  كتب تقار الحرب الظالمة علينا. خسرت عملي لكني قاومت... أ

." يد الحاسوب المحمول حاالًا أفكاري الهاربة من صوت صاحب المقهى: "أر

قطاع  تعرض   ،2023 عام  كتوبر  أ من  السابع  والتاريخ،  اليوم  جيدًًا  أتذكر 
البرج يضم مكاتب هندسية  كان هذا  برج فلسطين.  استهدف  غزة لقصف 
السكني  البرج  بجوار  ويقع  سكنية،  وشققًًا  للصحفيين،  ومكاتب  ية،  استشار
الذي أسكن فيه، وهو برج السوسي. وعلى الفور، هممت بجمع مقتنياتي من 
كن  أ لم  أيام قليلة، لكنني  الملابس، على أمل عودتي بعد  ثبوتية وبعض  أوراق 

أعلم أنها ستمتد لأشهر.

مرت الأشهر ومللت من جو النزوح والتشرد من بيت إلى بيت، وقررنا العودة 
إلى شقتنا في برج السوسي. عدت أنا وعائلتي في أول فبراير/شباط عام 2024، 
غرة،  حين  وعلى  ثلاثة،  أو  يومين  وبعد  شقتنا،  من  عملي  وبدأت  وجلست 
اشتد القصف وخرجنا من البرج تحت وطأة القصف والنيران، وسقط عشرات 

الشهداء والجرحى.

وأضرمت قوات الاحتلال النيران في عدد من الشقق السكنية في برجنا القريب 
ودقات  يعلو،  الصواريخ  صوت  كان  غزة.  مدينة  غرب  الصناعة  مفترق  من 
ألقاها  آخذ شيئًًا معي سوى شنطة صغيرة  لم  تتسارع، وكنت أصرخ:  قلوبنا 
القدر بجانب باب الشقة، حملتها دون وعي مني. اختنقت أنفاسنا من دخان 

القصف، ووجدنا أنفسنا نسير على أقدامنا مسافات كبيرة، نلهث متعبين.
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زوجها  تتبع  الرعب  كلها  يأ زوجة  إلى  وتحولت  تنصلت من هويتي كصحفية، 
دون تفكير أو سؤال إلى أين سنذهب أو ما هو مصيرنا، لأن قرار مغادرتنا اتخذ 
دون أي تفكير وحصل فورًًا، وكل ما كان يهمني ليس نقل سبق خبري أو صورة 
حصرية بما أني متواجدة في مكان الخطر، بل كان قرار بقائي على قيد الحياة. 
وأدركت أنني لم آخذ معي جهاز الحاسوب المحمول، وكذلك تفاجأت بكسر في 
لحظة  بعد  التقاطها  أستطيع  لا صور  أنه  يعني  وهذا  النقال،  هاتفي  شاشة 

نزوحنا تحت نار الصواريخ.

للأسف، تيقنت بعد أن وجدت المرسى الذي سأسكن فيه، وهو غرفة صغيرة 
في بيت أصدقائنا، أنني فقدت شقتنا حيث أُحُرقت وتم هدمها كليًًا، وبذلك 
أُحُرقت مقتنياتي الصحفية، وأصبحت بلا بيت وبلا مهنة وتحولت إلى نازحة 

تبحث عن حياة، عن مأوى.

يرًًا أتنقل بين  مرت أشهر وكلمة "نازحة" مطبوعة على جبيني، وكان نزوحًًا مر
يونس.  الحال في مواصي خان  أن استقر بي  إلى  أقاربنا  الإيواء وعند  مدارس 
غيابي عن  يسألني عن سبب  عملي  مدير  بمكالمة من  الأيام  أحد  تفاجأت في 
العمل، حيث أعمل محررة صحفية ومراسلة، لأنه لم يصله مني أي خبر خلال 
جهاز  معي  يعد  لم  بأنه  وأخبرته  كلماتي،  في  وتلعثمت  صورة،  أو  نزوحي  فترة 
النقال لكسر  تعرض هاتفي  أُحُرق في شقتنا، وكذلك  حاسوب محمول وقد 
في شاشته ولم يعد يصلح لالتقاط الصور، إضافة إلى غياب الإنترنت في منطقة 

نزوحي مما يجعل تواجدي في أوقات عملي أمرًًا غير ممكن.

لكن  ذلك،  وفعلت  آخر،  هاتف  أي  وأستخدم  أموري  بتدبير  مديري  طالبني 
للأسف لم يكن بالجودة المطلوبة. قررت حينها شراء شاشة جديدة، وكان ذلك 

329



أشبه بالبحث عن إبرة في كومة قش، حيث لم تدخل السوق في فترة الحرب أي 
هواتف أو مستلزمات لها.

وجدت شخصًًا يعرض هاتفه المستعمل للبيع، وقمت بشرائه بثمن أضعاف 
من  أيام  عشرة  فبعد  صُُدمت،  للأسف  لكن  باستخدامه،  وبدأت  ثمنه، 
هاتفه  وجدت  لسؤاله  بائعه  هاتفت  وحين  العمل،  عن  توقف  استخدامه 
يقًًا، وأصبحت بلا هاتف مرة أخرى، وعدت لاستخدام  مغلقًًا ولم أجد له طر

هاتف زوجي، لكن عملي لم يكن بالشكل المطلوب.

في إحدى المرات، وجدت رسالة من مديري تفيد بأنه لا يستطيع تحمل تبعات 
نزوحي وفقداني لمعداتي، فهو يريد صورًًا كاملة الجودة، وتواجدي بلا انقطاع 
بلا عمل، وشعرت  وأصبحت  الاستغناء عني،  وتم  التحريرية،  في فترة عملي 
عمل  وبلا  بيت  بلا  مشردة  الآن  لأنني  قلبي،  تقبض  كبيرة  وبغصة  بالحزن 
وأصبحت مجرد نازحة في مأوى تخلق من العدم حياة فيه، وأصبحت قصة 
إنسانية يستطيع أي صحفي كتابتها كما كنت أنقل القصص الإنسانية قبل 

الحرب التي اقتاتت من حياتي.

لم أستسلم لحزني ودموع قهري، جمعت قواي وقررت تدوين كل ما أصادفه 
من أحداث في طريقي أو أي قصة لتقرير صحفي، أو خبر، على أوراق، والذهاب 
المقهى  بصاحب  الخاص  المحمول  الحاسوب  جهاز  واستخدام  مقهى  أي  إلى 

وكتابة ما بحوزتي على جهازه، ولا زلت حتى اللحظة أفعل هذا.

كان الطريق في كل مرة شاقًًا، والتدوين لا يسعفني كثيًرًا، لكنه كان أمالًا في أن 
ير بالقطعة وليس كمحررة دائمة، وكنت  أُبُقي على شيء من عملي ولو كتقر
الخاصة  الصور  لالتقاط  النقال  زميلتي  هاتف  الأحيان  بعض  في  أستخدم 

بتقاريري.
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معاناة الصحفيين في غزة

براحة  للعمل  السابق،  لعملي  وحنينًًا  شوقًًا  كل  تتآ روحي  كانت  مرة  كل  في 
من  استعجال  ودون  المقهى  ضجة  دون  بهدوء  يري  تقار لتنسيق  نفسية، 
خيمة  وحرارة  يومي،  ينغص  الذي  المتكرر  الإنترنت  وانقطاع  الجهاز،  صاحب 
كثيرة،  مرات  بالبؤس  شعرت  تقاريري.  ير  تحر في  يشاركانني  والذباب  المقهى 
وأصرخ بداخلي لأنني تحولت إلى مشردة دون مأوى ودون عمل دائم، لكن 
كتب وأعمل وأوصل  ما كان يخفف حزني أنني كنت أقاوم كل هذه الظروف وأ
أستطيع  لن  بأنني  السابق  عملي  مدير  كلمة  على  وأنتصر  بأي طريقة  صوتي 

العمل بهاتف شاشته مكسورة.

المقاومة في عملي حتى لحظة كتابة هذه  بالراحة إلى الآن، وواصلت  لم أشعر 
2025. وأصبح سؤالي دائمًًا لزملائي عن أي عناوين لمكاتب  السطور في عام 
ير المكتوبة بما أنني لا أملك وسيلة لعمل مقاطع  صحفية أو وكالات تقبل التقار

الفيديو المصورة، أو القصص المباشرة.

وحين أجد أي مكان أقوم بمراسلته فورًًا وأواصل مشوار البؤس من جديد 
إلى أن أجد أي جهاز حاسوب محمول، وأقوم بنقل ما أدونه على الورق وأنقله 
حرفًًا حرفًًا ممتزجًًا بمشاعر القلق من أن يطالبني صاحبه بجهازه، أو يباغتني 
قصف للمقهى حيث أصبح العدو يستهدف المقاهي وأماكن التجمعات حتى 

لو كانت أماكن عامة أو طوابير للتكايا.

كتب قصة وأنا في الأصل أحد أبطال القصة من جانب آخر،  كون أ تصور أن أ
كتبه وأنقله لأنه يلامس مشاعري ويتحدث عني بطريقة  وأبكي مع كل حرف أ

غير مباشرة، وينقلني بين السطور، ويبرز مأساتي في كل تقرير عن غيري.
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يرًًا واحدًًا لأن صاحب المقهى لا يستطيع  كتب تقر أحيانًًا يمر يوم أو يومان وأنا أ
أجد  زميلاتي  أجهزة  استخدام  وحتى  متواصلة،  ساعة  جهازه  عن  الاستغناء 
المواد  وتحميل  متواصل،  بشكل  أخبارهن  ينقلن  لأنهن  ذلك  في  صعوبة 

الصوتية فمن الصعوبة استخدام أجهزة بعضنا البعض.

كتوبر  أ من  السابع  حرب  قبل  كنت  كيف  يوم،  كل  طويلة  تأمل  وقفة  أقف 
التي  الموسيقى  وأختار  مكتبي  وأُرُتب  قهوتي  وأُعُد  على حمام ساخن  أحصل 

أحبها وأبدأ بمزاولة عملي بحب وراحة وهدوء وانسجام.

أهرول  والراحة، والهدوء، وأصبحت  الدقائق،  أتسوّّل  تبدل حالي وأصبحت 
قبل أن يكتظ المقهى بالزوار ويحتاج صاحبه جهازه لتسجيل عمله عليه.

للأسف، لم يحرمني العدو بيتنا، ولم يسلب مني حياتي الآدمية، ولم يطبع على 
جبيني كلمة بائسة مشردة، بل حطمني، وشتت حلمي باستقرار عملي الذي 
أحبه، وأفقدني شغفي، وكل يوم أسأل نفسي كيف تتجدد طاقتي بعد كل مرة 

أعود من المقهى بمسودة تقرير وقصة كتبتها؟

كيف أنام ورأسي ينخره الألم بسبب تشتتي وأنا أراقب صاحب المقهى هل يشير 
لي بأنه يريد جهازه الحاسوب المحمول؟ كيف أهرب من سؤال صاحب الموقع 
بإرساله؟ وكيف أهرب من تساؤلاتي  لماذا تأخرت يومين  ير  بالتقر الذي كلفني 
لنفسي عن أي طريقة تنقذني من دمار حياتي وسلب آدميتي وفقداني لعملي 

الذي أحبه؟

تساؤلات كثيرة أنام عليها لأستيقظ في اليوم التالي وأبرزها في قصة أنقلها من 
يعكس  الذي  الكثيف  بالرمل  مغروسًًا  كل  متآ كرسي  على  أجلس  وأنا  ورقة، 
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حرارة مرتفعة على جو خيمة المقهى دون مروحة تخفف من وطأته.

حطمها  بعملها،  جدًًا  شغوفة  كانت  كصحفية  معاناتي  وهذه  حياتي  هكذا 
كلني ولم تنسف بيتي، بل  هاتفها الذي هشّّمته الحرب وصواريخها. الحرب لم تأ
كون صحفية فسلبت مني عملي وحولتني لراصدة للحقيقة  لم ترغب في أن أ
وناقلة لها من على مسودة ورقة بجهاز في مقهى يطلبه صاحبه وأنت في قمة 

تركيزك.

ير وأنا ألاحق الأفكار التي تهرب من طلب صاحب المقهى:  كتب الخبر والتقر أ
." يد الحاسوب المحمول حاالًا "أر

حياة الصحفيين في غزة معاناة في كل التفاصيل، سواء إنترنت سيئ أو كهرباء 
مفقودة أو أجهزة تحتاج إلى تغيير، لكننا نواصل نقل الحقيقة ونقاوم بالحرف 

رغم البؤس والمأساة، وسنبقى.

قصصٌٌ من قلب المعاناة

ماذا أرصد في كتاباتي من حقائق؟ لم أتوانََ أي يوم منذ بدء الحرب عن رصد 
يعيشها  التي  البائسة  الحياة  سواء  له،  نتعرض  ما  بقلمي  وأنقل  الحقائق، 
الناس وأعيشها في الخيام التي أبادت آدميتنا وحولتنا لجيران مع القوارض، 
أو الإغلاقات المتكررة للمعابر وصدّّها في وجوهنا فنصارع المجاعة، أو فقداننا 
لعملنا وتحويلنا لمتسولين، أو النزوح المتكرر بقرار صعب يأتينا فجأة يهز أرواحنا، 
لأنهم يضعوننا أمام سؤال يذبحنا: أين نذهب ونحن أصالًا نعيش في الشارع؟ 
لكن  آمنة،  أنها  أساس  على  منطقة  إلى  نازحين  ونحن  الأمان  مناطق  وأين 

أصوات الصواريخ والشظايا لا تفارقنا؟
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من بين ما رصدته من قصص، قصة أثّرّت بي كثيًرًا، قصة الطفل معاذ الشاعر، 
يارة عائلتي.  بائع الحلوى للأطفال، وكنت أراه وأسلم عليه كلما ذهبت إلى ز
كنت أعتبر معاذ عنوان شارع أهلي، وبعد استشهاده لم يعد للشارع المؤدي إلى 
الصامت يعصره  أنينه  ناصيته تضحك وبشوشة، أسمع  تعد  ولم  روح،  أهلي 
به، وكان قلبي يطير بهجة  حة 

ِ
فََرِ كلما أخذتني خطواتي إلى هناك. كنت أسير 

حين أصله.

بلون  ووجنتاه  وجهه،  تغطي  ابتسامته  الشارع،  ناصية  على  يجلس  كان 
التفاح، صغيًرًا حجمه، ويلف وسطه بحقيبة صغيرة يضع نقوده بها، لا يتعدى 
المرحلة الابتدائية في دراسته، لا أعرف عنه سوى اسمه وبشاشة وجهه، وصوته 

الهادئ، ونشاطه الذي يجذب كل من يراه. كان اسمه معاذ.

لا تفوتني رؤيته كلما زرت أبي وأمي، وكنت ألوح له من بعيد بقطعة النقود، ثمن 
بطاقة الإنترنت، فيهرول نحوي دون ملل من تكرار طلبي منه، وكنت بالمقابل 
تملأ وجهه، فيسعدني. في  ابتسامته  أرى  المتواضعة حتى  أشتري من بسطته 
ذلك اليوم المشؤوم، كنت أنهيت صلاتي، وقبل أن أذهب لإعداد طعام الغذاء، 
لفّّ الضباب الكثيف المنطقة، بعد صوت انفجار قوي جعل صراخي يصل قبلي 

للمكان.

دوت صرختي مماثلة لدوي الصاروخ، وأردد وأنا أسرع بخطواتي بأعلى صوتي 
دون أن أرى المكان: ))أحمد، حبيبي أحمد، يا رب أحمد، معاذ، معاذ((، أحمد 
وبديهيًًا  مكانهما،  الانفجار  وقع  حيث  جارنا،  الطفل  ومعاذ  أخي،  ابن  ياسر 
يكونان قد أُصُيبا. لا أعرف كيف وصلت مكان الانفجار، وكان توقعي في محله، 

معاذ شهيدًًا، وأحمد ومحمد ابنا أخي مصابان.
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أحمد  خبز  هذا  خذي  "نسرين،  عليّّ:  ينادي  وصوته  المكان،  تملأ  الصرخات 
جانبًًا  بالدم  المغمس  الخبز  ألقيت  الانفجار."  وقوع  وقت  كلان  يأ كانا  ومعاذ، 
أو  أنه شؤم،  أو حقيقة شعرت  بيدي،  أمسكه  أن  بكل قوتي وغضبي، خفت 
يمثل حينها بمثابة نوع من الوداع لأحمد لا قدر الله، فألقيته بغضب نال من 

الرجل الذي نادى عليّّ دون أن أشعره.

أعرفهم.  لا  كُُثر  ومصابون  ومعاذ،  أخي،  ابنا  بالدماء،  غارقين  جميعهم  كان 
لحقت بهم إلى المستشفى وأدركت من نجا، ومن فارق. بكاء، صراخ، وداع، 
دماء تغرق أرض المستشفى، أمهات يصرخن، آباء يضربون الجدران بأيديهم، 

أطباء يهرولون والإمكانيات في المستشفى لا تكفي.

)معااااااذ(.  إلا وجهه  بالدماء  وغارقة  المكان،  المصابين موجودة في  كل وجوه 
العناية  غرفة  في  المصابين  بقية  يرافق  أن  معاذ  أصاب  الذي  الصاروخ  يشأ  لم 
كتوبر.  المكثفة، وأن يكون بجانبهم كما كان يرافقهم بناصية الشارع مذ سبعة أ
الشارع المحدد آمنًًا لأطفال مثلهم. غادر معاذ الحياة على الفور ملوحًًا بانتهاء 
الجلسة، تاركًًا وراءه فراغًًا كبيًرًا في المكان وفي قلوب كل من عرفه. وأصبحت 
كلما ذهبت إلى هناك ووصلت لناصية الشارع أخفض نظري، وينقبض قلبي، 

وأرى ابتسامة معاذ دون معاذ، ولم يعد يشتري لي بطاقة الإنترنت.

كن أتخيل يا معاذ أني سأشتري بطاقة الإنترنت لأكتب عنك. وداعًًا يا ناصية  لم أ
شارعنا.

الطفل معاذ الشاعر، استشهد وهو يجلس أمام بسطة بيع صغيرة في منطقة 
بطن السمين بخان يونس، منطقة حدودها آمنة.
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اختلاط المشاعر عند الأطفال

ته. ياسين طفل  ه وجّدَّ رصدتُُ الطفل ياسين أحمد النجار الذي استشهد جّدُّ
َ في الحرب، في الظل، في غرفة نزوح باردة. ياسين يظّنُّ أن 

�بِرَ
لم يتعّدَّ العامين، كََ

ه  ته وجّدُّ طاقية بيجامته تحميه من القصف، يرتديها ويجلس في الزاوية. جّدَّ
ده بارتجاف: "هما بالجنة". لا أنسى كلمة ياسين حين  استشهدا، وكّلُّ ما يرّدِّ
قال: "جدتي قالت لي قبل ما نخرج من البيت... احلق شعرك يا ياسين." حلق 
ذ وصيتها، لكنه لم يجدها، لأنها في الجنة،  ته ليخبرها أنه نّفَّ شعره، وانتظر جّدَّ

د دائمًًا. كما يرّدِّ

جائعٌٌ فقط،  لأنه  ليس  المزيد.  ويطلب  الحليب،  كل فّتَّ  يأ يبكي وهو  ياسين 
فالمجاعة في غزة ليست نقص طعام فقط، بل فراغ عاطفي ونفسي في قلوب 
خلص  دارنا،  نرجع  "يلا  لأمه:  يقول   ، قليالًا الطائرات  تهدأ  وحين  الأطفال. 
القصف." "القثف"، كما ينطقه، يعني القصف، لكنه سرعان ما يتراجع، حين 
يا ماما، ما بدنا نرجع... لسه في  تعود الطائرات لتصعق السماء مجددًًا: "لا 

قثف."

ياسين تعّلَّم أن يقول اسمه بوضوح: "ياسين." لكن لا أحد يستطيع أن يجيبه 
كبر: وماذا عن المستقبل يا ياسين؟ بوضوح عن سؤال أ

يوسف سامي عبد ربه

رصدتُُ المجاعة في قصة الطفل يوسف سامي عبد ربه من خان يونس والذي 
كل بل  كل دجاجًًا. لم يقل يوسف أن يأ توسل لأمه أن تدعو له أن يحلم أنه يأ
أن يحلم. ترك يوسف الحسرة في قلب والديه لأن كل قطاع غزة يخلو من 
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كل الدجاج وكل ما يحققانه له المعكرونة والعدس. حلمه في أ

ية المفقودة في عملي الصحفي الحر

كتوبر، حيث  لم أشعر يومًًا أني أمتلك شعور الحرية، خاصة في حرب السابع من أ
نكتبه  ما  كل  لأن  الاجتماعي،  التواصل  مواقع  عبر  كتبه  أ حرف  كل  في  أدقق 

مرصودٌٌ وقد نتعرض للتهديد كما حصل مع زملائي.

آخرها خلال وقفة نقابة الصحفيين في اليوم العالمي لحرية الصحافة، قبل أن 
أذهب سألتُُ زميلتي: "هل نحن في مأمن من صواريخ الاحتلال؟" أجابتني 
زميلتي: لا. ضحكتُُ ووقفتُُ أشارك وأنا متخوفة من صوت الطائرات. كذلك 
ونزوح  مجاعة  من  الحرب  أفرزتها  التي  الظروف  عكس  على  مقتصرةًً  كتب  أ

وحياة لا ترتقي لآدميتنا، ولا أستطيع رصد الجرائم والقصف الهمجي.

مواقف أثرت بي

إبراهيم  المهندس  لزوجي  تكريم  صور  وشاهدتُُ  المهدمة  شقتنا  زرتُُ  حين 
الأيوبي، تحت الركام، تناقضت مشاعري، شعرتُُ بالفخر والحسرة. صورةٌٌ تم 
تكريمه فيها لأنه أشرف على حفر الآبار ليروي العطشى، وإشرافه على محطات 
لكنها،  العتمة،  ألواح طاقة شمسية تضيء  تركيب  الأمل، وعلى  تمنح  تحلية 
الركام. قمتُُ بإرسال الصورة له عبر  اليوم من بين  النور، تطل  رغم كل هذا 

الواتساب رغم أنني لا أبعد عنه سوى غرفة واحدة.

كنتُُ بحاجة لمعرفة شعوره دون أن أراه، لأنني أعلم أن ملامح وجهه ستفضح 
أوجاعه التي أعرفها جيدًًا. سألته عن شعوره وأجابني إجابة مختصرة وكنا في 
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شهر رمضان، قال: "أيقظيني على السحور"، وكأنه يخبرني أن الحياة تستمر 
رغم كل شيء، وأن غبار الردم الذي يغطي الأحلام لا يستطيع أن يطفئ نورها.

سلام  الصحفية  زميلتي  استشهاد  بي  أرََّثَّ  زملائي:  استشهاد  على  وحزنٌٌ  أَلَََمٌٌ 
وزوجها.  وأطفالها  هي  استشهدت  ومحبوبة،  جدًًا  هادئةًً  وكانت  ميمة27، 
وحزنتُُ جدًًا على استشهاد الزميل أيمن الجدي28 والذي كان ينتظر مولوده، 
أي مكان  الذاتية في  يطلبون منك سيرتك  ابني، حين  يا  وكتبتُُ:  كثيًرًا  بكيتُُ 
أيمن.  اسمي  أبيك،  اسم  تحمل  أنك  سطر  أول  في  أخبرهم  إليه،  تذهب 
جدك،  اسم  على  ربما  غيره،  اسمًًا  سيسميك  كان  أباك  أن  ابني  يا  أخبرهم 
كما جرت العادة أن يُُسمى البكر على اسم الجد، لكن في حالتي كان لصاروخ 
اسمًًا  ولو  ويظل طيفي حتى  والدتك،  قلب  ناره في  تبرد  القرار، وحتى  الموت 
وك أيمن... أهمس لك يا ابني، لا تحزن في عيد ميلادك، كما يتوقع  حولها، سّمَّ
الجميع، لأنه سيكون ذكرى تاريخ رحيلي، بل كن بكامل سعادتك، أتعلم لماذا 
يا صغيري أيمن؟ لأنك المولود الوحيد الذي انتظره والده على باب المستشفى، 
ح أخبر العالم كله بموعد مجيئك، وأعلن 

ِ
حاملًاً روحه على كفيه، وبصوته الفََرِ

أن يومك يومًًا مميًزًا.

أعلنتُُ موعد مجيئك حتى يزفك كل العالم، وأنا راحلٌٌ أراقب زفاف قدومك، 
الشوارع:  في  الناس  بأحاديث  بالمنشورات،  الصورة،  بنفس  رحيلي  وزفاف 
أيمن.  قدوم  موعد  للعالم  ه  زّفِّ بعد  أيمن  رحل  الأب((.  وأيمن  الولد  ))أيمن 

27 استشهدت سلام ميمة وزوجها وأطفالها الثلاثة، هادي 7 سنوات وعلي 5 سنوات وشام 4 سنوات، في قصف 

العربية  اللغة  تخصص  درست   .2023 الأول  كتوبر/تشرين  أ  10 يوم  غزة  قطاع  شمال  جباليا  مخيم  في  منزلهم 
والصحافة في جامعة الأقصى، وعملت بعد تخرجها في عدد من وسائل الإعلام محررة صحفية.

28 أيمن الجدي، صحفي فلسطيني من غزّةّ عمل مع قناة "القدس اليوم” الفضائية. استشهد في 29 ديسمبر/كانون 

أول مع أربعة من زملائه الصحفيين في قصف إسرائيلي استهدف سيارة تحمل الإشارات الدولية الخاصة بالعمل 
الصحفي حيث أدى القصف إلى احتراق جثثهم. 
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ابني في ذكرى ميلادك، ذكرى رحيلي، وامسك صورتي واحتفل  يا  كن سعيدًًا 
بتاريخنا ولا تجزع.

الأطفال  حتى  الآباء،  لسان  على  الأمهات،  لسان  على  نجري  أصبحنا  كلانا 
وذكرى ميلادك ستكون  أيمن مميزٌٌ،  أيمن،  واسمك  يومك مميزٌٌ  سيذكروننا. 
مميزة. كن سعيدًًا في كل مناسبة، هذا ما سيزيد من غّلِّ عدوي، بأني أحيا بك 
اسمك،  العالم قصتنا، قصة  كل  ويخبر  يحملك  أن  لجدك  أهمس  أيمن..  يا 
قصة قدومك، قصة غيظ عدوي مني يوم أعلنت قدومك، فاغتالوا فرحتي 
في المقابل. قدومك أغاظ عدوي، فحرموني قبلاتك. أترى كم يفرق وجودك في 
يخٌٌ  هذا العالم يا أيمن؟ كن سعيدًًا في كل مناسبة، وفي كل ذكرى يجمعنا فيها تار
مشتركٌٌ يا ولدي. سأحاوطك دائمًًا بروحي، لا تحزن. سعيدٌٌ في خلودي في عالمي 
لأن روحك ستكون امتدادًًا لروحي وسأحيا بجسدك، باسمك من جديد. أهلًاً 

بك يا ابني في عالم ودعته يوم إعلاني لمجيئك. أهلًاً بك يا أيمن أيمن.....

الشهيدة سماهر حسين من مخيم البريج. بكيتُُ كثيًرًا حين استشهدت ابنةُُ 
خالي الشهيدة )سماهر حسين( أّمُّ محمدٍٍ ابنةُُ خالي، التحقت بأولادها الشهداء، 
بابنها محمد وبناتها الشهيدات )نور، غنى، أحلام(. جاءني خبُرُ رحيلها كالصاعقة. 
أّمُّ محمد استشهدتْْ، لم أستوعبْْ، كّرَّرها أخي على مسامعي: أّمُّ محمد استشهدتْْ. 
بكيتُُ بهستيريا. هرولتُُ مسرعةًً ارتديتُُ ملابسي، سأحزنُُ كثيًرًا لو لم أرها لآخر 

 منها.
ٍ
مرة، لو لم أستطعْْ تقبيلها، لو لم أحتفظْْ بآخر حضنٍ

الثرى حتى  تُُوارََى  ألا  أتوسل لأمي أن تتصل بهم،  برفقةِِ أمي وأخي،  ذهبتُُ 
على  يخاف  السائق  كثيرة،  مطبات  مقصوفة،  مدمرة،  الطريق  إليهم.  نصلََ 
يؤخروا  ان  شقيقتها  زوجته  هاتف  لطلبي  أخي  استجاب  الحديثة.  سيارته 
الذهاب إلى المقبرة حتى نصل أنا وأمي. فرحت سألقاك يا سماهر اللقاء الاخير 
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سأقبلك سأحضنك سأعود لذكرياتي معك لجلساتنا في الأفراح حتى في المأتم 
يوم كانت تلتقي نظراتنا ونبتسم.

سأحدثك بهذا في لقائنا الأخير بصمت سأدنو منك سأردد على مسامعك أنا 
نسرين جئت لأحضنك يا أم محمد. وصلنا المكان المعزون يقفون شاهدت أخي 

لوحت له أين هي، أين مكان النساء؟ 

بجانب  جلست  بكفنها  مسجاة  لمحتها  النساء  كل  اجتزت  خطواتي  تلاحقت 
رأسها انحنيت أمسكت وجهها والله بدرا مبتسمة دافئة هذه الآية سمعتها 
هي- والله- هي ضاحكة مستبشرة فرحة بما أتاها الله. قبلت وجهها جبينها 

ووشوشتها مرارا أنا نسرين جئت لك لأني أحبك يا سماهر.

حان وقت أخذها من بيننا إلى مثواها الأخير كأنها تدرك ما يدور كأنها فرحت 
تسرع  كأنها  هديل.  بأختها  بأحلام  بنور  بغنى  بمحمد  بأولادها  ستلتقي  أنها 
أنها لم تودعهم وقت رحيلهم لأنها كانت مغيبة في دمها بغرفة  لتعتذر منهم 

العناية المكثفة.

الموت  بغبار  المغبر  عالمنا  عن  بعيد  آخر  عالم  إلى  ذهبت  بيننا  من  كالبرق  طارت 
والدمار. ارتاحت روح سماهر ارتاح جسدها من تعب المجاعة والتشرد والنزوح 
والعتمة. الآن فقط عاشت سماهر في عالم آخر التقت مع شقيقتها الشهيدة 
كتوبر. كانت سماهر  هديل حسين التي استشهدت هي وابنتها بداية حرب أ
برؤيا  عروق سماهر  ابتلت  اليوم  الفيسبوك.  عبر  يوميا  هديل  ترثي شقيقتها 
في  غربتنا  في  تركونا  اليوم  الأحباب  أرواح  التقت  وأولادها.  هديل  شقيقتها 

ضياعنا في دمارنا في جوعنا في تشردنا.
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ولا يزال قلمي يجري حبره بل يستمر نزفه لقصص مأساتنا ودمارنا وتشردنا 
على أمل أن يخط خبر انتهاء الحرب وعودة الحياة لعروقنا.
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الصحافة في غزّّة.. 
صراع من أجل

بقاءٍٍ ما 

نيلّّلي المصري 
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نيلّّلي المصري 

ّـي"،  ــن نل�ي ــم "كابت ــا باس ــرف أيضًً تع
ــة  ــورة رياضي ــة ومص ــة وباحث صحافي
الاتحــاد  وعضــو  غــزّّة،  قطــاع  مــن 
الدولــي والعربــي للصحافــة الرياضيــة. 
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الصحافة في غزّةّ.. صراع من أجل بقاءٍٍ ما 
نيلّّلي المصري  

كن أتوقع أن تتحول مهمتي الصحفية إلى صراع من أجل البقاء. في صباح  لم أ
كون شاهدة قبل أن  كتوبر 2023 فهمتُُ للمرة الأولى معنى أن أ السابع من أ

كون صحافية. أ

يتناوبن  اللواتي  المتزوجات  بشقيقاتي  يعجّّ  بيتنا  كان  الانفجارات،  تبدأ  أن  قبل 
على المبيت عندنا بعد أيام من وفاة شقيقي الوحيد ياسين )30 عامًًا(، دعمًًا 
 عليها سوى 

ِ
نفسيًًا لوالدََيََّ، ومساندةًً لنا جميعًًا في فاجعة رحيله التي لم يمضِ

أيام قليلة.

كانت لحظات الصباح الباكر مليئة بضجيج الحياة: حافلات المدارس التي يعلو 
صوتها في الشارع، وبائع "العوقة" )فطائر بالشوكولاتة(، وبعض الطلاب الذين 
بدأ ذووهم يصطحبونهم إلى المدرسة. لم يكن قد مضى على بدء العام الدراسي 
يبًًا. لكن ما هي إلا لحظات حتى تجمّّدت أطرافي، وفزعت من  سوى شهر تقر
نومي على أصوات قصف مرعب، ورائحة الغبار تملأ السماء كأنها نهاية العالم.

من  عمّّا سبق  الإسرائيلية  الغارات  تغيًرًا في طبيعة  الأول لاحظتُُ  اليوم  منذ 
حروب؛ رغم بشاعتها السابقة، إلا أن ما حدث هذه المرة كان استهدافًًا مباشًرًا 

للمباني والمؤسسات والمدارس والمشافي، بطريقة لا يمكن وصفها.
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لن أنسى اللحظة التي قُُصف فيها بيت الجيران الذي لا يبعد عن بيتنا في حي 
الهواء، وأسمع  يبتلع  الغبار  كان  أمتار قليلة.  الجلاء شمال مدينة غزة سوى 
الشلل  أصاب  اللحظة  تلك  في  أطفالهن.  عن  يبحثن  وهنّّ  النساء  صراخ 
بهما  سأهرب  أين  إلى  المسنََّين؟  بوالديََّ  النجاة  من  سأتمكن  كيف  تفكيري: 
وسط هذه الغارات المتواصلة؟ لا أعرف كيف تجرأت ووصلت إلى باب البيت 
اشتد  إن  والديََّ  لإنقاذ  تدبير  أو  طريقة  أي  عن  بحثًًا  بسرعة،  الوضع  لأعاين 

كثر. القصف أ

أنا نيللي إسماعيل ياسين المصري، صحفية فلسطينية ناجية من حرب الإبادة 
العربية  اللغة  التربية، قسم  كلية  على غزة، مقيمة في مدينة غزة. درست في 
والبحث  الرياضة  مجال  في  متخصصة  صحفية  أول  وأُعََُدّّ  الأزهر،  بجامعة 
الرياضي في فلسطين. لم يقتصر عملي الإعلامي على الصحافة الرياضية فقط، 
بل شمل تغطية الكثير من الأحداث والقضايا، وكنت قادرة على التوفيق بينها.

 82( المصري  إسماعيل  والدي  الصغيرة.  أسرتي  مع  أعيش  كنت  الحرب  قبل 
عامًًا(، كان لاعبًًا في منتخب فلسطين لكرة القدم في ستينيات القرن الماضي، 
ومدربًًا معروفًًا أفنى عمره في خدمة الرياضة الفلسطينية. هذا ما جعلني أتأثر 
ربة بيت  الرجال. والدتي  القدم التي كانت حكرًًا على  به وأقتحم ملاعب كرة 
)71 عامًًا(، ولي سبع شقيقات، جميعهن متزوجات، وبعضهن سافر إلى أوروبا 
وأمريكا. كان لي شقيق وحيد في ربيعه الثالث، توفي قبل الحرب بشهر واحد 

بعد إصابته بالفشل الكلوي من دون مقدمات أو أعراض.

يات كرة القدم والألعاب الرياضية كان بالنسبة  أحببت عملي كثيًرًا؛ تصوير مبار
ير والقصص، ومعايشة  لي عالمًاً خاصًًا جميلًاً أحبّّه. التقاط الصور، وكتابة التقار
الأحداث عن قرب، كانت من أجمل أيام حياتي. كنت سعيدة جدًًا بإنجازاتي، 
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بحصولي على جوائز عديدة في التصوير والكتابة والأبحاث الرياضية، وبالدعم 
صحافية  أول  فكوني  العالم"،  هذا  "بطلة  أنني  أشعر  كنت  أسرتي.  من  الكبير 

رياضية في فلسطين لم يكن مجرد لقب.

يات الدوري العام والفعاليات  رافقت والدي إلى ملاعب كرة القدم لحضور مبار
الرياضية حتى الأيام الأخيرة قبل الحرب. كان دائمًًا الحصن المنيع الذي أحتمي 

به، وأعمل تحت توجيهاته وملاحظاته.

المجتمعية  الصحافة  مجال  في  أيضًًا  عملت  الرياضية،  الصحافة  جانب  إلى 
الكثير من القضايا من خلال شبكة  ير معمقة حول  المرأة، بكتابة تقار وقضايا 
الإعلام  ومركز  المرأة،  شؤون  ومركز  فلسطينيات،  لمؤسسة  التابعة  "نوى" 
والتنمية المجتمعي، و"صوت النساء"، وغيرها من المؤسسات المجتمعية. كما 
مع  أعمل  كنت  عندما  السابقة  الحروب  خلال  القضايا  أهم  بتغطية  قمت 
صحيفة البيان الإماراتية، وصحف عربية أخرى في البحرين والأردن، وعملت 

مع الإذاعات المحلية مقدِِّمةًً لبرامج رياضية.

الأرضي"  "التنس  هي  جديدة  لعبة  وتعلّّمت  الرياضة،  ممارسة  أحب  كنت 
بتغطية  قمت  عندما  اللعبة  هذه  جمال  أرى  بدأت  الرياضي.  غزة  نادي  في 
زادت  جميلة  بطولة  كانت  السن؛  كبار  من  أبطالها  وكان  بها،  خاصة  بطولة 
حبي للتنس. شاءت الظروف أن أجد مجاالًا لممارسة اللعبة وتعلم مهاراتها في 
نادي غزة الرياضي عميد أندية فلسطين الذي تأسس عام 1932، من خلال 
ملعب  وتشمل  متعددة،  النادي  مرافق  الرياضي".  غزة  كاديمية "سبورتينغ  أ
تنس أرضي، وهناك بدأت التدريب. كنت أختطف الوقت بين عملي ومرافقة 
أخي ياسين إلى المستشفى لغسيل الكلى، وبين الالتزامات العائلية في البيت، 
يبات معينة  ياراتي للنادي، ولقاء صديقاتي بين حين وآخر، مع انتظامي في تدر وز
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كان  أشياء جديدة.  وتعلّّم  الإعلام  تطورات  لمواكبة  وإمكانياتي  مهاراتي  لتطوير 
يومي مزدحمًًا، لكنني كنت قادرة على التوفيق بين كل ذلك.

هي الحرب 

أذكر جيدًًا تلك اللحظات التي كنت أقضيها مع والدي نسهر حتى موعد الفجر، 
نتابع الأخبار عبر الإنترنت بينما الغارات القريبة من منزلنا كانت غير مسبوقة، 
ومع كل غارة كان البيت يهتز كزلزال عنيف يثير الرعب والقلق في نفوسنا. كان 
وهج الغارات مع وقع صوت الصواريخ الأكثر دموية يشتت حالنا تمامًًا؛ فلا 
ملاجئ ولا أماكن آمنة نحتمي بها. كنت أفكّرّ كثيًرًا: إذا قصف الجوار فجأة، 
كثر  أ إلى منطقة   - - وهما في سن متقدمة  والديََّ  إخراج  كيف سأتمكن من 
والدي  أما  ما،  نوعًًا  الركض  تستطيع  والدتي  كانت  سأحميهما؟  كيف  أمنًًا؟ 

فكان يمشي متكئًًا على عكاز.

حقيبة  في  المهمة  والثبوتية  الرسمية  الأوراق  والدتي  جمعت  الأوقات  تلك  في 
كنا  منها.  أي شيء  نفقد  لا  أي طارئ صحبناها معنا كي  فإذا حدث  صغيرة، 
ندرك أن وقت القصف - لهوله - يُُفقد الشخص وعيه بما حوله، ويتركز كل 
تفكيره على إنقاذ الأرواح التي معه في البيت، لكن الاحتفاظ بالأوراق كان أمرًًا 

يًًا؛ فهي ما يبقى لنا من هوية في وسط كل هذا الفقد. ضرور

إلى  أسرتهما  مع  شقيقتان  ونزحت  الأول،  الأسبوع  خلال  الغارات  توالت 
بيتنا هربًًا من القصف. حاولت شقيقاتي الموجودات في الخارج إقناع والدي 
بالذهاب إلى إحدى شقيقاتي التي تسكن في مدينة الزهراء جنوب غرب مدينة 
غزة، وكانت لا تزال آمنة نوعًًا ما. وبعد أن ألقى الاحتلال مناشير تطالب سكان 
نزوحنا  رحلة  وبدأت  مضض  على  والدي  رضخ  المدينة،  بمغادرة  غزة  مدينة 

برفقة شقيقاتي الأخريات.
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كتوبر/ تشرين الأول 2023 توجهنا إلى مدينة الزهراء وبقينا خمسة  في 13 أ
أيام عند شقيقتي، حيث كانت الأوضاع أقل خطورة نسبيًًا. لكننا فوجئنا في 
اليوم الخامس ليالًا باتصال من الاحتلال لأحد سكان المنطقة يطلب منه إخلاء 
المدينة  وكانت هذه  لقصفها،  تمهيدًًا  عمارة سكنية  ثلاثين  التي تضم  المنطقة 
يو  السينار فيها  تكرر  عصيبة  ليلة  كانت  النازحين.  من  كبيرة  أعدادًًا  تحتضن 
اصطحبنا  السن؟  في  كبيران  وهما  ووالدتي،  والدي  سأجلي  كيف  نفسه: 
الكرسي المتحرك، واضطر بعض الرجال لحمل أبي وإبعاده عن المكان، وهرعنا 
أمل  على  أغراضنا  من  شيء  أي  معنا  نصطحب  ولم  السكنية  العمارة  نخلي 
َ الاثنتان ومعدات التصوير لم آخذها معي؛ في  العودة بعد نصف ساعة. كامير�تَيَّ

تلك اللحظة لم أفكر في أي شيء سوى النجاة بأسرتي.

بجوار جامعة فلسطين شمال  المدينة  برفقة سكان  وبقينا  المكان  ابتعدنا عن 
والأحزمة  العنيفة  الغارات  وبدأت  الاحتلال،  جيش  من  بأمر  الزهراء  مدينة 
ية. كنا جميعًًا كبارًًا وصغارًًا منبطحين على الأرض من هول المشاهد التي  النار
لا تُُحتمل. أذكر جيدًًا أن إحدى السيدات الحوامل في شهرها الرابع أجهضت 
بسبب شدة القصف، ولم يكن حولنا أي مستوصف أو عيادة أو مستشفى، 

ولا أعرف ماذا حلّّ بها بعد ذلك.

بقينا ليلة كاملة في المكان نفسه، ومنعنا الاحتلال من التحرك إلى أي جهة، ومع 
بزوغ النهار اضطررنا إلى الذهاب إلى النصيرات وسط القطاع عند أحد الأقارب. 
كان والدي يمتلك سيارة، ورغم أنها غير سريعة وتسير ببطء فإنها أوصلتنا إلى 
هناك، فيما كانت أسرة شقيقتي تستخدم سيارة أخرى وتوزعنا بين السيارتين 
لأن عددنا كان كبيًرًا. بقينا ثلاثة أيام في بيت بالأدوار العليا، في الطابق الخامس، 
ولم يكن الماء متوفرًًا بسهولة، فكنا نوفره بصعوبة شديدة. ثم قصفت المنطقة 

مرة أخرى واضطررنا للمغادرة.
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انتقلنا إلى أحد المعارف، وكان بيته على مدخل مخيم البريج مطالًا على شارع 
أيام. انضم  صلاح الدين الذي يصل جنوب غزة بشمالها، وبقينا فيه عشرة 
إلينا ابن عمي وزوجته وأطفاله، فأصبح عددنا اثنين وثلاثين شخصًًا في شقة 
بداية  في  الدخان  سحب  النوافذ  من  شهدنا  السادس.  الطابق  في  صغيرة 
العملية البرية على غزة، وفي كل مرة كنا نشاهد الصواريخ وهي تقصف البيوت 
المجاورة. كنا نتجمع في الليل عند باب الشقة تحسبًًا لأي طارئ، لم نعرف طعم 
النوم، وكان همّّنا توفير الماء والطعام في ظروف شديدة الصعوبة، ناهيك عن 

انقطاع الاتصالات بشكل كامل، فلم نكن نعرف ماذا يدور في غزة من أخبار.

في اليوم العاشر جاء أمر بإخلاء البناية التي نوجد فيها وبيوت الجيران تمهيدًًا 
وهرولنا  بسبب ساقه،  يعيقنا  لا  قبلنا حتى  ينزل  أن  والدي  حاول  لقصفها. 
أين  إلى  نعرف  لا  الشارع  في  وبقينا  المكان،  عن  وابتعدنا  الخارج  إلى  مسرعين 
نذهب، ونحن بهذا العدد الكبير ومعنا أطفال ونساء. كان بجوارنا مخبز آلي، 
فعرض علينا صاحبه المبيت في قبو المخبز مؤقتًًا لأن الوقت كان مساءًً. قبلنا 
ونزلنا القبو، ولم يكن فيه سوى حصيرة متوسطة الحجم، كل فرد منا حظي 
بمساحة نصف متر لينام. كان الجو باردًًا، وليس معنا أي أغطية ولا حتى ماء 

أو طعام، أما أبي فبقي طيلة الوقت على كرسيه المتحرك.

إلى  شقيقاتي  إحدى  وذهبت  أصدقائه،  إلى  عمي  ابن  ذهب  التالي  اليوم  في 
في  ضيافتها  في  كنا  التي  وشقيقتي  ووالدتي  ووالدي  أنا  وبقيت  زوجها،  أهل 
الزهراء وأسرتها أيضًًا بلا مكان نذهب إليه. عرض علينا صاحب المخبز الآلي مرة 
أخرى المبيت ليلة أخرى حتى نستطيع أن نجد مكانًًا آمنًًا. حاول أبي الاتصال 
شهرته  بحكم  الأصدقاء  من  واسعة  شبكة  يملك  فهو  وأصدقائه،  بمعارفه 
الرياضية والمجتمعية، لكنه لم يخبر أحدًًا منهم أنه يحتاج إلى مكان للمبيت كي 
لا يحرجهم، كان يسألهم عن أحوالهم فيخبرونه أن فلانًًا وفلانًًا من الرياضيين 
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في ضيافتهم. للأسف، كان الجميع يستضيف نازحين في بيته.

على  كانت  التي  أخصيوان  وفاء  المقربة  صديقتي  بي  اتصلت  الثاني  اليوم  في 
تواصل مستمر معي، وعرضت عليََّ استضافتنا لدى ذويها في دير البلح وسط 
القطاع. قبلنا وانتقلنا إلى دير البلح، وبقينا هناك حتى وقف إطلاق النار. ومع 
اشتداد الحرب نجحت شقيقاتي في إقناع والدي بالسفر إلى مصر إلى أن تنتهي 
الظروف. وبعدها قمنا فعالًا  البداية ترك غزة في تلك  الحرب، رغم رفضه في 
وتم  بصعوبة شديدة،  المطلوب  المبلغ  بعد جمع  تنسيق عبر شركة هلا  بعمل 
التنسيق لوالدي ووالدتي ولي. في أبريل/ نيسان 2024 سافر والدي ووالدتي 
إلى مصر، أما أنا فقد تم إرجاعي إلى غزة من الجانب المصري دون أي سبب 
واضح، وبقيت مع شقيقتي في دير البلح. توفي والدي قبل وقف إطلاق النار 
بأيام في مصر، وكنت أتمنى أن أودّّعه وأطبع قبلة على جبينه للمرة الأخيرة. 

عدت إلى بيتنا في غزة بعد وقف إطلاق النار في يناير/ كانون الثاني 2025.

ياضية في غزة! صحفية ر

العمل في الصحافة بغزة ليس سهالًا أبدًًا، لكن حبي لهذه المهنة وإيماني بقدرتي 
على تحمّّل المسؤولية وفعل شيء للمصلحة العامة جعلاني أتحمّّل الصعاب؛ 
بداياتي  أذكر خلال  آخر.  أي صحفي  كليًًا عن  يختلف  الفلسطيني  فالصحفي 
في إذاعة الحرية بغزة عام 2002 أن الاجتياحات الإسرائيلية كانت متواصلة 
على قطاع غزة، وكان الوضع خطيًرًا للغاية. كنت برفقة زملائي نقوم بمقابلة 
أهالي الشهداء وإنتاج قصص إذاعية من قلب الميدان. ورغم ميولي الرياضية 
إلا أنني لم أجد آنذاك وسيلة إعلامية تهتم بالرياضة؛ لأن الوضع السياسي كان 
ير  كملت عملي بين التطوع في كتابة تقار هو المسيطر على المجال الصحفي، فأ
رياضية مع الصحف اليومية، والعمل رسميًًّا في أحد المكاتب الإعلامية وتغطية 
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الأحداث.

بعد دعوة خاصة من الأشقاء في قطر لحضور بطولة غرب آسيا 2005، كان 
إيماني  الرياضي، وزادت  العمل في الإعلام  أثر كبير في مواصلتي  التجربة  لتلك 
بأن هذا هو المسار الذي أريده لنفسي. ظروف قطاع غزة تجبر الصحفي على 
السابقة  الحروب  تغطية  وكانت  باستمرار،  والسياسي  الأمني  الوضع  متابعة 
كون أعمل بنظام "فري لانسر" دون مقومات  أ للغاية، خاصة عندما  صعبة 
ألا  تأمين، ومع ذلك يجب  سلامة مهنية حقيقية؛ فلا دروع ولا خوذات ولا 
أنني  أشعر  كنت  ذاته  الوقت  الخبر، وفي  إلى  نحن  نتحول  ولا  بأرواحنا  نخاطر 
أمام مسؤولية كبيرة، لا بد أن أفعل شيئًًا تجاهها. حاولت قدر المستطاع نقل 
معاناة الناس الذين نزحوا إلى المدارس وبعض القضايا الهامة التي ظهرت على 

السطح خلال الحروب السابقة.

في إحدى المرات خلال حرب 2014 كنت أعمل مع صحيفة البيان الإماراتية، 
وطُُلب مني إعداد تقرير عن وضع النازحين في المدارس رغم القصف المتواصل 
في المنطقة، وبعد الانتهاء من التصوير ومغادرتي المدرسة قصفت المنطقة القريبة 
قد  والموت  الحياة  بين  الفارق  أن  يومها  وأدركت  غزة،  مدينة  منها في شمال 

يكون دقائق معدودة.

ولأني تخصصت في الصحافة الرياضية إلى جانب ذلك، فقد أخذت على عاتقي 
توثيق الانتهاكات الإسرائيلية بحق الرياضة والرياضيين الفلسطينيين والمنشآت 
أتابع كل صغيرة وكبيرة في هذا السياق. قبل الحرب كانت  الرياضية، وكنت 
حياتي المهنية حافلة بالإنجازات الرياضية، جوائز وتكريمات، وكنت أقوم بتغطية 
ير، وحاضرة  يات كرة القدم في الدوري العام تصويرًًا وكتابةًً للأخبار والتقار مبار
الفلسطيني  بالاتحاد  الإعلام  دائرة  الرياضية. عملت في  الفعاليات  في معظم 
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لكرة القدم، ومؤخرًًا في لجنة المرأة في اللجنة الأولمبية الفلسطينية، ومسؤولة 
للشطرنج. في  الفلسطيني  الاتحاد  الرياضي، وعضوًًا في  غزة  نادي  الإعلام في 
وكنت  الممتاز  الدوري  يات  لمبار السابعة  الجولة  موعد  كان  كتوبر  أ من  السابع 

أستعد لتصويرها، لكن حرب الإبادة قالت كلمتها وأوقفت كل شيء.

العام،  الصحفي  المشهد  في  البقاء  على  حرصت  الرياضي  الإعلام  جانب  إلى 
علمية ضمن  أبحاثا  منها  تعاني  التي  المشكلات  وأهم  المرأة  قضايا  فكتبت في 
كما  محكّمّة.  علمية  مجلات  في  بعضها  ونُُشر  غزة،  في  موجودة  مؤسسات 
كتبت قصصًًا توثيقية عن حياة النساء الصعبة خلال حروب 2008 و2012 
ية  و2014 و2021 لصالح مؤسسة نسوية في غزة، نُُشر بعضها في مجلة دور
حول  مجتمعية  قصصًًا  وثقت  النساء.  لقصص  كتاب  في  وبعضها  )الغيداء( 
أوضاع  عن  أخرى  مجتمعية  ير  تقار وكتبت  الإبادة،  حرب  خلال  المبكر  الزواج 
ذوي الإعاقة بعد تدمير مؤسساتهم، وعن ظروف كبار السن في النزوح، وعن 
الصحفيات الرياضيات وغير ذلك. شغفي بالمهنة جعلني أستغل كل دقيقة في 

كثر من المتوقع دائمًًا. يومي، ولذلك كنت أعمل أ

في  العمل  من  أتمكن  لم  المتكرر  النزوح  فخلال  غزة،  على  الإبادة  حرب  في  أما 
البداية. توفرت لي بعض الفرص للعمل مع قنوات في تونس والجزائر، لكنني 
كنت ما زلت نازحة وليس لديََّ ملابس مناسبة للخروج؛ فقد خرجت بملابس 
أي  أو  الصحفي  الدرع  يتوفر لي  ولم  الإخلاء،  البيت" خلال  البيت و"شبشب 
من معدات السلامة، فاكتفيت بتدوين يومياتي في النزوح. لكن بعد استقرارنا 
، وتمكنت  نسبيًًا في دير البلح وفي بداية عام 2024 بدأت الأمور تتحسن قليالًا
كثر من  ير عن معاناة الناس في النزوح، وأ من الخروج رغم الخطورة وكتبت تقار
عشر قصص لنساء فقدن ذويهن ويعشن ظروفًًا مأساوية. بقيت مستمرة 
ير،  على هذا الحال، أتنقل بين خيام النازحين والشوارع العامة وأجري التقار
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وبعد عودتي إلى مدينة غزة بعد إعلان وقف إطلاق النار في يناير 2025 واصلت 
ير المجتمعية عن آثار حرب الإبادة على كافة أفراد المجتمع. كما كتبت  كتابة التقار

عشر قصص حول الزواج المبكر لإحدى المؤسسات المحلية في غزة.

ومع سقوط هذا العدد الهائل من الشهداء - ومن بينهم الكثير من الرياضيين 
- وتدمير كافة المؤسسات الرياضية والأندية، صرت أشعر بمسؤولية كبيرة كوني 
صحافية رياضية، فأخذت على عاتقي البدء بتوثيق قصص الرياضيين خلال 
حرب الإبادة. كانت نقابة الصحافيين الفلسطينيين قد افتتحت مقرًًا لها في 
الكهرباء والإنترنت  لتوفّّر  الذي سهّّل عملي بشكل كبير  البلح، وهو الأمر  دير 
وأستضيف  القصص  هذه  أوثق  بدأت  هناك  من  للعمل.  اللازمة  والمساحة 
الرياضيين. كنت أعيش الحرب مرة أخرى مع كل قصة، كان الرياضي يروي 
لي الويلات التي عاشها، وهذه القصص أفكر بأن تكون في كتاب سوف أصدره 
الاتحاد  موقع  على  ونُُشر  الإنجليزية  اللغة  إلى  منها  عدد  تُُرجم  العام29.  آخر 
الدولي للصحافة الرياضية، ونُُشرت قصتان فقط على مدونات الجزيرة، ولا 

زلت مستمرة في توثيق قصص الرياضيين إلى جانب قضايا الحرب الأخرى.

من المواقف الصعبة التي أثرت فيّّ خلال نقل القصص، تلك التي أخبرني بها 
الشهيد سليمان العبيد المعروف بـ"بيليه فلسطين" لاعب منتخب فلسطين 
السابق، خلال عبوره على حاجز نيتساريم شرق مدينة غزة أثناء نزوحه وعائلته 

من غزة إلى جنوب القطاع. قال لي جملة لم تغادر ذاكرتي: 

وأُسُجل  المعشبة  الملاعب  في  الكرة  بها  أركل  كنت  التي  أقدامي  أن  أتخيل  "لم 
الغارات  في  قضوا  الذين  البشر  لحوم  من  على جسر  يومًًا  الأهداف، ستسير 
الرمال". تفاصيل قصته كانت صعبة  الحربية وغطاهم الاحتلال بطبقة من 

29 كتبت الشهادة في نوفمبر/تشرين الثاني 2025
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المنام  في  الكوابيس  أرى  كنت  أسبوعين،  بعد  إلا  كتابتها  أستطع  لم  للغاية، 
وأستيقظ على تلك الصور.

تروي  إنسانية  قصص  أنها  رغم  الرياضية  قصصي  نشر  في  مشكلة  واجهت 
بعض  الأقارب.  واستشهاد  والاعتقال  القصف  خلال  الرياضة  نجوم  معاناة 
المواقع كانت تنشر لي مرة أو مرتين، ثم ترفض النشر لاحقًًا، لذلك قررت نشر 
المهم  الرياضية؛  للصحافة  الدولي  الاتحاد  موقع  على  تطوعًًا  القصص  هذه 
تجاه  المسؤولية  قدر  على  كون  أ وأن  الاحتلال  جرائم  تُُفضح  أن  لي  بالنسبة 
لا  بتغطيتها  أقوم  التي  الأخرى  القضايا  الفلسطينية.  والرياضة  الرياضيين 
مشكلة في نشرها؛ إذ تُُنرشَر ضمن الوسيلة الإعلامية التي توافق على المقترح، 
وغالبًًا ما تكون كلها قضايا مهمة في ظل هذه الحرب الشرسة: الأمراض المزمنة 
في زمن الحرب والزواج المبكر وارتفاع نسب الطلاق وأوضاع ذوي الإعاقة بعد 
تدمير مؤسساتهم وكبار السن وكيف يعيشون في الخيام والكثير من القضايا 

الأخرى.

لكن  المستمر شاق جدًًا،  والنزوح  الإبادة والحصار  الصحفي في سياق  العمل 
إيماننا بأننا نقوم بمسؤوليتنا تجاه المجتمع، مثل الطبيب وضابط الإسعاف، 
هو ما يجعلنا نواصل. أصعب ما في الأمر كان استهداف الصحفيين واستشهاد 
الكثير منهم، مما أدخلنا في حالة نفسية صعبة للغاية، خاصة أننا نعرف أغلبهم 
في  وحدنا  أننا  كثيرة  أوقات  في  شعرت  أنني  لدرجة  مؤلمًاً  الأمر  كان  قرب.  عن 
هذا الكون، لا أحد يسمع عنا رغم أن العالم كله كان يشاهد المجازر الإسرائيلية 
على الهواء مباشرة عبر شاشات التلفزيون. كثيًرًا ما شعرت أن العالم انتهى. ما 
حصل مع الزميل وائل الدحدوح وما تعرض له من فقد، وما عاشته زميلاتنا 
وصديقاتنا مثل هبة العبادلة، التي كانت تستنجد بعد أن حوصرت مع عائلتها 

وبنتها في بيتها في خانيونس، جعلني أشعر بأن عجلة الحياة توقفت بالفعل.
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الفنانة التشكيلية فرانس السالمي، ولاعبة منتخب فلسطين للملاكمة ملاك 
مصلح، استشهدتا خلال قصف الاحتلال لكافيتيريا على بحر غزة. كلتاهما من 
صديقاتي المقربات. كنت أشارك فرانس حضور معارضها الفنية وأتابع أعمالها، 
بعد  حوار  بيننا  ودار  استشهادها،  من  شهر  قبل  صدفة  التقيتها  أنني  وأذكر 
عودتنا إلى غزة واتفقنا على أن نحتسي القهوة في أقرب وقت؛ رحلت فرانس 
 تلك القهوة. أما ملاك مصلح فكنت أتابعها منذ انضمامها للعبة 

ِ
ولم نحتسِ

وهي في الثانية عشرة من عمرها، كانت مميزة وأتقنت الملاكمة، وكنت ألتقط 
لها الكثير من الصور وأعجب بأدائها، وكانت تساعد المدرب في تدريب الفتيات. 
للذهاب،  قابل  شيء  كل  وأن  الدنيا  بصِِغََر  أشعر  جعلني  استشهادهما  خبر 

حزنت بشدة وأصابني نوع من اليأس.

الإعلام المحلي لم يتجاهل استشهادهما، بل كان له دوره في التطرق لظروف 
استهدافهما من قبل الاحتلال. من الصعب أن يمر خبر استشهاد أي زميل أو 
زميلة مرور الكرام؛ إنهم ضحايا حرب الإبادة، قدّّموا أرواحهم من أجل فضح 
المجازر  اشتداد  ومع  الأعزل.  الفلسطيني  الشعب  بحق  تُُرتكب  التي  الجرائم 
الأمر  كان  الآلاف،  الشهداء وإصابة  الهائل من  العدد  والتدمير وسقوط هذا 
مخيفًًا ومرعبًًا للغاية، خاصة موضوع ذوبان جثامين الناس الذين يُُقصفون 
في منازلهم. هذا الموضوع - بين غيره من مواضيع حرب الإبادة - جعلنا جميعًًا 
مذهولين من استخدام الاحتلال لأسلحة محرمة دوليًًا. هل يُُعقل أن تُُقصف 
عائلة كاملة فلا يُُعثر على جثامين أبنائها؟ توقف العقل عن التفكير وأصيب 
الهائل  المتراكمة، وكثيًرًا ما شعرنا بالعجز أمام هذا الكم  بتخمة من الأحداث 
ويحاول  أرقنا  يعالج  نفسي  طبيب  إلى  فعلية  بحاجة  بتنا  حتى  المصائب  من 

مسح بعض قسوة هذه الصور من ذاكرتنا.

يقًًا  مهنة الصحافة لمن يمتهنها ويؤدي واجبه رغم بشاعة الأحداث ليست طر

355



للاستسلام، بل على العكس، هي دافع للاستمرار في تقديم الرسالة الإعلامية. 
لكنني أؤكد أننا وصلنا إلى مرحلة لم نعد قادرين فيها على استيعاب المزيد من 
الصور والأحداث الدامية؛ لقد تشبعنا حدّّ الألم. في النهاية نحن بشر، ومع ذلك 

لم نتخلََّ عن مسؤولياتنا.

عادت  2025 حتى  الثاني  كانون  يناير/  في  الهدنة  على  يمض وقت طويل  لم 
طبول الحرب تُُقرع من جديد، وعاد الاحتلال لشن غاراته في كل مكان. كنت في 
خطر حقيقي خلال عملي الميداني في كتابة قصص المواطنين والنساء والأطفال، 
كون فيه بعد فترة قصيرة من  المكان الذي أ وأحيانًًا تشاء الأقدار أن يُُقصف 
عدنا   2025 أيلول  الإمكان. في سبتمبر/  قدر  بقيت مستمرة  لكني  مغادرتي، 
للنزوح مرة أخرى تحت تهديدات جديدة لمن تبقى في غزة، واضطررت للذهاب 
إلى شقيقتي في دير البلح والبقاء في خيمة على أمل العودة إلى مدينة غزة. لكن 
بالأرض  الصدمة كانت أن بيتنا والحي الذي أسكنه بالكامل قد دُُمِِّر وسُُوِِّيََ 
قبل وقف إطلاق النار بأيام قليلة، ولا زلت حتى اليوم مقيمة في الخيمة في دير 
كتب لأوثق؛ لأن الكتابة هي الشيء الوحيد  البلح، أحمل حكاياتي وقصصي، وأ

الذي لم ينجح القصف في محوه.

356



357



في غزة..
شهادات لم تُُروََ 

محمد أبو مقر 
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محمد أبو مقر 

قطــاع  مــن  فلســطيني  صحفــي 
ــة الرســالة  ــر صحيف ــر تحري ــزّّة، مدي غ
ونائــب رئيــس منتــدى الإعلامييــن 

. لفلســطينيين ا
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في غزة.. شهادات لم تُُروََ  
محمد أبو قمر  

في أحد مراكز التحقيق، جرّدّ ضابط مخابرات إسرائيلي صحفياًً فلسطينياًً من 
التحقيق،  أدوات  الأسئلة وحدها  تكن  لم  زنزانة موحشة.  به في  وزجّّ  ملابسه 
بل خيط لفّّه المحقق حول خصيتيه يشدّّه كلما لم يقنعه الجواب. وبينما كان 
ينهار الجسد من الألم وتخور القوى من التعذيب، كان الرأس يُُدفع نحو سلة 

المهملات حتى فقد وعيه في إهانة متعمّّدة لكرامة الإنسان.

لما  والخوف  النفسي  الترهيب  من  أجواء  في  الزنازين  داخل  الصحفي  بقي 
يقارب العام قبل أن يقرّّر الاحتلال إطلاق سراحه، فخرج من السجن محتفظا 
بمشاهد تعذيب قاسية لا يمكن نسيانها، حاملا في ذاكرته الكثير من التحذيرات 

للصحفيين الذين كرّّر ضباط المخابرات الإسرائيلية تهديدهم بالقتل )1...(.

منذ ذلك الحين يسود القلق حياة الصحفيين في غزة لا سيما الذين تعرضوا 
لموجات تحريض إسرائيلية، وتردّّدت أسماؤهم في غرف التحقيق، وباتوا هدفا 
للقتل لكنهم يصرون على استكمال سرد الرواية التي بدؤوها منذ السابع من 

كتوبر 2023 رغم مرارة تفاصيلها.  أ

الاتّفّاق مع كاتب الشهادة على عدم ذكر أي اسم ممن أثيرت أسماؤهم  30 حفاظا على سلامة الصحفيين جرى 

أثناء التحقيق.
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قبل الموت 

نحن  نجتمع  كنا  كل صباح،  الحكاية  تبدأ  كانت  الأخبار، حيث  غرفة  في قلب 
ير لنناقش خطة العمل. تتوزع اهتماماتنا ما بين القضايا الوطنية  فريق التحر
الكبرى؛ من انتهاكات الاحتلال في القدس ومعاناة الأسرى ومصادرة الأراضي، 
وملاحقات  معيشي  تضييق  من  اليومية  الفلسطينيين  حياة  يلامس  ما  إلى 
المواطنين  هموم  لمتابعة  دائمة  مساحة  نخصّّص  كما  عيشهم،  لقمة  تمسّّ 

ومطالبهم.

أننا لم نغفل عن أن غزة تعيش على صفيح ساخن، وهي منطقة  والحقيقة 
؛ فسرعان ما تشتعل فيها المواجهات وتدخل في دوامة  لا تعرف الهدوء طويالًا
خطط  ونفعّّل  الاستنفار  درجة  نرفع  كنا  عندها  العمل،  حركة  تشلّّ  تصعيد 
يشبه  ما  إلى  الأمور  تتحوّّل  أن  هو  الحسبان  في  يكن  لم  ما  أنّّ  غير  الطوارئ. 
الإبادة الشاملة؛ حيث لا ينجو شيء من آلة القتل التي تعمل بلا توقف. فجأة، 
تجد نفسك في صراع داخلي بين النجاة بحياتك والاستمرار في أداء رسالتك 
أشلاء  فيها  وتتناثر  الموت،  دوائر  فيها  تتسع  قاتمة  ظروف  وسط  الصحفية 

النساء والأطفال من حولك.

مع الأيام الأولى للحرب، تبخّّر روتين غرفة الأخبار؛ فالطائرات الحربية الإسرائيلية 
كانت قد دكت شبكات الاتصال والإنترنت، وهو ما أدى إلى انقطاع التواصل 
بين فرق العمل، وتحوّّل كلّّ صحفي إلى شاهد على المأساة وموثق لها، ولكنْْ 
دون قدرة حقيقية على إيصال رسالته التي غالبا ما تبقى حبيسة الهاتف في 

انتظار عودة الشبكة.

كثر  أتذكر جيدا - بعد نحو شهر من بدء العدوان – أنني اضطررت إلى قطع أ
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لمتابعة  بالإنترنت  اتّصّال  نقطة  بحثا عن  الأقدام  على  كيلومترات سيرا   5 من 
شمال  الإندونيسي  المستشفى  وجهتي  كانت  الفريق.  مع  والتنسيق  العمل 
المستشفى  كان  هناك:  رأيته  ما  لتحمل  نفسيّّا  مستعدا  كن  أ لم  غزة.  قطاع 
مكتظّّا بجثامين الشهداء وعشرات الجرحى الذين يلفظون أنفاسهم الأخيرة؛ 
بعضهم ملقى على الأرض في قسم الاستقبال ينتظر أن تفرغ غرفة العمليات 
لمحاولة إنقاذهم... الدماء تغطي الأرض، والأنين يملأ المكان، وأجساد منهكة 
لا تقوى على الحركة تحاول أن تمسك بك وأنت تمر بينها، في مشهد يفقدك 

توازنك، مشهد لم تكن تتخيل في أسوأ كوابيسك أن تعيشه.

التغطية عن بعد 

في أيام النزوح القاسية، يصبح العمل الصحفي مهمة شاقة رغم أن الأحداث 
المحيطة تبدو وكأنها تُُكتب وحدها. لكن بؤس الواقع يشتّّت الذهن، ويجعل 
من نقل الصورة الحقيقية تحديا مضاعفا وسط خطر يحيط بك من كل جانب.

وتتشعب  الأولويات  تتغير  "الجحيم"،  بـ  يّوّن  الغزّّ يصفها  نزوح  ظروف  في 
المسؤوليات؛ تبدأ بالبحث عن مأوى "آمن" يضم العائلة، وتأمين الحد الأدنى 
من مستلزمات الحياة من فراش وأغطية ومقومات للبقاء، ثم معركة يومية 
لتوفير مياه الشرب بصعوبة، والبحث المضني عن الأخشاب لإشعال النيران - 

في ظل انعدام الغاز - لطهو وجبة تسد الرمق فقط.

جباليا شمال  مخيم  الاحتلال  آليات  اجتاحت   ،2024 أيار  مايو/  مطلع  وفي 
النزوح  الحرب، وأجبرت جميع سكانه على  بدء  الثانية منذ  للمرة  قطاع غزة 
القسري. هذا المخيم الصغير نسبيا - إذ لا تتجاوز مساحته 1.4 كيلومتر مربع - 
كثر من 120 ألف لاجئ، وقد أصبح فجأة خاليا من الحياة والعدسات. يقطنه أ
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لارتكاب  يسعى  الاحتلال  أن  مدركين  القصف  تحت  المكان  الصحفيون  غادر 
بعد  عن  التغطية  في  فاستمروا  يغيبوا؛  ألا  قرروا  لكنّّهم  الظلّّ،  في  جرائمه 

مستندين إلى معرفتهم الدقيقة بتفاصيل المخيم وأزقته التي ترعرعوا فيها.

من المنطقة الغربية لشمال غزة، حيث يمكن رؤية أجزاء من المخيم الخاضع 
التي  الانفجارات  من  سلسلة  يوما   21 مدار  على  تابعتُُ  الاحتلال،  لسيطرة 
تصاعدت بعدها أعمدة الدخان الأسود. وبفضل معرفتي الجغرافية بمربعاته 
المحتلة  القوات  يع  لتوز تحليلا  تتضمن  ية  إخبار ير  تقار أُعُِِدّّ  كنت  السكنية، 

وتحذيرات من المناطق التي باتت تشكل خطرا محدقا.

كان النازحون يبحثون بلهفة عن أي خبر يفسر ما يجري هناك، ويتوقون لمعرفة 
مصير منازلهم التي أُجُبروا على مغادرتها، فجاءت التغطية عن بعد لتسد جانبا 
الواقع، وذلك بعد أن انتشرت  الفراغ، وتنقل لهم صورة أقرب إلى  من هذا 
ية على نطاق واسع محقّّقة بذلك اختراقا لمحاولات الحظر  عبر المنصات الإخبار

والتعتيم التي أرادها الاحتلال.

رسائل مكتوبة بالدم

كتب صحفيو غزة رسائلهم بدمائهم، ووثق عدد منهم - قبل استشهادهم 
أرواحهم تحت وابل  تنطفئ  أن  كاميراتهم، قبل  اغتيالهم بعدسات  - جرائم 

الصواريخ التي اخترقت أجسادهم.

قبل الثالثة مساء بعشر دقائق، كان الزميل الصحفي محمد التلمس على وشك 
بالانقطاع  الأخبار  الإذن من غرفة  ية، فطلب  الإخبار المتابعة  مناوبته في  إنهاء 
 سوى عشرين 

ِ
لم تمضِ الميدان حوله.  الخطورة في  لتفاقم  نظرا  التغطية  عن 
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مفاده  عاجل  خبر  الأخبار  غرفة  إلى  وصل  حتى  الأخيرة  رسالته  على  دقيقة 
إصابة التلمس جراء استهداف طائرة إسرائيلية مسيرة لمجموعة من المواطنين 

في مدينة غزة.

عدد  فبادر  فيه،  شكّكّ  ومن  الخبر  صدق  من  بين  مذهولين،  الزملاء  وقف 
كد أن  منهم بالتحرّكّ إلى المستشفى للاطلاع على تفاصيل الحادث، حيث تأ
التلمس أصيب إصابة خطيرة في الرأس وأخرى بشظايا مزقت أمعاءه. لم تمر 
الليلة حتى أعلنت الطواقم الطبية استشهاده متأثرًًا بجراحه، وتمت مراسم 

الدفن بسرعة وعلى عجل، دون فرصة للوداع.

بقرب  يشعرون  الشهداء  وكأن  الأخيرة،  رسالته  بعد  التلمس  الصحفي  غادر 
آجالهم ويبقون حاملين رسالتهم حتى اللحظة الأخيرة، حيث كان استئذانه 

بالانقطاع كأنه وداع مبطّّن، وقفة قسرية للتوقف عن التغطية.

لقد حدث ذلك قبل أيام قليلة من دخول وقف إطلاق النار حيز التنفيذ في 
يناير/ كانون الثاني الماضي، الذي طالما انتظره كي يلتقي زوجته وأطفاله الأربعة 
الذين لم يرهم لأكثر من عام بعد أن اضطروا للنزوح إلى جنوب القطاع. فقدان 
الذين  رفاقه  تهزّّ  بل صدمة  عابر،  وداع  أو  خبر  مجرد  ليس  العمل  في  زميل 

يواصلون التغطية.

كرم  مع غروب شمس أحد أيام الحرب، وصلتني رسالة تفيد بإصابة الزميل أ
العودة إلى منزله  أثناء محاولته  الشافعي برصاص قاتل على مستوى بطنه 
قبل انتهاء الشهر الأول من الحرب. كان التحرك صعبا في ظل اشتداد الغارات 
على غزة فاضطررتُُ إلى الانتظار حتى الصباح، ثم قطعت مسافة تقارب 10 
كيلومترات سيرا على الأقدام من مخيم جباليا إلى مجمع الشفاء الطبي، حيث 
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كانت قوات الاحتلال تحاول اقتحامه.

بعد بحث طويل في غرف العمليات والعناية المركزة المكتظة بالإصابات الخطرة 
– فقد اضطر الأطباء لوضع المرضى على الأرض - تمكنت أخيرا من الوصول 

إلى الزميل الشافعي الذي تمسك بيدي كأنه يبحث عن طوق نجاة.

كان ذلك لقاءنا الأخير؛ إذ أخبرني الأطباء أن حالته تجاوزت مرحلة الخطر لكنه 
بحاجة إلى وقت طويل للتعافي، غير أن الاحتلال لم يمنحه فرصة؛ فقد اقتحم 
حالته  تدهورت  حيث  القطاع،  جنوب  إلى  الانتقال  على  وأجبره  المستشفى 

الصحية وفارق الحياة دون أن نتمكن من وداعه.

كرم بعد مسيرة عشرين عاما من العمل الصحفي، وعقب شهرين  انطوى عمر أ
من الإصابة لم يتمكن خلالها من كتابة التفاصيل القاسية بين الحياة والموت، 

رغم أنه دوّّن عشرات من حكايات الموت الذي خيّّم على غزة.

ماذا لو كنت حيوانا؟

في لحظة ما، تشعر بأن صوتك صار بلا جدوى، وأن ممارسة المهنة أصبحت بلا 
أثر، وأن ما تكتبه لن يغير شيئا. ومع ذلك، لا بد أن تُُبقي القلم في يدك، وأن 
تصرخ بأعلى صوتك، لعل كلماتك تجد طريقها إلى أذن ما، ما دامت الحياة 

لم تصمت بعد.

في غزة، ومع استفحال المجاعة، بدأ الجوعى يسقطون واحدا تلو الآخر. وفي 
الجوع، بصمت  الأخرى من  تموت هي  والكلاب  القطط  كانت   ،

ٍ
موازٍ مشهد 

موجع لا يسمعه أحد. حينها كتبت في تقرير صحفي نصا أردت من خلاله أن 
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أسلط الضوء على جانب آخر من المأساة، زاوية ربما يلتفت إليها من تجاهل 
صرخات البشر:

"هذا نداء استغاثة لكل الجمعيات والمنظمات والمدافعين عن حقوق الحيوان: 
قطط وكلاب غزة تموت جوعا، فإذا كان العالم الذي صم آذانه عن صرخات 
الحيوانات،  أجل  من  سيتحرك  دقيقة  كل  يُُقتلون  الذين  والنساء  الأطفال 
فليتحرك الآن. وإن استجاب لندائنا ووفّّر الماء والغذاء لها، فلا تنسوا أن هناك 

بشًرًا في غزة يفتقرون لما يُُعطى للحيوانات". 

في هذه الأيام العصيبة31، حين نفدت مؤن الطعام وانعدمت الخيارات، كانت 
أهمها  القاسي؛  الواقع  فرضها  أخرى  مهمات  مع  تتقاطع  الصحفية  مهماتي 
في  أضيعها  طويلة  ساعات  لأطفالي.  عيش  لقمة  لتأمين  المحموم  السعي 
البحث، وفي كثير من الأحيان أعود خالي الوفاض لا أملك سوى الخيبة. تقف 
اليدين، وتجد نفسك وقد خرجت من دورك بصفتك صحفيا  عاجزًًا مكبّّل 
راصدا للحدث، لتتحول أنت إلى جزء من الخبر، إلى قصةٍٍ ينبغي أن تُُروى وأن 

تُُوثّقّ؛ لأنّهّا من تلك القصص التي تُُكتب بالدموع، وأحيانا بالدم.

أتذكّرّ يوما خرجت فيه لمهمة صحفية، وأنا لم أتناول طعاما منذ اليوم السابق، 
لا فطور ولا ما يسدّّ الجوع؛ فكل شيء قد نفد، حتى الدقيق والمعلبات. كنت 
منهكا جدا بسبب الجوع، لكن لم يكن لديّّ ترف الاختيار لأن تدبير قوت أطفالي 
أهم من كل شيء في هذه اللحظة. لم تكتمل المهمة؛ إذ سرعان ما فقدت وعيي 
وسقطت أرضا في وسط الشارع، بسبب هبوط حادّّ في ضغط الدم ناتج عن 

سوء التغذية.

31 كتبت الشهادة في شهر يناير/كانون ثاني 2025
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كملت الطريق سيرا على  بعد ثلاث محاولات تمكّنّت من استجماع قواي وأ
الأقدام هزيلا بعد فشل المارة في توفير قطعة من الحلوى أو القليل من السكر 
لاستعادة توازني؛ لأن الاحتلال يمنع وصولها إلى قطاع غزة الذي يرزح تحت 

الحرب والجوع.

أشهر كاملة مضت دون أن يُُسمح بدخول الغذاء والخضروات إلى قطاع غزة، 
توفير كميات  تمكّنّّّا من  ينهك أجسادنا وأرواحنا. وعندما  الجوع خلالها  كان 

محدودة منها، استيقظ نزر ضئيل من الحياة فينا.

كانت لحظة حصولنا على مكونات طبق سلطة أشبه بالعيد، رغم أن تكلفته 
قبل  الواحد  الدولار  تتجاوز  لا  كانت  بعدما  دولارا،  عشرين  يقارب  ما  بلغت 
إلى  وننظر  المنسي،  الطعم  ببطء، نسترجع  كل  نأ الطبق  الحرب. جلسنا حول 
بعضنا في ذهول: "ألهذا الحدّّ بلغ بنا الحال؟". لقد أصبح طعم السلطة حدثا 

يستحق التوثيق، ومناسبة للاحتفال بعد طول فقد وحرمان.

ما لم يروََ 

تفاصيلها؛  بكل  تعيشها  وأحداث  مواقف  عن  الصحفي  العمل  ينفصل  لا 
ففي داخل خيمة ضمّّت عددا من النازحين الذين تجمعوا على وقع ذكريات 
كان كل واحد منهم يحمل وجعا مختلفا، وأهواالًا يصعب وصفها.  الحرب، 
من بين هذه القصص المؤلمة، استوقفتني شهادة لطبيب مختص في جراحة 
الإنساني  عمله  تأدية  أثناء  لاحقًًا  الاحتلال  قوات  اعتقلته   – الدموية  الأوعية 
في مستشفى كمال عدوان شمال قطاع غزة – وهو يروي حادثة حُُفرت في 

ذاكرته عميقا.
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العمليات  غرفة  إلى  وصل  عمره  من  العاشرة  في  طفلا  إن  الطبيب  لي  يقول 
يردد  بالبكاء،  يجهش  خارجها  واقفا  والده  كان  فيما  حرجة،  بجروح  مصابا 

بتوسّّل وحرقة:

إياه  بدّّي  الانتظار..  الوحيد... أجا بعد سنين طويلة من  ابني  "يا دكتور، هذا 
يعيش، والله بدفع أي فلوس بس يعيش...".

كثر من ست ساعات  بذل الطبيب كل جهده، وظل داخل غرفة العمليات أ
أنفاسه  الصغير  لفظ  المحاولات،  كل  ورغم  الطفل.  إنقاذ  يحاول  متواصلة 
الأخيرة، وسط عجز تام فرضته ندرة الإمكانات وضغط الإصابات المهول الذي 

يرزح تحته الطاقم الطبي في مستشفيات غزة المدمّّرة.

يتحدث الطبيب بحرقة وهو يستذكر نظرة الأب المفجوع، مشهدٌٌ لن ينساه، 
إنساني  جرح  لأنّهّ  بل  فقط،  طبية  حالة  لأنه  ليس  يطارده،  ظلّّ  إنه  يقول 
ففي  تمحوها؛  أن  للذاكرة  يمكن  لا  القاسية  المواقف  بعض  قلبه.  في  مفتوح 
ين من زحف الدبابات  أحد أيام التصعيد، وبينما كنت أرصد حركة الناس الفارّّ
الإسرائيلية تجاه شوارع مخيم جباليا شمال غزة، فجأة، تحوّّلت السماء إلى 
بُُعد أقل من مئة متر  اللهب؛ صاروخ سقط على منزل قريب، على  كرة من 
أحتمي خلفه من شظايا  نحو جدار  فقط من مكان وجودي، حينها هرعت 

تناثرت بسرعة جنونية، وحين تطاير الغبار تكشّّفت المجزرة.

انهار المنزل فوق ساكنيه، وقُُتل المارة على الفور. أحدهم كان ملقى على الأرض 
وقد بُُترت ساقه، وعظامه بارزة تقطر دمًًا، يئن بصوت خافت يطلب النجدة. 
لكنّّ هول المشهد جعل الجميع حوله في حالة ذهول وجمود، حيث كان إلى 
جواره حمار طُُرح أرضًًا بعد إصابته بشظايا، وبالقرب منه امرأة فارقت الحياة، 
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بينما الآخرون ممدّّدون في انتظار الإسعاف الذي لم يصل بعد.

لفت  غزة،  شمال  الأندونيسي  بالمستشفى  صحفية  مهمة  في  كنت  وبينما 
يتيه بين  العمر،  السادسة عشرة من  تتجاوز ملامحه  لم  انتباهي شاب صغير 
 إلا من سروال ملطخ بالدماء، يردد بذهول: 

ٍ
أروقة المستشفى وساحاته شبه عارٍ

"أنا وين؟ أنا وين؟" دون أن يلتفت إليه أحد؛ فالكل غارق في مصيبته.

اقتربت منه وسألته عن حاله، فرد بصوت بالكاد يُُسمع: "نزحت مع أهلي من 
غرب غزة إلى شرقها هربا من التوغل الإسرائيلي، لكن الطائرات قصفت المنزل 
أنا وشقيقي الذي يُُجرى له الآن  إليه. وفجأة وجدت نفسي هنا  الذي لجأنا 

عملية جراحية، بعدما أَجَْْلََتنا سيارات الإسعاف".

كثر من 10  كل ما يريده هذا الشاب هو إيصال خبر لوالده الذي يبعد عنه أ
كيلومترات، أنه وشقيقه ما زالا على قيد الحياة، في ظل انقطاع الاتصال وعدم 
وجود أي وسيلة مواصلات. طمأنته وطلبت منه أن يركّزّ على حالة شقيقه 
حتى يخرج من غرفة العمليات، وأخبرته أن الوقت كفيل بأن يلتقي بأهله، أو 

أن يجدوا طريقهم إليه في المستشفيات.

المشاهد في حيرة مريرة: كيف يمكنك أن تصف كل هذا  هكذا، تزجك هذه 
الألم؟ وكيف تستطيع احتمال ما تراكم في قلبك من صدمات متوالية خلال 

أيام الحرب الطويلة؟

عايشتها  التي  المأساة  قصص  من  بسيط  جزء  سوى  ليست  الحوادث  هذه 
شخصيا، ولم تجد طريقها للنشر أو الرواية؛ فزخم الغارات وتوالي المجازر وكثرة 
الشهداء الذين يرتقون كل يوم، لم تترك مجاالًا للتوقف عند كل مشهد، وسط 
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سيل من الأخبار العاجلة والملفات الطارئة التي تتزاحم في أجندة التغطية.

قمة الألم

في خضم حرب قاتلة، تتوالى قصص الوجع، لكنْْ ثمة قصص تصل بك إلى 
ذروة الألم، خاصة عندما تفقد أعزّّ الناس دون إنذار.

في وسط قطاع غزة، تعيش شقيقتاي مع زوجيهما وأطفالهما في نفس المنزل. 
كانتا تلحّّان عليّّ بالنزوح إليهما هربًًا من القصف الشديد الذي يضرب شمال 
كامل  شبه  انقطاع  وبعد  الحرب،  من  والعشرين  الثامن  اليوم  في  القطاع. 
للاتصالات بين محافظات غزة، تمكّنّت قبل الثانية ظهرا بعشرين دقيقة من 
التواصل مع شقيقتي عبر "واتساب" للاطمئنان عليها، فأخبرتني: "الحمد لله، 

نحن على قيد الحياة". وبعدها انقطع الاتصال فجأة.

مرّتّ الساعات دون أن أعرف ما حدث لهما، حتى وصلنا مساء ذلك اليوم 
خبر عن قصف منزل يحمل اسم عائلة زوجيهما في المنطقة نفسها التي تقطنان 
بها. اشتد القلق، وفشلت كل محاولات التواصل مع شقيقتي، حتى ظهرت 
التالي تحمل خبرا صادمًًا:  اليوم  المنطقة في ظهر  رسالة من زميل قريب من 
"أختك استُُشهدت مع ابنها وزوجها، وبنت أختك الثانية استُُشهدت أيضا".

تبنيّن لاحقا أنه بعد عشرين دقيقة فقط من رسالة الاطمئنان، ضرب صاروخ 
إسرائيلي العمارة التي يسكنونها، فقََتََل شقيقتي ومن كانوا معها على الفور، 

كثر من أربع ساعات. بينما ظلّّت شقيقتي الأخرى تحت الأنقاض أ

التنقل من شمال غزة إلى وسطها  في ذلك الوقت العصيب، ومع استحالة 
كثر من 48 ساعة، أو الوقوف  لاستخراج جثة شقيقتي التي ظلّّت تحت الركام أ
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إلى جانب شقيقتي الأخرى المصابة، كنا نتابع بحذر عمليات انتشال الشهداء 
ودفنهم.

كثر من  انتشالها، فيما بقي زوجها وطفلها تحت الأنقاض أ نجح الجيران في 
ستة أيام، ولم يتمكن أحد من الوصول إليهما. وعندما وجدوا حفرة في المقبرة، 
العشرات من  نتيجة سقوط  القبور  ازدحام  بسبب  آخرين  دُُفنت بين قبرين 

الشهداء بسرعة.

يّةّ بين شمال غزة  حر
ِ
كثر من 450 يومًًا حتى سمح الاحتلال بالتنقل بِ مرّتّ أ

يارة قبر شقيقتي، والاطمئنان على شقيقتي الأخرى  وجنوبها. كنت متلهفا لز
التي نجت.

عندما سمح الاحتلال لمئات الآلاف من النازحين بالعودة إلى شمال القطاع، 
كثر من سبعة  كنت أسير في الاتجاه المعاكس؛ من شماله إلى جنوبه، قطعت أ

كيلومترات مشيًًا على الأقدام.

حينما وصلت إلى مقبرة الشهداء في مخيم النصيرات، عادت الذكريات للحظة 
أن  أحاول  أنني  لو  كما  الدموع  وتدفّّقت  استشهاد شقيقتي،  خبر  عليّّ  تُُلقي 
أضمّّ قبرها، علّّها تشعر ولو للحظة بالوداع الذي حرمني الاحتلال من عيشه 

معها.

يارة شقيقتي الناجية التي تقيم الآن في خيمة بعدما سقط  كانت المحطة الثانية ز
منزلها فوق رؤوسهم. انهارت بالبكاء عندما رأتني قادمًًا: "لم أتوقع أن أبقى على 
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قيد الحياة لأراك من جديد".

 يغرس في القلب، وأنا أحتضنها محاوالًا لملمة ما تبقّّى مني، 
ٍ
كلماتها كانت كََخِِنجرٍ

وأجد في حضنها ما يعوّّضني عن احتضان شقيقتي الشهيدة التي ارتقت في 
ذات اللحظة التي استهدفت فيها.

أما بعد:

ويقرأ  الحرب،  بلهيب  المحروقة  أجسادنا  ويرى  صرخاتنا،  يسمع  من  كل  إلى 
دموع أقلامنا، ويتلقى كلماتنا الموجعة، نوجه نداءنا: لقد أرهقتنا هذه الحرب 
اللعينة، وأضعفتنا حتى لم نعد قادرين على حمل دروعنا التي فقدت جدواها 
في حمايتنا. نودّّ فقط أن نخلع الخُُوََذ عن رؤوسنا، ونأخذ قسطا من الراحة 
بعد كابوس طال أمده وعشنا تفاصيله لحظة بلحظة. حان الوقت لغزة أن 

تنال استراحة؛ فقد "رُُفِِعت الأقلام، وجََفََّت الصحف".
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الصحافة في غزّّة.. 
سباق ضدّّ قطار

الإبادة  

أميرة نصََّار  
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أميرة نصََّار  

شــمال  مــن  فلســطينية  صحفيــة 
نشــاطها  بــدأت  غــَزَّة،  قطــاع 
الصحفــي عملــت مــع عدة مؤسســات 
ــوى"  ــبكة "ن ــا ش ــن بينه ــة، م صحفي
"فلســطينيات"،  لمؤسســة  التابعــة 
منصــات  مــع  بالكتابــة  وســاهمت 
ومواقــع إعلاميــة مــن بينهــا منصّّــة 
ــع  ّـة"، وموق ــر المحكي� ــطين غي "فلس
"مــتراس". وموــقع  "الترافلــسطين"، 
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26

الصحافة في غزّةّ.. سباق ضدّّ قطار الإبادة   
أميرة نصََّار   

عملت  الصحفي  نشاطها  بدأت  غزَّةَ،  قطاع  فلسطينية من شمال  صحفية 
لمؤسسة  التابعة  "نوى"  شبكة  بينها  من  صحفية،  مؤسسات  عدة  مع 
بينها  من  إعلامية  ومواقع  منصات  مع  بالكتابة  وساهمت  "فلسطينيات"، 

منصّّة "فلسطين غير المحكيّّة"، وموقع "الترافلسطين"، وموقع "متراس". 

 واحدة، 
ٍ
لم تكن تجربةًً واحدةًً. إنها عدة تجارب بولاداتٍٍ أنجبتْْ نفسها في روحٍ

مسموعة  الضحايا  وصور  وصوت،  كلمات،  وإبقاء  البقاء  أجل  من  صارعتْْ 
لكن  عقب،  على  رأسًًا  الحياة  قلبت  مفاجئة،  كتوبرية  أ أحداث  في  ومرئية 
رغم قساوتها وضراوتها وإنسانيتها لم يحمل أحدًًا عبء تغطيتها سوانا نحن 
أبناءها؛ فعيوننا ودماؤنا رحلت وترحل إليها، كما ترحل عنها ومنها، على مدار 
الساعة. تنفطر القلوب حزناًً على ما آلت إليه حرب غزَّةَ. ما المعنى في تصدّّرها 

قائمة الموضوعات الأكثر بحثًًا عبر محرك البحث؟ ما الفائدة؟ 
لا شيء. 

 
تجربة أنجبت نفسها

كتوبر/ تشرين  أهوال حرب الإبادة التي اجتاحت شمال غزَّةَ منذ السابع من أ
معدودة  أيام  بعد  العمل  عن  وعدستي  وصوتي  قلمي  شلّّت   ،2023 الأول 
من بدايتها. رائحة الموت كانت تملأ المدينة من شمالها إلى جنوبها، بينما ظل 
الرعب يحرق هدوء سمائها. الطائرات الحربية الإسرائيلية شنت سلسلة من 
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الأرض  وتزلزلت  المنزل  جدران  فارتجت  ية،  النار بالأحزمة  الشرسة  الهجمات 
تفعله  كانت  ما  وأذناي  عيناي  سجّّلت  يداي.  وارتعشت  أقدامي  تحت  من 
قذائف المدفعية بأصواتها المرعبة وشظاياها الفتاكة، تقص حتى شجرة الزيتون 

وتقتطع ما تبقى من طمأنينة روحي. 

أينما وجهت وجهي، لا أرى سوى الدماء والأجساد المتفحمة أو الأشلاء التي 
تلك  مع  تختلط  الطرق.  قارعة  وعلى  المنازل  سطوح  على  وانتثرت؛  تطايرت 
ذلك  من هول  ملاذًًا  أجد  لم  المختلفة.  والأدخنة  والغبار  البارود  رائحة  المناظر 
الرعب إلا جدار اسمنتي متصدع للاحتماء به من تلك النيران التي تصر على 
مع  وعلاقتنا  طفولتنا  ذكريات  وأزقتنا،  وحاراتنا  بيوتنا  وملامح  ذكريات  إبادة 
المكان. كلها محاولات لاقتلاع الإنسان ومتعلقاته المادية والنفسية من هنا. لم 
نكن نبالغ حين قلنا إننا كنا ننظر إلى بعضنا البعض، منتظرين القذيفة التالية 
وسط  مُُدويّاًًّ  الموت  يكون  ولا  والدائمة.  الدامسة  العتمة  في  ستضربنا  التي 
انقطاع الكهرباء والإنترنت والاتصالات. ذلك موت بلا ضجيج، نادرًًا حتى ما 
يصل منصات التواصل الاجتماعي ووسائل الأنباء. تقطع عنا إسرائيل سبل 
الاتصال، تنفينا مؤقتًًا كأننا في كوكب مختلف، أو وحدنا على هذه الأرض، قبل 

   . أن تنزل الضربة التالية فنموت، وكأننا لم نكن أصالًا

بعد أشهر من العدوان، جاء إلينا الموت بحلّّة أخرى: جوع قاتل، يقضي على 
الروح ويفتك بقدرتها، قبل أن يقضي على الجسد. عشتُُ المجاعة عدّّة أشهر، 
اليابس اختفت. حملت حقيبة ظهر سوداء، فيها  القمحي  حتى كسرة الخبز 
الجامعة،  من  التخرج  وشهادة  الثبوتية،  والأوراق  الصغيرة  الحاجيات  بعض 
وكثير من الألم والحسرة. رحلت نازحة من شرق المدينة إلى غربها. أنا صحفية، 
ما  شيئًًا  أفعل  أن  مني  ينتظرون  وكأنهم  حولي  من  الناس  بنظرات  شعرت 
أستطع  لم  الجماعي.  العقاب  يحمي من حتمية  الموت،  وتيرة هذا  يبطّّئ من 
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فعل شيء، ظلت الرسائل التهديدية تتوالى، كثير من الصحفيين والصحفيات 
استهدفوا وقُُتلوا، أو تلقوا تهديدات مباشرة. 

الذي  والموت  النيران  وتحت  الجنوب،  إلى  بالانتقال  الاحتلال  أمر  إلا  يبق  لم 
يلاحقنا، بدأت رحلة النزوح المؤلمة. 

المكافأة إقصاء! 

مُُنذ اللحظات الأولى لحرب الإبادة، دفنتُُ رأسي بين كتفي   على سرير غرفتي، 
أمسكت بقلم الفلوماستر الأسود، وخططت به على قصاصة من ورق هذه 

الجملة: "لََنْْ ينجو من هذه الحرب أحد".    

لم يكن ذلك مجرّدّ تشاؤم، بل حدس صحفي عاش حروبًًا إسرائيلية متكررة، 
عها بطشة 

ِ
وعرف أن الضربة التي تلقّّاها الاحتلال في عمق أراضينا المحتلة ستتبِ

عمياء. لم يكن هناك فارق بين صحفي يرتدي خوذة ودِِرعًًا منقوشًًا عليها كلمة 
التي  الجمادات  الحيوانات، وحتى  أو شيخ. حتى  امرأة،  أو  أو طفل،   ،Press
ننتفع بها، طالها العنف الإسرائيلي. الجميع خاسر في هذه الحرب، مهما اختلفت 
الأشكال والألوان والأحجام. سيظهر لاحقًًا أن الدرع الصحفي يجلب أشكاالًا 

كثيرة من الموت في غزّةّ، لصاحب الدرع وربما لأهله وأصحابه وكل من حوله. 

إقصاء  الصحفية":  الخدمة  نهاية  ما يشبه "مكافأة  قليلة، وصلني  أيام  بعد 
الكهرباء والإنترنت فصلني  انقطاع  الرقمية.  المنصات  قسري عن حساباتي في 
المحمول  وحاسوبي  هاتفي  عبرها.  وأعلّّق  كتب  أ كنت  التي  الفرق  عن  تمامًًا 
ياتهما، وكأنهما يشاركانني الشعور نفسه:  سرعان ما انطفآ بعد أن نفدت بطار
العجز أمام قسوة الأحداث المتلاحقة، التي لم تترك لنا فرصة لالتقاط الأنفاس، 
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فضالًا عن أداء العمل الصحفي كما يلزم في هذه الظروف. كان هذا أول وأسرع 
 من استهداف العمل الصحفي في غزّةّ ومحاولة إسكاته. 

ٍ
شكلٍ

التي  الإعلامية  المنصات  من  أي  مع  التواصل  أو  الأخبار  متابعة  على  أقوََ  لم 
كتفي بتسجيل الأفكار في أوراق مبعثرة،  كنت أتعاون معها بالقطعة32. كنت أ
ومعايشة تلك اللحظات الفاصلة، وهي الأقسى في ذاكرتي مقارنةًً بكل الحروب 

السابقة على غزة.

كتب  كنت مؤمنة أن الكتابة لا تصل بروح مضطربة. سألت نفسي مرارًًا: كيف أ
أعود  أم  أبدًًا؟  أعود  ولا  صحفية  مهمة  في  أخرج  هل  خوفًًا؟  يرتجف   

ٍ
بقلبٍ

لأصعق بفقدان عائلتي، كما صُُعقتُُ بخبر استشهاد زملائي وزميلاتي؟

هل تتخيلون ما حصل؟ أن يكون المرء صحفيًًا، ينقطع عن العالم لأشهر بسبب 
الحصار، ثم يصله الخبر تلو الخبر بأن زملاءه وزميلاته في هذا السلك الصحفي، 
الميدان، قد  أو عمل إلى جانبهم طويالًا في  الدراسة  ممن عرفهم على مقاعد 

سقطوا شهداء! 

هبة نصار، نور الحطاب، دعاء شرف، هيا مرتجى، إسلام مقداد، علا عطا الله، 
آيات خضورة، إيمان الشنطي، سلام ميمة، إيمان العقيلي، دعاء شرف، شيماء 
الجزار، علا عطا الله، دعاء الجبور، حنان عيّّاد، نرمين قواس، آلاء الهمص، آمنة 

حميد، وفاء العديني… 

بعضهن استشهدن مع عائلاتهن، وبعضهن تركن ناجيًًا وحيدًًا يذكّرّني كل مرة 

32 نوع من الوظائف التي يلجأ لها الصحفي الفلسطيني، بالتراسل والكتابة والتصوير، مع مواقع ومؤسسات صحفية 

بالمقابل على مبلغ مالي  التواصل، ويحصل  عربية أو أجنبية. يجتهد الصحفي في إرسال الأفكار لإقناع المحرر طرف 
متفق عليه، عادة ما يكون زهيدًًا، وكثيًرًا من يتأخر دفعه ويتراكم.
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، فما زالت أجسادهن  بوالدته التي لم يُُتح لي وداعها. بعضهن لا قبر لهن أصالًا
تحت الركام.

الصحفيات.  عشرات  وعدسة  وصوت  وقلم  روح  الإسرائيلي  الاحتلال  قتل 
كثيرات منهن شاركتُُهن المكاتب والأحلام؛ أحلام الاستمرار في التغطية والعمل، 
وأحلام النجاة وخطط الحياة ما بعد الحرب. لكن الحرب طالت، والاحتلال لم 

يترك لي سوى البكاء، والدعاء لهن بالرحمة.

العودة إلى لعمل 

هل انتهت فرصتي في الصحافة؟
بعد عام كامل من العيش تحت ويلات الحرب ومحاولة التكيف مع أعبائها 
وويلاتها، بدأتُُ أطرح هذا السؤال على نفسي المعذبة بما تراه وتسمعه وتعيشه 
يوميًًا: وجوه الضحايا في الشارع، في المستشفى، في السوق، في طوابير التكيات 
والمياه. لم يتركوا لي حتى فرصة أن أشاركهم أسئلتهم، لكني كنت أستطيع أن 
أواسيهم بالكلمة والابتسامة. كنت أخشى أن أستأذنهم في رفع هاتفي لالتقاط 
صورة تجسد ما يضيء حياتهم رغم الخراب: الأمل الصغير الذي يُُبقيهم على 

قيد الحياة.

دائمًًا أصدق  كانت  بالنسبة لي،  والكتابة،  والقصة.  الخبر  الكلمات هي قلب 
وسيلة للتفريغ عن هذا الواقع الثقيل. لذلك، وبعد انقطاع دام عامًًا وشهرين، 
قررت أن أعود إليها في ديسمبر، الشهر الذي يُُعرف بأنه شهر الأفول وانتهاء 
ــ الحلم الذي اخترته منذ  الأحلام. لكنني قررت أن أعيد إحياء حلمي القديم 
نعومة أظافري، حين كنت أقف أمام المرآة ممسكةًً فرشاة الشعر كميكروفون، 

وألقي نشرة الأخبار على عائلتي الصغيرة.
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عادت إليّّ هذه الذكرى بعد عشرين عامًًا، وأنا أنظر إلى حقيبة الطوارئ السوداء 
الموضوعة بجانب باب البيت. لم يكن سهالًا أن أفرغها، أو أن أضع فيها حاسوبي 
المحمول استعدادًًا للخروج. منزلنا يقع على شارع صلاح الدين، النقطة الأقرب 
تحركات  قذائف،  تمشيط،  نهارًًا:  ولا  ليالًا  يهدأ  لا  الذي  نتساريم33  محور  إلى 
رؤوسنا،  تستوطن  السماء،  في  "الزنانة"34  تحوم  ذلك،  كل  وفوق  دبابات. 

تفسد ليلنا ونهارنا بصوتها الطنان الذي لا ينقطع.

على  مشيًًا  كاملة  ساعة  مسافة  قطعت  المرعب،  الطنين  ذلك  إيقاع  على 
الأقدام، أبحث عن مكان أتزوّّد منه بالكهرباء والإنترنت، حتى لو تطلّّب الأمر أن 
أدفع أضعاف التكلفة. تخيلت أن ساعة واحدة فقط من الاتصال بالإنترنت 

قد تساعدني على أن أتنفس مجددًًا، وأن أشعر بحياتي ووجودي. 

بتثاقل أَوَصلت المقبس بالكهرباء وبتردد ضغطت على زر التشغيل. خشيت أن 
تكون شاشة اللابتوب قد تحطمت أو احترقت، بسبب احتراق الطابق الأول 
أبيض  بلون  يزهو  كان  أن  بعد  إلى سحابة دخانية سوداء  تحوله  و  بيتنا  من 
المتصدعة. مع  تزال حاضرة على جدرانه  العنجهية الإسرائيلية ما  آثار  كريمي. 
ذلك المشهد، استعاد ذهني طيف المكتب وصورة استوديو التسجيل، بمعداته 

المحترقة المتفحمة، التي لم ينج منها شيء أبدًًا. 

الجنرال  ممر عسكري إسرائيلي يفصل شمال قطاع غزة عن وسطه وجنوبه. و"نتساريم" هي تسمية اختارها   33

اللاجئين  مخيم  لاسم  اقتباس  في  "النصيرات"،  كلمة  من  عبرية  ترجمة  وهي  زئيفي،  رحبعام  المتطرف،  اليميني 
الفلسطينيين المجاور للمحور، وهو كذلك اسم مستوطنة كانت قائمة قبل العام 2005. أطلق الغزيون على الممر 
اسم "مفرق الشهداء، لكثرة أعداد من سقطوا فيه من الشهداء الفلسطينيين في الأيام الأولى من انتفاضة الأقصى.

34 هي طائرات استطلاع إسرائيلية، تقوم بمهمات التصوير والتعقب للأهداف المختلفة، واستخدمها جيش الاحتلال 

الاحتلال  مرة في جيش  أول  "الزنّاّنة"  غزة. ظهرت طائرة  داخل قطاع  عديدة  دموية  استهداف  عمليات  تنفيذ  في 
هذه  استخدام  وتم  ومصر،  الأردن  في  أهداف  من  الصور  بعض  لالتقاط  استخدمها  حين   1969 عام  الإسرائيلي 
الصور في حرب عام 1973. وكذلك كان لهذه الطائرات دور في اجتياح لبنان عام 1982. يعرف الغزيون جيدًًا، حتى 

الأطفال، صوت هذه الطائرة ويميزونها عن غيرها. 
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أرسل  وبدأت  المتوفرة،  الضعيفة  الشبكة  تلك  من  الإنترنت  فتحت  بترددٍٍ 
رسائل إلكترونية لمؤسسات صحفية تعلن حاجتها إلى مراسلين في شمال غزة. 
استعنت ببعض العناوين التي زودتني بها صديقتي الصحفية دعاء شاهين. 
كتبت رسائل افتتاحية قصيرة، أعرّفّ فيها بنفسي، بمكاني، وبأعمالي المكتوبة 
والرقمية؛ عرضت على كثيرين خبرني وبعض ما حصلته وجربته  والمسموعة 

خلال عشر سنوات من العمل الصحفي. 

لكن الردود كانت غريبة، بعضها جاء في صيغة اعتذار ودعاء بالسلامة والثبات، 
أو الثناء على "الصمود" في غزّةّ خلال الحرب! 

بعضها الآخر وعد بالنظر في طلبي لاحقًًا. وأحيانًًا، كان الجواب أنهم مكتفون 
بالصحفيين الموجودين أصالًا في شمال غزة.

 أجلدُُ ذاتي في تلك اللحظة. دموعي تنساب على وجنتي ببطء. أتمتم   في سري 
كلمات كدت أصرخ بها من أعمق نقطة في روحي: 

كتب؟ وما جدوى الكتابة؟ وما معنى الصحافة والاستعداد للمخاطرة  لمن سأ
إذا كان المقابل هو الاعتذار والرفض أو الدعوات البعيدة، في حرب إسرائيلية 

شعواء يلزم لتغطيتها وتوثيق جرائمها جيش من الصحفيين والصحفيات؟ 
            

أعود إلى البيت مثقلة بالخذلان، أتساءل إن كنت سأواصل أم أن هذه الردود 
صغير  ضوء  يسطع  فجأة،  لكن  البعير".  ظهر  قصمت  التي  "القشة  ستكون 
فتح  إعادة  عن  إعلان  الفلسطينيات:  للصحفيات  واتساب  مجموعة  عبر 
الإعلامية  "فلسطينيات"  لمؤسسة  التابعة  نوى"،  "شبكة  في  الاستكتاب  باب 

النسوية.
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ربانية  إشارة  اعتبرته  نجاة.  بخشبة  الغريق  يمسك  كما  الخبر  بهذا  أمسكت 
تدعوني للمواصلة، للعودة إلى الميدان، والبحث مجددًًا عن الضحايا، للاستماع 
إلى حكاياتهم التي لم يسمعها أحد، ولإضاءة معاناتهم وآمالهم المخفية وسط 

هذا الركام.

وصايا الوداع!

حيّّ  في  المحاصرين  عن  "نوى"  شبكة  إلى  صحفي  تقرير  فكرة  أول  أرسلتُُ 
عليها، وخطوت  العمل  بدأت  بالقبول.  أشهر، فحظيت  ثلاثة  منذ  الزيتون35 

أولى خطواتي إلى الحيّّ، كاسرةًً جمود اللحظة والخوف معًًا.

هناك التقيت فتاة عشرينية اتخذت مع عائلتها من مطبخ متصدع الجدران 
مأوى آمنًًا من ضربات الاحتلال. قالت والدتها وهي تجلس بجانبي: "لا أمان 
. كل ليلة نرتب وصايانا لبعضنا  في الحيّّ، ولا أحد يستطيع دخوله لا نهارًًا ولا ليالًا
البعض في العتمة، ثم ننقش أسماءنا على أذرع الأطفال، حتى لا نفترق عنهم. 

ولو كنا محظوظين، لانتشلونا من تحت الركام ولم تنهشنا الكلاب المسعورة."

ما  ليفرغوا  المجال  لهم  أترك  بالاستماع،  اكتفيت  إضافية.  بأسئلة  أقاطعها  لم 
المقابلة،  انتهت  المحاصرة.  الحياة  بأنفسهم صورة  يثقل صدورهم، وليرسموا 

لكن لم ينتهِِ حلمنا المشترك بوقفٍٍ دائمٍٍ لإطلاق النار.

البقاء صامدين.  الذي قرر أهله  البيت  التسجيل قبل مغادرتي  أغلقتُُ جهاز 
رفضوا تكرار خطأ أجدادهم الذين رُحُّّلوا قسًرًا من أراضيهم. اختاروا الموت في 

كبر أحياء البلدة القديمة بمدينة غزَّةَ، والثاني من حيث عدد السكان، سمي بهذا الاسم لكثرة أشجار الزيتون التي  35 أ

تغطي مساحات واسعة منه، ويضم العديد من الأماكن الأثرية التاريخية
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بيوتهم على النزوح جنوبًًا. خرجتُُ هائمة على وجهي، أحمل كلماتهم الثقيلة: 
إصابات لا تجد من يسعفها، جرحى لا تصل إليهم سوى عربات الكارو36.  

هذا هو حال المدينة المحاصرة منذ عشرين عامًًا. ثم جاءت الإبادة، لتقضي على 
ما تبقى من حياتها، وتختطف أنفاس أبنائها الأخيرة.

ما بين الألم والأمل 

في  المكثفة  العناية  غرفة  قرب  أقف  الإنسانية.  القصص  عن  البحث  أواصل 
في  يعمل  كان  الذي  الوحيد  المشفى  )المعمداني(37،  العربي  الأهلي  المستشفى 
شمال غزة. هناك اصطدمت بقصة أربعة عشر ناجيًًا نُُقلوا دفعة واحدة بعد 
أن تناولوا قطعة جبن تركها جنود الاحتلال في منزلهم، ليتبين أنها لم تكن سوى 

مادة C-4 المتفجرة.38 

الموازين.  أنجزت القصة وشارفت على إرسالها إلى الشبكة، لكن اتصاالًا قلب 
العناية  في  زال  ما  زوجها  رأيها.  ت  غريّر أنها  تخبرني  الخط،  على  الزوجة  كانت 
المكثفة، وهي تخشى على عائلتها من بطش الاحتلال. طلبت أن تُُنشر القصة 
باسم مستعار. أصغيتُُ إليها بهدوء وقلت: "لو كان لدى جنود الاحتلال ذرة 
إنسانية، لخجلوا مما فعلوه بزوجك وأسرتك وبنا جميعًًا." بعد لحظة صمت، 

تجرها  بعربات  السيارات  الناس  استبدل  المعبدة  بالطرق  لحق  الذي  والدمار  غزة  قطاع  في  الوقود  نفاد  نتيجة   36

"عربات  باسم  تعرف  المصابين،  عليها  ويسعفون  آخر  إلى  مكان  من  بها  ويتنقلون  الناس  بها  ويحملون  الحيوانات 
الكارو". 

بالطيران  بقصفه  المجازر،  أبشع  واحدة من  فيه  الإسرائيلي  الاحتلال  ارتكبت  غزة،  مدينة  أقدم مستشفيات  37 من 

كثر من 500 فلسطيني من النساء والأطفال، تم تبعها الاحتلال بقصفه عدة مرات الحربي مما أدى لاستشهاد أ

في  تستخدم  التي  الانفجار،  شديدة   )RDX( مادة  على  تحتوي  الخطورة،  شديدة  متفجرة  عسكرية  مادة  هي   38

التصنيع العسكري
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كتب القصة باسم زوجها، وذكرت والده الذي استشهد  اقتنعت، ودفعتني لأن أ
في سجن سدي تيمان39، من دون أن يحظى حتى بالدفن أو الوداع الأخير.

أمارس  المعلومة، بل كنت  تبحث فقط عن  كن صحفية  أ لم  اللحظة،  تلك  في 
دورًًا آخر: نزع الخوف من قلب الضحية، حتى لا يبقى صوتها حبيس الصمت 
الذي يريده الاحتلال. الاحتلال سرق منهم البيت والعمل والصحة، ويريد أن 

يسرق الصوت أيضًًا.

كلتها  . أ بعد إنجاز القصة، كافأت نفسي بقطعة شوكولاتة داكنة خبأتها طويالًا
ببطء، أستمتع بندرتها كما لو أنها أثمن ما في العالم. في زمن عزّّ فيه أن تحصل 
على لقمة طحين من دون أن يتقطر دمك في الطريق. في ذلك الوقت ارتكب 
الجائعين.  بدماء  الطحين  اختلط  حيث  النابلسي40،  دوار  مجزرة  الاحتلال 
وأسأل نفسي: كيف استقبلتهم الملائكة؟ هل لوّّحت لهم برغيف خبز ساخن؟ 

ير عن الإبادة والضحايا. أضفت إليها صورًًا وسردًًا  كتفِِ بالقصص والتقار لم أ
والموسيقى  الفن  بين  المحكية(،  غير  )فلسطين   UntoldPalestine لمنصة 

والقطط النازحة التي لجأت إلى بيت الخالة أم بشير. 

بازل  جاب  الذي  الدولي،  حبيبتي"  "غزة  معرض  في  عُُلّّق  الصور  هذه  بعض 
بسويسرا وهيوستن بالولايات المتحدة. لكن من حضر تلك المعارض لم يعرف أن 

39 سجن في قاعدة عسكرية بصحراء النقب على بُُعد 30 كيلومترا من قطاع غزَّةَ في اتجاه مدينة بئر السبع. أنشأه 

كتوبر/تشرين الأول 2023، ونقل إليه العديد ممن اعتقلهم، من  الاحتلال مباشرة بعد بداية عدوانه على غزة في 7 أ
أطفال وشباب وكبار في السن.

40 وقعت مجزرة الطحين بالقرب من دوار النابلسي في شارع الرشيد غرب مدينة غزَّةَ في 29 فبراير 2024 حين حاول 

الرشيد لكن    التي دخلت عبر شارع  الشاحنات  الغذائية والطحين من  المساعدات  الحصول على  أهالي مدينة غزَّةَ 
قوات الاحتلال أطلقت النار عليهم و استشهد 112 مدنيًًا فلسطينيًًا وأصيب ما لا يقل عن 760 آخرين
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الصور التُُقطت في شارع يسميه الناس شارع الموت؛ هناك تطلق الكوادكابتر 
قنابلها وتفتح رشاشاتها على المارة. 

كم مرة اختبأت منها حتى غادرت! وكم مرة في ذلك الشارع رفعت قدمي عن 
دماء الشهداء، متجنبة أن أدوسها بحذائي.

يسبقني الصحفيون

بأن  والشهداء،  منا  الأحياء  "الغزازوة"،  والصحفيين  الصحفيات  نحن  ندرك 
كثر  كبر من عُُمر هذه الحرب المسعورة، التي ارتقى فيها أ أعمارنا التي عشناها أ
كثر من 400 آخرين، بعضهم بإعاقات دائمة.  من   248 صحفًًيا، وأصيب أ
الوحيدي  نضال  الزميلان  بينهم  من  الأقل،  على  صحفيًًا   48 اعتقل  فيما 

وهيثم عبد الواحد، اللذان تعرضا للإخفاء القسري وواجها والتعذيب. 

كما استهدف الاحتلال 143 مؤسسة إعلامية على الأقل، بينها 12 صحيفة 
ورقية و23 صحيفة إلكترونية و11 إذاعة و4 قنوات فضائية. دُُمّّرت مقرات 
12 فضائية عربية ودولية، وأُتُلفت معدات البث والكاميرات وسيارات النقل 
تكن محض  لم  الاحتلال؛  لدى  الاستهداف  قوائم  على  كان  ذلك  كل  المباشر. 
أضرار جانبية، بل كان الاستهداف مباشًرًا ومقصودًًا، وظل كذلك على مدار 
الأخرى  الحرب  أمّّا  الكلمات.  كتابة هذه  تنته حتى وقت  لم  التي  الحرب  هذه 
على الصحافة في غزّةّ، فلمسناها على المنصات الرقمية، حيث حُُجبت عشرات 
الحسابات الفلسطينية بحجة "مخالفة المعايير"، ومثلها في وسائل إعلام غربيّّة 
عبر  بتبريره  ومرّاّت  موتنا،  بتجاهل  مرّةّ  عديدة:  مرّاّت  ذبحنا  قررت  سائدة، 
التماهي مع الرواية الرسمية الإسرائيلية. حالة متكاملة من "الإبادة الإعلامية" 

التي لم يشهد لها التاريخ أي مثيل. 
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الروح  وأرهقت  القلب  أدمت  التي  ووقائعها  الإبادة  رغم  كلّّه،  ذلك  مع 
الأرض  أجل  ومن  غزّّة،  أجل  من  مستمرة؛  التغطية  زالت  لا  الجسد،  قبل 
خلف  ذبلتْْ  التي  الأسرى  أعمار  أجل  من  والمسلوبة؛  المُحُتلة  الفلسطينية 
لن  التي  وعطاياهم  وحكاياهم  أسمائهم  الشهداء:  أجل  ومن  القضبان، 
ندعها تذهبُُ في مهبش الأرقام؛ من أجل الزميلات والزملاء الذين يحترقون 
الجائعين  المعذبين  أجل  من  أطفالهم،   

ِ
عناقِ من  ويحرمون  يرتقون  و 

أيادي  حاكتهُُ  التي  الفلاحي  والثوب  يتون  الز أراضي  أجل  من  المحاصرين، 
دبكات  أحيتها  لطالما  التي  وساحاتنا  مسارحنا  و  ثقافتنا  أجل  من  الجدّّات، 
شبابنا، من أجل النُُطف التي تتكور في رحم الأمهات القابعات في الخيام التي 
 على حياةٍٍ 

ِ
لا تقي من حرِ ِالصيف ولا برد الشتاء، راسمات أملًاً في الحصولِ

   يمثل واقعاًً 
ٍ
 وبسبورةٍٍ تعليميةٍٍ تعلوها رسومات بطاشيرٍ

ٍ
 آمنٍ

ٍ
يمةِِ بمسكنٍ كر

ملونًًا يحلمن فيه، من أجل الأمل الذي نحلم أن يتمخض عن هذا الألم الذي 
طال واستفحل. 

في  الصحفيون  يصر  365كم²،  تتجاوز  لا  التي  بمساحتها  الصغيرة،  غزََّة  في 
يعرفونها: شمال  كانت عامرة دومًًا- وهي لمن لا  التي  الخمسة  محافظاتها 
الوجود وبذل  البلح، وخان يونس، و رفح-   على  غزة، ومدينة غزة، ودير 
العاجلة للقنوات التي يعملون  التوثيق وإرسال الأخبار  الجهد والمسارعة في 
الحية  التغطيات  في  طويلة  لساعات  فيقفون  المراسلون  أما  لصالحها، 
فيها  المتصارعة  الحرب  هذه  وأيام  غزة  في  الموت  تفاصيل  لبث  المباشرة، 
ير  تقار الغزيين  المراسلين  أيها يكون الأقسى والأفظع: نسمع من  بينها على 
و  الرصاص  زخات  يرهم  تقار نسمع في خليفة  إنسانية،  وتفاصيل وقصصًًا 
هدير الطائرات وأصوات "الزنانة" وصراخ أولاد يهربون، أو أمّّهات يناشدن 
بأدواتٍٍ  آبائهم  أو  أبنائهم  أشلاء  عن  يبحثون  آباء  أو  والماء،  الطعام  بتوفير 
بأدوات  يعمل  نفسه  الصحفي  حتى  الخدمة.  عن  أخرج  جُُلها  ومعداتٍٍ 

387



والمقرات  للمؤسسات  الممنهج  والاستهداف  الحصار  بسبب  متهالكة  شبه 
الحياة  صوت  يخبو  ولا  التغطية،  تستمر  أن  أجل  من  ذلك  كل  الإعلامية. 

في غزّّة. 

ليس سهالًا أن تكون صحفيًًا فلسطينياًً غزّاّويًًا؛ لم يكن سهالًا فيما انقضى من 
حروب، وكانت كلفته باهظة في خضمّّ هذه الإبادة. لكنّّها غزّةّ، المحاصرة منذ 
20 عامًًا، والمحتلّّة اليوم، وهي تصرّّ على إعلان حقها في الحياة، فتُُذيع أخبارها 

وقصصها إلى كل العالم.   
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يوميّّات صحفيّّة 
فلسطينية

في إبادة "عابرة"  

أماني شحادة  
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أماني شحادة  

قطــاع  مــن  فلســطينية  صحافيــة 
ــة  ــاءلة الإعلامي ــة بالمس ــزة، مهتم غ
التثقيــف  مجــال  في  وناشــطة 

الرقــمي.
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27

يوميّّات صحفيّةّ فلسطينية
في إبادة "عابرة"   

أماني شحادة   

المهنة  وانطفاء  والأصدقاء،  الأحبة  فقد  وسط  الجماعية  الإبادة  قلب  من 
كتب.  والنفسية والصحة الجسدية، وتقييد الحياة كلها. أ

كتب شهادتي.  أ

أنا أماني شحادة، صحافية فلسطينية أعيش في وسط قطاع غزة، عملت في 
ومراسلة  مواقع محلية محررةًً  كثر من خمس سنوات في  أ الصحافة  مجال 
ير مكتوبة. أُغُطي عادة قصص النساء وأهتم بموضوعات الفقر  ومعدّّة تقار
والبطالة ومعاناة المرضى وحياة الطلبة وتشابكات هذه الشؤون مع الظرف 
السياسي والاجتماعي القائم. عملت لصالح عدة مؤسسات ومشاريع إعلامية 
مجتمعية، كنت أشعر أن لي دورًًا في نقل نبض الحياة اليومية في غزة، لعلي 
كون مؤثرة جيدة في أجيال تنشأ على حب استطلاع المعلومات والبحث عن  أ

الأمان في الحياة.

عملت في مكاتب إعلامية بجانب زملاء لي، وغطينا جولات متكررة من العدوان 
على القطاع الذي لا يسلم من الاحتلال الإسرائيلي وتدميره لكل ما فيه، مع 
الإمعان المستمر في محاصرته. غطينا قصصًًا ثقافية واجتماعية فيها شيء من 
روح الحياة التي كنا نمارسها بكل حب وشغف. اخترت العمل بهذه المهنة رغم 
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معرفتي المبكرة بأنها مهنة محفوفة بالمخاطر في بلد الصراع فيها مستمر ودائم. 
كون عين الناس وأصواتهم. أحببت المهنة؛ أن أ

الاحتلال  انتهكها  حقوق  لي  وصحافية  إنسانة  بصفتي  قصتي،  هنا  أضع 
حتى  الجارية  الإبادة  حرب  مع  لكن  اللحظة.  وحتى  ولادتي  منذ  الإسرائيلي 
لحظة كتابة هذه الشهادة تضاعفت الانتهاكات حتى مسّّتني ومحيطي بكل 
تفاصيله. هذه الشهادة ليست مجرد محاولة لتوثيق طرف مما حدث وما 
التي  الحقيقة  تلك  من  صورة  لحفظ  وسيلة  هي  بل  تفاصيل،  من  عشته 

عشناها بألمها وصمتها ورجاء البقاء والنجاة وسط الموت والإبادة. 

ومن  ضحية،  إلى  شاهدة  من  حولتني  فيها  والعمل  الحرب  هذه  تفاصيل 
أنّهّا  فوق  الشهادة  وهذه  حكايتها.  إلى  يستمع  عمن  تبحث  امرأة  إلى  راوية 
حقّّ إنساني، فإنها شهادة يكفلها لي القانون والعرف؛ فالمادة )19( من العهد 
الدولي للحقوق المدنية والسياسية تضمن لكل شخص حقه في حرية التعبير، 
بما في ذلك حرية البحث عن المعلومات وتلقيها، وهو ما يتم تقويضه ومحوه 

في غزّةّ عبر استهداف الصحافيين المباشر أو تقييد قدرتهم على العمل. 

هكذا بدأت الحرب وتغيرت الحياة

كتوبر  كنت في منزلي عندما بدأت الحرب في السادسة من صباح السابع من أ
2023، الأجواء كانت متوترة والجميع يتساءل ما الذي يحدث؟ لكن لم نكن 
بصفتي صحافية، شعرت  والعنف.  الأحداث  الواسع في  الانفجار  نتوقع هذا 
مباشرة أن هذه الحرب ستترك أثرًًا لا يُُمحى، أدركت من حينها أن هذه المرة 

ستكون مختلفة وأعنف وأطول وستأخذ منا الكثير.
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بعد الساعات الأولى، انقطعت الكهرباء والإنترنت، لم نعد نعلم ما الذي يجري، 
وبدأت الاتصالات تقلّّ شيئًًا فشيئًًا وتنقطع بالساعات، لم نتواصل مع أحد، ولم 

نعلم ما الذي يجري خلف الجدار.

منطقة  في  ولاسيما  القطاع،  مناطق  كافة  على  العنيف  القصف  بدء  ومع 
بعدما  الجنوب  باتجاه  للمدنيين  جماعي  نزوح  موجة  أول  شهدنا  الشمال، 

طالبهم الاحتلال بذلك مدّّعيًًا أنها منطقة آمنة، لكنه كاذب.

كنت أقف على شباك غرفتي أشاهد النزوح المؤلم، أعود بالذاكرة لصور النكبة 
الأجداد،  وأحاديث  التاريخ  كتب  عرفناها من  التي   ،1948 عام  الفلسطينية 
لكنها اليوم تتمثل أمامي بشكل حقيقي ومفجع، نساء وأطفال وذوو إعاقة 
على عرباتهم ورجال طاعنون في السن وشباب، آخرون يجرّوّن عربات صغيرة 
لم يحمل سوى حقيبة صغيرة فيها  والبعض  والبطانيات،  والخبز  بالماء  مليئة 

أوراقهم الثبوتية وبعض المال؛ ظنًًا منهم أنهم سيعودون بعد أيام معدودة.

من بين هؤلاء النازحين، جاء أفراد من عائلة والدي للإقامة في منزلنا؛ امتلأ 
يبكون  مرهقون  جميعهم  والأطفال.  النساء  من  كبير  بعدد  فجأة  البيت 
وخائفين مما تعرضوا له وشاهدوه خلال طريقهم إلينا مشيًًا على الأقدام، 
يشتكون الجوع والألم والعذاب. تقاسمنا المساحة والطعام والماء القليل، مرّتّ 

علينا أيامٌٌ لم نجد فيها ما يسد جوعنا ويُُسكت بطون الأطفال.

الحالة الجديدة اختفت الخصوصية وصارت رفاهية مستحيلة. كنا  في تلك 
ننام على الأرض وفي أي  زاوية ممكنة من المنزل متلاصقين في غرف ضيّّقة، 
الصواريخ  وأصوات  المستمر  الخوف  الأمان وسط  جوًًا من  نخلق  أن  نحاول 

والقذائف التي قد تصلنا في أي لحظة.
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ذلك الازدحام زاد من الضغط النفسي عليّ؛ّ خاصة وأنا أحاول أن أستجمع 
شيئًًا من الطاقة والفسحة لأداء شيء متصل بعملي. لا مساحة للتفكير في 
تمر لحظة واحدة من دون أصوات وصراخ  العمل. لا  الأيام فضالًا عن  تلك 
وبكاء أو أحاديث قلق وانفعال وتوتّرّ. الأجواء غير ملائمة أبدًًا للكتابة والتركيز، 
في  البقاء  قررت  القطاع.  مناطق  كافة  عن  أصالًا  مقطوعة  الاتصالات  إن  ثم 
المنزل لمساندة العائلة؛ خفت من الخروج للعمل فتنقطع بي السبل أو ينقطع 
الاتصال مع أسرتي لأي ظرف كان فأضيع عنهم ويضيعون عنه. قررت التوقف 

عن العمل مؤقتًًا. 

الصحافة في الحرب

في بداية النزوح الجماعي، وثقت حركة الأهالي وخروجهم من ديارهم؛ تحدثت 
التقارير  وأعددت  وحدهن،  بأطفالهن  الطريق  إكمال  يستطعن  لم  نساء  مع 
الإنسانية عن النساء والأطفال وكبار السن وعن عدم تمكن الرجال من النزوح 
مع عائلاتهم لجنوب القطاع، وذلك بسبب الخوف من الحواجز التي اختطف 
منها الجيش عددًًا كبيًرًا من الشبان والرجال بزعم التحقيق معهم. استمعت 
ووثقت آلام ومعاناة الكثيرين. ورغم أننا في هذه الحرب في مصاب واحد، لكني 
في عملي الصحفي كنت إنسانة أيضًًا وأنظر بعين الرحمة لكثير من الذين فقدوا 
سندًًا لهم في الطريق أو أتوا للمجهول خائفين ولا يملكون سوى الدعاء والأمل 
بأن يجدوا من يقف معهم. كنت أقدم شيئًًا من الماء والغذاء لمن هم بحاجة إليه.

تبدلت الأحوال سريعًًا. استشهد الكثير من الزملاء، منهم من عملت معهم 
عائلة  الصحافيون  غزة،  مباشر. في  غير  نحو  على  عرفته  ومنهم من  مباشرة، 
من  الكثير  دومًًا  ونتشارك  الآخر،  أحدنا  ويساند  الآخر،  أحدنا  يعرف  واحدة؛ 

الأحاديث والتجارب اليومية، نتقاسم العيش بروح الصداقة الجميلة.
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الخطر من  المستمرة صار مضاعفًًا؛  والإبادة  العدوان  الصحفي خلال  العمل 
الاحتلال، والضغط النفسي خشية الفقد والاستهداف، والقلق المستمر على 

الأهل والأصحاب. باختصار، البيئة لم تعد آمنة.

تغّّيرت القصص التي كنا نغطيها خلال الحرب؛ صرنا نوثق المجازر، نحاول بائسين 
إيصال صرخات العائلات المدمرة ومن هم تحت الأنقاض: حكايات النازحين، 
ومعاناة الأطفال، وواقع الصحفيين تحت النار. حاولت توثيق شهادات من 
نُُكبوا في الحرب، خاصة من النساء اللاتي عانين الانتهاكات بأضعاف مكررة في 

هذه الإبادة. وقد كتبت قصة عن استهداف عائلتي شخصيًًا. 

مع انقضاء كل يوم، بل كل ساعة من هذه الحرب، ظلت الحدود تتماهى بين 
الشخصي والمهني. كيف يغطّّي الصحفي موته؟ وكيف يقترب من موت أهله 

وأصدقائه؟ وكيف يتصرف وهو يرى مدينته تتحوّّل إلى دمار؟ 

كان الجواب في استمرار العمل والإصرار على التغطية. 

بدأ الزملاء الصحافيون يتساقطون شهداء واحدًًا تلو الآخر. خسرت زميلة لي 
في العمل كانت تشاركني المكتب. لم تمت في قصف ولا بغارة. توقف قلبها خوفًًا 
ية وكمية الصواريخ التي كانت تهوي على محيط سكنها في  من الأحزمة النار
مدينة غزة. لم تتحمل كل ذلك الرعب واقتراب فكّّ الموت منها إلى ذلك الحدّّ. 
ثم فقدت زميالًا كنا نتعاون معا في العمل، ثم توالت الخسارات من بعدهما 
حتى جفت الدموع في عيني وأنا أودع بحزن وألم من عشنا معهم ثم بلحظات 

اغتال الاحتلال أرواحهم. 

كواليس العمل خلال الحرب مرهقة إلى حدود يصعب وصفها؛ الإنترنت غير 
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مستقر وحتى لو توفر فإنه يحتاج منا الوصول إلى مناطق بعيدة عن مناطق 
سكننا وهذا يحمل مخاطرة كبيرة. المعدات محدودة التوفر، وصارت أثمانها 
توفير  تحتاج  العائلة  الظروف؛  تلك  والمأوى في  للغذاء  والأولوية  باهظة جدًًا، 
قليل  بمال  عليها  نحصل  كنا  بسيطة  معدات  توفير  من  بدالًا  للطعام  ثمن 
سابقًًا. لكن حتى الوصول للمعلومة أيضًًا بات يتطلب جهدًًا كبيًرًا، وتعترضه 

أخطار حقيقية.

إنها  الذات.  لإثبات  وسيلة  لي  بالنسبة  الصحافة  ممارسة  ظلت  ذلك  رغم 
متنفسي الوحيد، ومساحتي التي أجد نفسي فيها. 

في  سكننا  مكان  مغادرة  على  الاحتلال  أجبرنا  بعدما  رفح  إلى  نزوحي  أتذكر 
يرمي  كيف  موبايلي  بكاميرا  ووثقت  بأعجوبة  المنزل  من  خرجنا  النصيرات. 
ونغادر  قسًرًا  منه  نخرج  ليجعلنا  منزلنا،  ناحية  وعلى  علينا  القنابل  الاحتلال 
إن  لترى  المنزل  المسيرة حول  الطائرات  تلتف  كانت  كيف  أذكر  المنطقة سريعًًا. 
ظل أحد في المنزل أم لا. صورت إلقاء قنابل الدخان والقذائف التي كانت تقتلنا 
خنقًًا. وثقت وقائع لجرائم مباشرة ضدّّنا نحن المدنيين ترويعًًا لنا، ورغبت بنقل 
ولا  إنترنت  أجد شبكة  لم  الآمنة"  "المنطقة  أن وصلت  بعد  لكن حتى  الصورة 
كهرباء لإرسال المواد والحديث عما يفعله الاحتلال في منطقتي التي كنت أغطي 

أحداثها.

ومنها  حارق  منها  قذيفة  من  كثر  بأ البيت  واستهداف  المتكرر  النزوح  وخلال 
متفجر، فقدت معداتي الصحفية؛ هاتفي المحمول، لم أعد قادرة على ممارسة 
غير  مشوشة  منهكة  ونفسيتي  محدودة  إمكانياتي  أصبحت  بسهولة،  عملي 

قادرة على صياغة جملة واحدة من الصدمات المتتالية والفقد والقلق.
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فترة  بين  الاحتلال  يشنها  كان  عسكرية  عمليات  من  يحدث  ما  أيضًًا  وثّقّت 
وأخرى في محور نتساريم شمال مخيم النصيرات، وكيف كانت الصواريخ تهز 
الأرض من تحتنا ونتأثر بالشظايا والرصاص وغيره، لكن هذا التوثيق لم يدم 
هواتفنا  على  والصوتية  النصية  الرسائل  وبثه  الاحتلال  تهديد  بسبب  طويالًا 
والنظر  التصوير  نبتعد عن  أو  منها،  يقترب  الجيش  المنطقة لأن  للخروج من 

لأماكن وجود جيش الاحتلال وإلا سيكون الموت حليفنا.

العمل الصحفي هنا في قطاع غزة لم يعد تغطية فقط، بل فعل مقاومة لإثبات 
الوجود والتمسك بالحياة والأرض التي يحاول الاحتلال نزعها منا. أن تكتب 
اليوم من غزة يعني أن تبقى على قيد الذاكرة وأن تكون داخل التاريخ، وأن 
تروي يعني أن تحفظ الحقيقة حيّّة.  لكن كيف لي أن أمارس مهنتي هذه وأمي 
تبكي خوفًًا عليّّ كلما خرجت من الباب خائفة من أعود لها شهيدة، وألتحق 
بوالدي وأخي، أو أن يرحل زميلٌٌ ليّّ فيعيدني للبؤس والصدمة التي تصدّّني عن 

الورقة والقلم وعن الحياة. 
 

الفقد الذي لا يُُعوض.. لحظات القصف المباشر والصدمة 
النفسية

"فقدت والدي وأخي وعددًًا من أفراد عائلتي، كما فقدت العديد من زملائي 
الميدان  وجمعنا  وضحكات  عمل  لحظات  بهم  جمعتني  الذين  الصحافيين 

والمكاتب والأفكار والأحلام".

أُدُلي بشهادتي هذه بوصفي شاهدة وضحية مباشرة لقصف مدفعي إسرائيلي 
استهدف منزل عائلتي بشكل مفاجئ ومباشر، في وقت لم يكن فيه أي نشاط 
النصيرات وسط قطاع غزة، والذي  الواقع شمال  عسكري في محيط سكني 

يعتبر منطقة حدودية قرب محور نتساريم.
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يل/نيسان 2024 – الساعة العاشرة صباحًًا الإثنين، 15 أبر

كثر الليالي رعبًًا في حياتي، عشنا أنا وعائلتي لحظات من الخوف  في واحدة من أ
العميق بعد أن تحولت منطقتنا إلى ساحة مفتوحة لنيران طائرات الاستطلاع 
النار  وتطلق  منازلنا  فوق  بكثافة  تحلّّق  كانت  التي  كابتر"،  "كواد  الإسرائيلية 
بشكل مباشر وعشوائي. لجأنا جميعًًا للاختباء تحت درج المنزل، نتشبث بالحياة 

ونحاول الصمود في وجه الرعب.

كان هذا في اليوم الثالث من بدء العملية العسكرية الإسرائيلية التي أعلن عنها 
المدفعي  القصف  شدة  من  ثانيةًً  نغفُُ  لم  النصيرات،  مخيم  شمال  الاحتلال 
"حقيبة  بتحضير  بدأنا  المكان؛  مغادرة  قررنا  الشمس  شروق  ومع  والرعب، 

الهروب" ننتظر لحظة هدوء مؤقت تمكننا من الخروج.

لكن قبل أن نتمكن من المغادرة، حاصرت طائرات الكواد كابتر المنطقة مجددًًا، 
يودّّعون بعضهم  الشارع  كانوا في  الأطفال  النار على مجموعة من  وأطلقت 
طفالًا  رأينا  الحي،  الدخان  وملأ  فجأة،  الانفجارات  دوّّت  للنزوح.  استعدادًًا 
يركض والطائرة تلاحقه حتى أسقطته بقنبلة أصابته بشكل مباشر، أما الأطفال 

الآخرون فسقطوا مصابين وسط صرخاتهم.

ناديت شقيقي محمد صارخة، كان واقفًًا عند باب المنزل، لكنه لم يُُجب. أنا وأخواتي 
صرخنا ونادينا والدي الذي كان يركض مع الجيران لإنقاذ الأطفال. لكن محمد لم 

يعد.

عاد أبي يبحث عنه مذعورًًا، حتى وجده مُُلقىًً على الأرض غارقًًا بدمائه، وقد 
أصيب بشظايا القنبلة في رأسه. محمد، أخي المدلل، لقبه في البيت "وليّّ العهد" 

كان يصارع الموت.
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نُُقل إلى العناية المشددة، ظل هناك ثلاثة أيام، عشنا خلالها بين رجاء وخوف، 
نصلّّي ونتوسل إلى الله أن يعود إلينا وينجو.  

لكن في 19 أبريل/نيسان توقف قلبه. استشهد محمد… وبرحيله انطفأت روح 
إلى مشهد  نزوح  لحظة  تحوّّلت  كيف  ولا  غيابه،  أستوعب  لا  زلت  ما  البيت، 
قت منّّا آخر لحظة  فقدان دائم. فقدت أخي وحُُطّّمت طفولتنا الجماعية، ورسُر

أمان. 

الصحفي، حتى  تمامًًا عن عملي  أتوقف  لم  عايشتها  التي  والظروف  الألم  رغم 
خلال فترة مرافقتي لشقيقي محمد الذي يرقد في العناية المشددة في المستشفى 
ومواصلة  التماسك  أحاول  كنت  بجانبه،  والدي  كان  وبينما  إصابته،  نتيجة 

عملي مراسلةًً لإذاعة محلية.

كان العمل بالنسبة إليّّ وسيلة للهروب من ثقل الحزن، ومحاولة للتمسك 
بشيء من بقايا ذاتي. غطّّيت ما يحدث في منطقتي التي نزحت منها قسًرًا مجردة 
من كل شيء عدا ملابسي، تحدثت عن المجازر والأطفال الذين فقدناهم، وعن 
أروي  أن  أحاول  أبناءهن، كنت  ينتظرن  اللاتي  دُُمرت، والأمهات  التي  البيوت 

وجعي بصوتي، وأوثق ما يحدث مع المدنيين في مخيمي.

في اليوم الثاني من استشهاد أخي محمد، وافقت على الظهور على الهواء مباشرة؛ 
لأغطي بصوتي آثار الغارات الإسرائيلية على سكان النصيرات وعودة النازحين 
ألمي ودوري  الفصل بين  العملية. ظننت أني قادرة على  وتفاصيل ما خلفته 

الصحفي.

باستشهاد  الأستوديو  في  زميلتي  عزّتّني  تفاجأت حين  التغطية  ختام  لكن في 
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أخي على الهواء. تلك اللحظة كسرتني، أغلقت الهاتف فورًًا وشعرتُُ بثقل لا 
يُُحتمل على صدري، لم أتمالك نفسي.

طلبت التوقف عن العمل، وانسحبت إلى غرفتي، كان عليّّ أن أعيش حزني 
عن  يختلف  وقلق  خوف  من  أصابنا  ما  لأن  بالانهيار  لنفسي  وأسمح  قليالًا 
لةًً أن أستوعب الخسارة، وأرمم جزءًًا من روحي التي تصعدت 

ِ
روايته، محاوِ

في لحظة بث.

ين الثاني  2024 – حوالي الساعة  الجمعة، 1 نوفمبر/تشر
10:30 صباحًًا

ذلك صباحٌٌ لن يُُمحى من ذاكرتي. كنا في بيتنا شمال مخيم النصيرات وسط 
لا  محفورة  وصورة  مخيلتي  في  ثابتة  لقطة  المشهد،  كان  هكذا  غزة.  قطاع 
يتناولون شاي  المنزل  تغيب: والدي ووالدتي وابن عمي يجلسون في صالون 
بابها مفتوح  أنا في غرفتي،  لتوه يسلّّم عليهم.  الصباح، وخالي كان قد دخل 
على الصالون أتحدث مع صديقتي عبر الهاتف، اثنتان من شقيقاتي كانتا تمران 

عبر الممر المؤدي إلى الصالون، وأخرى كانت على درج المنزل..

الإسرائيلي،  للاحتلال  تابعة  دبابة  أطلقتها  مدفعية  قذيفة  سقطت  فجأة، 
تقدمت بشكل مفاجئ نحو منطقتنا، ساد صمت ثقيل أعقبه طنين عنيف 
في أذني، وشاهدت أختي التي أمامي تُُقذف للخلف بفعل الانفجار، والدخان 

الكثيف بدأ يملأ المكان قادمًًا من جهة صالون البيت.

رميت الهاتف وركضت خلف أختي التي سبقتني تصرخ "بابا!"، لكن لم أسمع أي 
صوت آخر. وصلت باب الصالون فوجدت خالي يحاول الخروج، وجهه مغطى 
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الوقوف، أمسكت به  بالدم، يده على عينه، ينزف بغزارة، يكاد لا يقوى على 
وسألته إن كان بخير، وفي داخلي كنت أتمسك بأي أمل أنه فقط مصاب. 

رفعت رأسي فرأيت ابن عمي ممددًًا على الأرض، رأسه مفجّّر، دماؤه تغطي 
المكان، تجمدت في مكاني كأن الزمن توقف، وفكرت حينها: إذا كان هذا حاله 
عند الباب، فكيف سيكون حال والدي ووالدتي اللذين كانا في مقدمة الغرفة، 

أقرب إلى مركز الانفجار؟

كد إن كان ابن عمي قد فارق  أتأ الغرفة، حاولت أن  تحمّّلت خوفي ودخلت 
، رغم أنني كنت أعلم، ثم أزحت الغبار عن عيني لأرى والدتي على  الحياة فعالًا
الأرض، عليها ردم وبعض الزجاج من الشباك لكنها على قيد الحياة. شكرت 
الله على بقائها، ثم نظرت إلى جانبها، فوجدت والدي ممددًًا هامدًًا بلا حركة. 
لم  لكنه  عليه، صرخت،  ناديت  واضحة.  معالم وجهه  لكن  جمجمته مهشمة، 

يُُجب، كان قد ارتقى شهيدًًا.

راحت والدتي تصرخ وتنادي على الجيران ليساعدوا في حمله، والدموع تغمر 
وجهها. أما أنا فدخلت غرفتي بسرعة، ارتديت ملابسي، وخرجت أركض خلف 
جثمانه إلى المستشفى بلا وعي مني أو إدراك، هرعت بلا تفكير مدفوعة فقط 

بقوة تلك الصدمة وقلبي يصرخ: "بابا راح". 

تلك اللحظة لم تكن لحظة فقدٍٍ وخسارة فقط. كانت بالنسبة لي انطفاءًً. رحيل 
والحكمة.  والحنان  والأمان  والرحمة  السند  لي  كان  من  رحيل  يعني  والدي 
اختطفه الموت الإسرائيلي في لحظة واحدة، تحوّّلت تلك اللقطة التي حفظتها 

في ذهني إلى ساحة ركام تغمرها الدماء وأشلاء من أحببنا.  
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جدران صالون بيتنا ما زالت شاهدة، غارقة في الدماء وبقايا من نحب، ستظل 
تلك المشاهد مطبوعة في ذاكرتي، تُُعيد إلي تفاصيل لا تحتملها الروح.

ولا  اليوم،  ذلك  في  خسارتي  وصف  فقط  أستطيع  هكذا  ما،  شيء  فيّّ  انطفأ 
أعرف أنّّ ثمة صحافيّّا من أي نوع كان يمكن أن يحيط بتلك التفاصيل أو يعربّر 

يومًًا عنها. لست متفائلة على أية حال بأن تُُكتب تلك القصص كما يجب. 

بعد استشهاد والدي بأيام معدودة، أعادت الدبابات تقدمها، وصلت شارعنا 
الذي نسكن فيه، أصابت منزلنا قذائف منها حارقة ومنها مفجرة، بالكاد هربنا 
من ذلك الجحيم وسط زخات الرصاص والانفجارات. احترق منزلنا وأصابته 
أضرار كبيرة، لم يعد صالحًًا للسكن فيه، وتحول لونه الجميل إلى سواد قاتم 

واختفى منه كل شيء وكل ما نملك بحريق لم يهدأ. احترقت قلوبنا.

ير والكتابة  فقدتُُ حاسوب العمل المحمول، أصبحتُُ عاجزةًً عن إعداد التقار
الصحفية بسبب فقدان أدواتي الأساسية التي أعمل عليها. ما الصحفي بلا 

قلم ودفتر ملاحظات ولابتوب وكاميرا أو هاتف. 

الحي،  على  تُُخيّّم  العنيف  والقصف  الرعب  وأجواء  ذاتها،  الليلة  تلك  في 
استدعى  ما  نفسية شديدة،  لصدمة  عامًًا(   20( الصغرى  تعرضّّت شقيقتي 
نقلها للمستشفى لتلقي الرعاية العاجلة، لم أتمكن من مفارقتها، عشنا حالة 

من الخوف والهلع.

بعدها، تغريّر سلوك والدتي بشكل جذري، غلب عليها الخوف والقلق المفرط 
أنا وأخواتي، بقينا لها وحولها، ترفض فكرة خروجنا من المنزل أو  على حياتي 
الانفراد بأنفسنا، تُُصر على بقائنا أمام عينيها طوال الوقت. كانت دائمًًا تردد 
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يا نموت سوا أو  بحزن قلبها المفجوع: "يا رب ما يفقدني ولا يوجعني فيكن، 
نعيش سوا رح نضل عطول جمب بعض".

 صعب، بين واجبي بصفتي صحافية 
ٍ
في تلك اللحظات، وجدت نفسي أمام خيارٍ

يُُفترض بي أن أنزل إلى الميدان وأوثق الحقيقة، وأبحث عن اتصال إنترنت وسط 
ير،  الدمار لجمع المعلومات وإرسال عملي، والتواصل مع المصادر لإعداد التقار

وبين وضع أمي وعائلتي وحاجتهم إلى وجودي بينهم. 

كون سندًًا لوالدتي وأخواتي الصغيرات، وأن أجعل  اخترت البقاء؛ اخترت أن أ
سلامتهن أولوية لي تفوق أي شيء آخر، في ظل واقع يتقاطع فيه الفقد مع 

الخوف، والحياة مع احتمال الموت الذي يدهم الناس الآمنين في أي لحظة.

التحديات النفسية والمهنية والشعور بالانسحاب..

البقاء  أجل  من  هي  معركتي  وأصبحت  قسًرًا،  الصحافة  عن  توقفت  هكذا 
الذي لم أعد أجد فيه للمهنة أي حزيّز ممكن؛ فعلى المستوى المادي لم أعد أملك 
أي وسيلة للقيام بعملي، وعلى المستوى النفسي لا أجد أني أمتلك السلامة 
وتحديد  المصادر  مع  والحديث  المعلومات  جمع  من  تُُمكنني  التي  النفسية 
الحرب  النشر. سرقت  والتحرير وطلب  بالصياغة  الانشغال  ثم  المعالجة  زوايا 
والدي وأخي وزملائي  استقراري، وقد سرقت قبل ذلك  أدواتي،  مني عملي، 

وأصدقائي، وأفرادًًا عديدين من عائلتي.

منذ بدء العملية البرية على القطاع واحتلال جيش الاحتلال محورََ نتساريم 
الأحبة  وفقد  المستمر  الخوف  داخليًًا،  أنهار  بدأت  سكني،  مكان  من  القريب 
والقصف القريب والرصاص الذي يصل المنزل في كل لحظة، كل ذلك شكّلّ 
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عبئًًا نفسيًًا يفوق الاحتمال. بصفتي صحافية، شعرت أنني مطالبة بالصمود 
والوقوف بقوة والاستمرار في توثيق ما يحدث، لكن الحقيقة أني كنت أحاول 

البقاء على قيد الحياة أنا وأسرتي.

في كل مرة حملت بها هاتفي لأكتب أو أدوّّن ملاحظة أو مشاهدة أو أسجل 
صوتًًا أو أوثق مشهدًًا، كان يخنقني البكاء المتراكم داخلي. كل قصة أسمعها 
تشقّّ جرحًًا شخصيًًا. كنتُُ أنا في صورة كلّّ ضحية. شعرت أني أنهار مع انهيار 
كل سيّّدة، مع كل وداع أخير، ومع كل طفل فقد والديه. أشعر أني أنا من أريد 
أن أتحدث للعالم عن هذا الوجع الذي يهجم علينا بوتيرة هائلة تضيع معها أي 

قدرة على الاستيعاب والحزن والتأمّّل فيما جرى. 

هذه كلفة الحرب الأكثر فجعا. فقدت والدي وشقيقي في لحظات لم أستوعبها 
بعد. لم تمهلني الحرب وغمرتها الساحقة للحزن الكافي عليهما. رافقني مشهد 
الدم والركام والصراخ في كل لحظة من يومي وحياتي. صرت أخاف النوم لأن 
الكوابيس لا ترحمني، وأخاف من الصحافة التي تعيدني للوجع نفسه الذي لم 

أغادره يومًًا.

شعرت أيضًًا بالعبث يتسلل إلى كل شيء. حين حملت والدي شهيدًًا، ورأيت 
أخي مضرجًًا بدمائه، لم يكن في داخلي أي رغبة للتوثيق أو التدوين أو ممارسة 
أمام  الثبات  الداخلي، ومحاولة  إلا الصمت والانهيار  المهنة. أي مهنة؟ ليس 

أخواتي لأحميهن من الانهيار.

مهنيًًا، لم أعد أملك أدواتي، لا إنترنت ثابت، لا حاسوب، لا مكان آمن للعمل، 
لم أعد قادرة على إجراء المقابلات أو التصوير أو حتى التنقل، حتى منزلي كنت 
أنقله  لكنني كنت  للعالم،  أنقل صورته  أن  أراقب منه ما يحدث بصمت دون 
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بصوتي عبر الإذاعة دون انتظام. لكن العبثََ ظل حاضًرًا، ويزداد توحّّشه مع 
استطالة أمد الحرب. 

كثيًرًا ما رادوني شعور بالانسحاب، كنت أفكر بيني وبين نفسي: "ما الجدوى؟ 
العالم لا يهتم بنا، لا يسمع صراخنا وألمنا"، لكنني أعود دائمًًا وأذكّرّ نفسي بأن 
الحقيقة تستحق أن تُُروى وتُُنشر وتُُكتب، حتى ولو بصوتٍٍ مكسور أو مكلوم.

استمرّتّ محاولات النهوض والصراخ في وجه ذلك العبث الدنيء؛ لإيماني بأن 
الصحافة رسالة وصوت يجب أن يصلا، وفيها قصة فقد وأُمُ وطفل وأرض، 
وصوت مجروحين تحت الركام بحاجة ليّّ ولزملائي لأن تُُسمع صرخاتهم لعل 

أحدا ما ينجدهم.

التفكير  أو  بالصمت،  الرغبة  لتلك  الاستسلام  يبرر  لا  وأفقده  فقدته  ما  كل 
برفاهية الانسحاب. المعركة الآن ليست مع القنابل والصواريخ، بل هي معركة 

ضد النسيان وضياع الحق والحقيقة.

يحفزني  صغير  صوتٌٌ  داخلي  يولد  الجدوى،  عدم  أو  بالعجز  شعور  كل  مع 
ويخبرني أن عليّّ الكتابة والعمل على توثيق الانتهاكات والمعاناة والحياة هنا، 

من سيكتب إن توقف الصحافي عن الكتابة؟

أمهاتنا  ونواسي  أحباءنا،  ندفن  ونحن  نؤديه  ثقيل  واجبٌٌ  هنا  الصحافة 
وأخواتنا، نكتب بأجسادنا، ونحكي بحنجرة مكلومة، ونحاول أن نبقى أحياء 

لنشهد ونكتب ونوثق فقط.

الصحافة في فلسطين ليست مجرد عمل أو مهنة يمتهنها أي شخص بل هي 
قضية نموت لأجلها، هي فعل حياة وسط الموت، وثيقة نجاة تُُكتب للناجين، 
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وللشهداء، ولمن سيقرأ بعدنا. لذلك نقف رغم كل الفقد والموت حولنا، نمسك 
أقلامنا وكاميراتنا ونجهز أصواتنا لنقل الحقيقة ولو بأطراف الوجع.

ما  لمحاولة طمس  كلمةًً - هو مقاومة  أو  أو صورةًً  أُعُدّّه - شهادةًً  ير  تقر كل 
يحصل؛ واجبي الصحفي يحتّّم عليّّ أن أروي ما يُُريد الاحتلال محوه، أن أُبُقي 
وجوه الشهداء وأحفظ أسماءهم وبعض قصصهم، وأحكي عن الأشجار التي 
زال "على هذه  ما  وأنه  إننا هنا،  أقول  بالصحافة كنت  الناس.  بدماء  رويت 

الأرض ما يستحق الحياة" كما قال درويش يومًًا. 

تطلعاتي ورسالتي للعالم..

يد أن يرى العالم كله أنّّ وراء البطولة التي نتقنها نحن  أنا صحافية فلسطينية، أر
الصحافيين حياةًً طبيعية نتطلع لممارستها دون خوف وموت، نريد أن نمارس 
مهنتنا دون الخوف من استهدافنا في أي لحظة بسبب نقلنا الحقيقة التي لا 

يريد الاحتلال الإسرائيلي أن ننقلها.

دون  الزاهية  بألوانها  نعيشها  كما  غزة  العالم  يرى  أن  صحافية  بصفتي  أريد 
أفراد  أدفع  أن  الحقيقة دون  أروي  وأن  الآن،  تكسوها  التي  السوداء  الغيمة 

عائلتي أو أدوات عملي أو صحتي النفسية وشغفي بالحياة والعمل ثمناًً لها.

على العالم أن ينظر لنا فردًًا فردًًا بقصصنا وأحلامنا، لا كما تختصرنا العناوين 
يد أن  في أرقام ونسب مئويّةّ، كأننا لا نحلم ولا نحب، ولا نبكي ولا نصرخ. أر
يُُسمع صوتي وصوت الناس في غزّةّ ليس على أنه صرخة ضحية لأجل النجاة 
تستنجد من هذه الإبادة، بل بصفته دعوة لمحاسبة الاحتلال وجرائمه ضدنا، 
يد أن يسمع العالم في صحافتنا دعوةًً للتضامن من أجل الحقيقة والعدالة. أر
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الحياة  عن  يومًًا  القصص  نكتب  الصحفيين  وزملائي  أنا  العالم  يراني  أن  يد  أر
الوداع  عن  لا  الشمل  واجتماع  واللقاء  الولادة  عن  الموت،  عن  لا  الكريمة 
يد اليوم أن أمارس الصحافة  والفقد، عن الأعراس لا عن جنائز الشهداء. أر
بحرية وكرامة دون أن أتحسس رأسي وجسدي في كل مرة أخرج فيها لتغطية 
حدث خوفًًا من شظية تمسني أو رصاصة أو صاروخ يلتهم رأسي كما التهم 

رؤوس زملائي وزميلاتي من قبلي.

أن  العالم أن يعيََ  يبًًا - فإن على  وإلى أن يحدث ذلك - ولعله لن يحدث قر
هدّّدوه  لو  حتى  يصمت  لن  الفلسطيني  الصحفي  وأن  تموت،  لن  الحقيقة 
أو  المتقطع  الضوء  كتبنا على  ولو  لن نصمت  أحلامه وقصفوا عمره.  ودمروا 

على شظايا الذاكرة المحطمة.

شعرت بنظرات الناس من حولي وكأنهم ينتظرون مني أن أفعل شيئًًا ما يبطّّئ 
من وتيرة هذا الموت، يحمي من حتمية العقاب الجماعي. لم أستطع 
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