صحافة ”بائعي المطاط“ بالمكسيك.. قصص الموتى أم الأحياء؟

صحافة ”بائعي المطاط“ بالمكسيك.. قصص الموتى أم الأحياء؟

لماذا لم يقتلوك؟ هكذا سألني كارلوس سانشيس، مراسل صحيفة إيرموسيو، في مدينة سينالوا شمال شرق المكسيك.

لا أذكر بم أجبته وإن كنت أبتسم عادة إذا ما طرح عليّ أحدهم هذا السؤال، فهو نفس السؤال الذي أطرحه على نفسي وأتبعه بضحكة متوترة.

فالصحافة في سينالوا ليست بالأمر السهل. أرض تلك المدينة مفروشة بسكاكين مشحوذة جاهزة في أي لحظة ولغايات كثيرة من أطراف عدة، سيما وأنها مسقط رأس أخطر عصابات البلاد وحاضنة تهريب المخدرات، بل إن عمر تجارة المخدرات وتهريبها في سينالوا وانتشار المجرمين بها وزراعة الماريغوانا والخشخاش يمتدون لأكثر من مائة عام.

كانت الأمور أكثر هدوءا في السبعينيات والثمانينيات من القرن الماضي. إذ رسم أهالي بلدية كوليشي خطُّا فاصلا بينهم وبين من أطلقوا عليهم "بائعي المطاط" أي مهربي المخدرات، لأنهم كانوا يزرعون الخشخاش ويعالجون المادة المطاطية في الأفيون التي يحصلون عليها من بصلات تلك الزهرة للحصول على الهيروين. وفي مناسباتهم الاحتفالية أو أعيادهم، لم يكن أهالي تلك البلدة يدعون هؤلاء الأشخاص للمشاركة معهم، بل كانوا يتهامسون فيما بينهم عن "بائعي المطاط" وخطورتهم. وكانت العائلات تستبعد من أحضانها الأفراد المجرمين، والآباء يحذرون أبناءهم من الاحتكاك بهم أو التعامل معهم أو حتى مصادقتهم. وكان من الواضح انقسام المدينة بين أهالي مسالمين وأفراد مجرمين.. هم ونحن.. لا يتبادلون حتى التحيات حتى نجحت المدينة –لفترة مؤقتة- على الحفاظ على وسطٍ صحيّ آمن.

بيد أن تلك التجارة كبرت وتضاعفت وأغوت لاحقا الكثير من الشبان والأطفال وأرباب الأسر، فقد كان من الصعب الاستمرار في هذا الفصل مع التحاق الكثير من أفراد العائلات بتلك الأعمال غير المشروعة، ثم سيطر زعماء المخدرات الكبار التاريخيون على مدينة سينالوا مثل إسماعيل سامباذا غارسيا، أو "إلمايو" و"إلتشابو" وباتت لهم جيوش مسلحة وتابعون.

ولأنها انتشرت في المدينة وبين الأهالي، فقد كان وحّدهم الشعور بالانتماء لبعضهم البعض للوقوف ضد الحكومة والمنظمات الإجرامية الأخرى.

وبسبب التورط الحكومي أيضا، فمعظم الجناة كانوا محميين بل كان الأهالي يشهدون جريمة قتل يدور مرتكبها في الحي مزهوا دون عقاب.

تزايدت حالات القتل حتى وصلت لنحو 7500 جريمة في السنوات الخمس الأخيرة التي حكم فيها تلك الولاية ماريو لوبيس بالديس. وبات من الواضح أن تلك التجارة محمية من السلطة، ازداد الغنى وزاد العنف، وخصوصا من قبل عصابات أخرى كعصابة الأخوين بيلتران ليفا.

90% من عمليات القتل هذه كانت خلال صراعات بين العصابات أنفسهم في سوق المخدرات، من بينهم 60 امرأة إضافة لـ 2300 مفقود لا يبحث عنهم سوى أقاربهم.

أفلتت تلك الجرائم من العقاب، وباتت المدينة كالرمال المتحركة التي يصعب على الصحفيين السير فيها.

ولم يكن دورنا كصحفيين متخصصين يكتمل في تغطية هذا النوع من الأخبار بالكشف فقط عن جرائم العصابات بل أيضا عن دور الحكومة ورجال الأعمال في التستر عليهم وحمايتهم. وأبعد من ذلك الحديث عن قصص تلك المجتمعات المهزومة التي اعتادت على تجارة المخدرات، وصار انتظار الموت بالنسبة لها أمرا اعتياديا.

إسماعيل بوخوركيس، مدير تحرير صحيفة "ريودوسي"  المعروفة بنشرها معلومات كثيرة وموثوقة عن تهريب المخدرات، يقول" إن ما لا تنشره الصحيفة لهو أكثر عنفا مما تنشره، بل يصل ما ننشره لـ70% مما نعرف.. بل مما نحن متأكدون منه.. لا نستطيع كتابة كل ما نعرف".

أثارت تلك الصحيفة مخاوف الناس نظرا للحقائق المروعة التي كانت تنشرها، وقد حققت نجاحا قوميا ودوليا وحازت جائزة مورس كابوت 2011 التي تمنحها جامعة كولومبيا بنيويورك ونادي "إل بي إي إن" بفضل سياستها التحريرية المتميزة عام 2012.

مع هذا، فقد كانت هذه الصحيفة أشبه بقارب ورقي يغرق أحيانا، وأحيانا يصل لبر الأمان وأخرى يبدو تائها وسط الانتقاد والمحاربة في ظل غياب الحس الوطني والنقد الشجاع في سينالوا والمكسيك.

لويس فيورو، الصحفي والكاتب المكسيكي الحاصل على جوائز دولية ومحلية قال خلال حديثه عن نفس الصحيفة (ريودوسو)، "لا بد أن نروي قصصا من الحياة وسط الموت.. وسائل إعلام أخرى تحصي عدد الأموات سنويا.. آخرون -ومنهم نحن- اخترنا القصص.. نتحدث عن أسماء وعائلات الضحايا..  وأيضا عن الجناة.. عن المجتمع وعن الفقر ونقص الفرص واليأس والنضال ضد هذا كله.. عن كتابة قصص الأحياء، عن الطلقات الضائعة التي أخطأت أهدافها، عن الجدران المليئة بالثقوب.. عن الأطفال الأيتام و"متتبعي الأثر" الذين يبحثون عن مقابر سرية لأفراد عائلاتهم المتوفين وعن جثثهم في أعماق الموت، لأن الحكومة لا تبحث عن المفقودين ولا تحقق بقضيتهم بل إنها حتى لا تعاقب".

لماذا لم يقتلوك؟ لا أعرف. والحقيقة لا أريد أن أسأل. بل أفضل أن أحقن نفسي بجرعات من الأمل والنسيان لهذا الواقع الذي اخترت أن أغطيه.

 

More Articles

We survived… and stayed alive!

A Palestinian journalist and mother recounts surviving Gaza’s genocide, where the press vest became a target, motherhood became terror, and staying alive did not feel like salvation.

Yumna al-Sayyid Published on: 19 Aug, 2026
How are Open Sources Changing Sports Journalism?

Open-source intelligence is turning sports journalism into a verification-heavy beat, where reporters must check fan videos, social posts, flight data, maps, prices and hashtags rather than simply cover matches. Sports events such as the 2026 World Cup will demand a wider journalistic eye: one that tracks fans, cities, transport, money, misinformation and organised digital campaigns without mistaking online noise for fact.

hassan khodary
Hassan Khodary Published on: 1 Aug, 2026
How Social Media is Reshaping Journalism in Kashmir?

As young audiences increasingly turn to social media for news, Kashmir's journalists are adapting to algorithm-driven storytelling while grappling with the rise of influencer journalism, shifting audience habits and new ethical challenges.

Abrar Fayaz, Muqeet Mohammed Shah Published on: 28 Jul, 2026
Asif Hamidi: Journalism Must Not Hide Crimes Behind 'Balance'

Asef Hamidi, Managing Director of Al Jazeera Arabic Channel, says the Gaza coverage was a professional duty, not activism, and that true objectivity means reporting crimes clearly rather than hiding behind false “balance”.

Mohammed Ahddad
Ahdad Mohamed Published on: 24 Jul, 2026
“Sometimes You Work for Years Without Pay” – Cameroonian Journalists Demand Safety Nets

While many journalists demonstrate admirable resilience in producing quality journalism under precarious conditions, resilience should not be the only safety net. Journalism deserves protection, because democracy depends on it.

Akem
Akem Nkwain Published on: 11 Jul, 2026
The Stringers Behind India’s Breaking News: No Contracts, Credit or Safety

Thousands of rural Indian freelance reporters, called "stringers," face low pay, police harassment, and total abandonment by the big TV networks that rely on them. These local journalists risk their lives to film breaking news like riots and rallies, but they work without contracts, insurance, or legal help when they get into trouble. This unfair system forces poor, small-town reporters to take on all the danger alone just to keep the national 24-hour news channels running.

Hanan Zaffa
Hanan Zaffar, Majid Alam Published on: 27 Jun, 2026
Mohamed al-Khalidi and Marwa Muslim: Forgotten in Life, Vindicated in Death

The occupation killed journalists Mohamed al-Khalidi and Marwa Muslim as part of a systematic pattern of targeting the press, but throughout their careers they also faced neglect, marginalisation, and a lack of recognition. Colleague Maysoun Kahil tells their story, and asks why Palestinian journalists are so often honoured only after death, rather than supported in life.

Maysoun Kahil Published on: 17 Jun, 2026
The Double Ordeal of Freelance Journalists in Gaza

Independent journalists in Gaza face a dangerous double battle. Working without institutional protection or financial safety nets, they risk their lives to report the reality of war, overcoming severe resource shortages and systemic neglect to ensure the world hears the truth.

Noor Abu Rokba Published on: 14 Jun, 2026
Reporting on People Who Cannot Leave

The arrest of an Afghan female athlete after appearing in a Dutch documentary highlights the dangers of reporting under authoritarian rule. It underscores a growing dilemma in journalism regarding how to amplify the voices of vulnerable people without accidentally turning them into targets for the regime.

Sayed Jalal
Sayed Jalal Shajjan Published on: 4 Jun, 2026
Journalism After the Genocide in Gaza: One War Has Ended, and Other Wars Have Begun!

The post-ceasefire reality for Gaza’s journalists reveals a challenging shift from documenting active daily bombardment to navigating an overwhelming landscape of community and structural ruin. The pressure on reporters appears set to escalate as they struggle to rebuild their own lives from absolute zero while fighting to ensure that ongoing human suffering, systemic displacement, and political marginalization are accurately documented and held to account.

Yousef Fares
Yousef Fares Published on: 17 May, 2026
The Vanishing Foreign Desk: What U.S. Media Cuts Mean for South Asia

Recent restructuring at Voice of America and The Washington Post marks a significant withdrawal from global journalism, particularly affecting coverage in South Asia. As these major institutions cut staff and close foreign bureaus, the loss of experienced expertise threatens the visibility of critical regional issues like human rights and climate change. This shift forces a move toward narrative independence for local media, yet leaves a dangerous gap in the global conversation that smaller newsrooms struggle to fill.

Sajid Raina
Tauseef Ahmad, Sajid Raina Published on: 8 May, 2026
US-Iran Islamabad Talks: How Journalists Report from Outside Closed Doors

The "Islamabad Talks" highlight a growing contradiction in modern diplomacy where journalists are physically present but denied direct access to negotiations. The pressure on transparency appears set to intensify as reporters are forced to trade traditional eyewitnessing for outside in investigation and geopolitical speculation.

Anam Hussain
Anam Hussain Published on: 2 May, 2026
Malawi Investigates Poor Pay and Working Conditions for Junior Journalists

Malawi’s investigation into poor pay for junior journalists exposes a deeper crisis where economic hardship is eroding media independence and forcing reporters to choose between ethical integrity and survival.

Benson Kunchezera Published on: 30 Apr, 2026
Why Anonymous Sources Are Fading from Indian Journalism

A generation of reporters-built careers on confidential sources, many now write without them.

Kamran Yousuf
Kamran Yousuf Published on: 19 Apr, 2026
From Print to Pixels: How Small-Town Journalists in Bihar Are Surviving Threats and Closures

As newspapers vanish across districts like Siwan, Gaya, and Purnea, reporters turn to mobile phones, digital start-ups and community networks to keep local journalism alive.

Rehan Qayoom Mir. An independent journalist whose work has appeared in international and national outlets,
Rehan Qayoom Mir, Sajad Hameed Published on: 12 Apr, 2026
AI, Copyright Reform and the Fragile Reinvention of Indian Journalism

India’s proposed AI copyright framework risks turning independent journalism into a pooled data resource, undermining the subscription-based models that sustain it. At a moment of political and economic fragility, the struggle over AI licensing is ultimately a struggle over who controls, values, and profits from journalistic work.

Arsalan Bukhari, an independent journalist based in India
Arsalan Bukhari Published on: 31 Mar, 2026
The Challenge of Reporting in Chechnya

Independent journalism no longer exists as a functioning practice inside Chechnya. What remains is a profession rebuilt in exile, forced to operate at a distance from the very place it is meant to cover.

Rushda Fathima Khan
Rushda Fathima Khan Published on: 29 Mar, 2026
Journalism in Gaza: A Struggle for Survival

In Gaza, journalism becomes inseparable from the life it documents: reporting continues not from a distance, but from within the same fear, grief, and instability it tries to record.

Nelly Al-Masri Published on: 25 Mar, 2026
From News Reporting to Documentation: Practical Lessons from Covering the War on Gaza

From the very first moment of the genocidal war waged by Israel on Gaza, Al Jazeera correspondent Hisham Zaqout has been a witness to hunger, devastation, war crimes, and the assassination of his colleagues in the field. It is a battle for survival and documentation, one that goes beyond mere coverage and daily reporting.

Hisham Zakkout Published on: 26 Jan, 2026
Polarised, Intimidated, Silenced: The Media Under Siege in Cameroon’s Election

Cameroon’s 2025 presidential election exposed a troubling paradox: a nation voting under the watchful eye of power, while its press remained silenced. From the arrest of a teenage reporter to bans on political debate and digital manipulation, freedom of expression is under siege, and journalism is on trial.

Shuimo Trust Dohyee
Shuimo Trust Dohyee, Ngweh Rita Published on: 22 Jan, 2026
Investigating the Assassination of My Own Father

As a journalist, reporting on the murder of my father meant answering questions about my own position as an objective observer.

Diana López Zuleta
Diana López Zuleta Published on: 16 Jan, 2026
Reporting Under Fire: The Struggle of African Journalists Facing Intimidation

African journalists who expose corruption and power now face a brutal mix of arrests, torture, digital surveillance, and lawsuits meant to drain their resources and silence them. From Ethiopia, Nigeria, Malawi, Benin, Sudan, Uganda, and Kenya to exile in Canada, reporting the truth has become an act of personal survival as much as public service.

Nigerian freelance Journalist John Chukwu
John Chukwu Published on: 4 Dec, 2025
Shipwrecked Narratives: How to Keep Migration Stories Afloat

Migration stories don’t become real until you meet people in the journey: the carpenter carrying photos of his fantasy coffins, or the Libyan city worker burying the forgotten dead, or the Tatar woman watching her livelihood collapse at a militarised border. Following these surprising human threads is the only way journalism can cut through collective exhaustion and make readers confront a crisis they’ve been trained to ignore.

صحفي مستقل ومدرب إعلامي، نشرت مقالاته في الغارديان، والجزيرة الإنجليزية، وبوليتيكو، وميدل إيست آي، وذا إندبندنت، وغيرها.
Karlos Zurutuza Published on: 30 Nov, 2025
What It Means to Be an Investigative Journalist Today

A few weeks ago, Carla Bruni, wife of former French president Nicolas Sarkozy, was seen removing the Mediapart logo from view. The moment became a symbol of a major victory for investigative journalism, after the platform exposed Gaddafi’s financing of Sarkozy’s election campaign, leading to his prison conviction. In this article, Edwy Plenel, founder of Mediapart and one of the most prominent figures in global investigative journalism, reflects on a central question: what does it mean to be an investigative journalist today?

Edwy Plenel
Edwy Plenel Published on: 27 Nov, 2025