"إننا نطرق جدار الخزان"

"إننا نطرق جدار الخزان"

سأكون صريحة وأعترف بأني كتبت المقدمة بعد أن أنهيت المقال. قرأته وحاولت إيجاد عنوان أو خط عريض يحكمه فوجدته زفرات وتنهيدات أُطرق فيها بين العبارة والأخرى وأحدق في بياض الصفحة أمامي وأتذكر. أقول لنفسي "مستحيل يا ربي مستحيل!" ولا أصدق كل ما حدث ويجري.

"طوفان الأقصى".. سمعت العبارة أول مرة بينما كنت أجهز حقيبتي في صبيحة السابع من أكتوبر على أمل أن توافق إدارة القناة التي أعمل فيها (تي أر تي عربي) على إرسالي من إسطنبول لتغطية العدوان -القادم بلا شك- على قطاع غزة. وكذلك كان. كنت الصحفية الوحيدة التي ابتُعثت إلى القطاع من خارجه، ومن يومئذٍ حتى اليوم -وقت كتابة هذا المقال- لم ينجح العالم (ولعله لم يحاول) في إدخال صحفيين إلى القطاع كما في عادة الحروب الطاحنة، وكما يحدث في مناطق غلاف غزة!

طوفان الأقصى".. سمعت العبارة أول مرة بينما كنت أجهز حقيبتي في صبيحة السابع من أكتوبر على أمل أن توافق إدارة القناة التي أعمل فيها على إرسالي من إسطنبول لتغطية العدوان -القادم بلا شك- على قطاع غزة.

"فقدتُ عقلي".. هذه إجابتي العفوية عن السؤال الذي ظلَّ يُطرح عليّ من يومئذٍ "لماذا فعلتِ ذلك؟" كان كل شيء في ذلك اليوم يدعو المرء إلى الجنون والصراخ! الفيديوهات التي ظلت تتدفق وظللت أعيد مشاهدتها وأنا في انتظار موعد الطائرة.

فتاة وحيدة في حافلة تحفل بالشباب، كان الطريق من مطار القاهرة إلى معبر رفح البري طويلا وشاقا، زاد طولَه طولُ التفكير وانقطاع الإنترنت وصعوبة معرفة الأخبار.. أي شيء يجري في قطاع غزة الآن؟ كانت وسائل التواصل الاجتماعي تغرق بفيديوهات لا أزال إلى اليوم أفاجأ بين الحين والحين بأني لم أكن شاهدتها. عند كل حاجز في سيناء، أُسأل عن "الدرع والخوذة" اللذين لم أرتديهما بعد، حتى لقد هممت بالتخلي عنهما، وكانت الحماسة يومئذ تفعل فعلها في دمي، أسخر من نفسي وأنا أتذكر الآن كيف اندفعت مثلا لأقول للجنود المصريين: "وتظنون أن المقاومة بحاجة لدرعي وخوذتي بعد ما فعلته أمس".

دخلت جو الحرب لأول مرة في الثامن من أكتوبر وانطلقت سيارة صحفية تطوي شارع صلاح الدين من معبر رفح إلى مدينة غزة، حيث يقيم أهلي في حي الشيخ رضوان؛ الغارات بدأت للتو.

كان المشهد الأول؛ مصاب يصل بسيارة مدنية وقد بترت رجله! في بيتنا، لم يكن أحد على علم بقدومي إلا شقيقي. فاجأتهم كثيرا لكنهم فاجؤوني ببيوت فلان وفلان من أقاربنا التي سوَّتها طائرات الاحتلال بالأرض. تلك كانت لحظاتي الأولى في قطاع غزة، أذكرها الآن ولا أصدق أن الموت لا يزال يهدر في شهره السابع، كيف طال علينا أمد الأوجاع فقست قلوب العالمين وجعلتنا نحتل عناوين الأخبار يوميا!

لم تكن غزة بالتأكيد الحلقة الأولى في سلسلة الجرائم الإسرائيلية بحق الصحفيين، لكنها كانت الحلقة الكبرى! تلك الجرائم لم تنتظر طويلا؛ إذ بدأت مبكرا منذ الأيام الأولى للإبادة. في 11 أكتوبر/ تشرين الأول 2023 كنت وعشرات من الصحفيين نقيم في فندق الروتس غرب مدينة غزة بعد أن أجبرتنا اتصالات جيش الاحتلال على مغادرة مكاتبنا، ثم ما لبثت أن استهدفت مبنى قبالتنا مباشرة بالطائرات الحربية F16، ثم أطلقت عند بوابة الفندق قنابل الفسفور الأبيض المحرم دوليا وتركتنا عالقين لساعات هناك! كنا نحن الصحفيين في بؤرة النار منذ اليوم الأول.

كانوا أبطالا. زملائي جميعا كانوا أبطالا حقيقيين في هذه القصة المميتة، وعرف الناس ذلك -صغيرهم وكبيرهم- فصار الأطفال يتمنون أن يصيروا صحفيين حين يكبرون وأخذوا يلبسون الخوذات والدروع الصحفية ويمارسون المهنة بين أعيننا! في واقع طبيعي لم يكن الصحفي ليأخذ كل هذه المكانة لولا الثمن الباهظ الذي يدفعه كل لحظة! ولم يكن ليكون هو القصة والخبر والصورة وهو الضحية وهو المتهم بالإرهاب!

  في واقع طبيعيّ لم يكن الصحفي ليأخذ كل هذه المكانة لولا الثمن الباهظ الذي يدفعه كل لحظة! ولم يكن ليكون هو القصة والخبر والصورة وهو الضحية وهو المتهم بالإرهاب!

هو المسعف لزملائه حين يُستهدفون معا، وهو المصلّى عليه صلاة الجنازة والمحمول على الأكتاف مكفنا بالبياض، وهو المنقذ لأطفال –قد يكونون أطفاله شخصيا- ولا سبيل لإخراجهم من تحت الركام، وهو المغشيُّ عليه على الهواء مباشرة من الجوع أو الإرهاق أو كليهما، الباكي على الأطلال المقيم في الخيام، أنفه مزكومة برائحة الجثامين.

كان الصحفيون قريبين من الناس يسمعون منهم كل يوم سؤالهم إياه "فش حواليكو هدنة؟" يناور في الإجابات لئلا يحبط الناس: ما بين "الله كريم يا خالتي"، "فش إشي أكيد"، "لسة في مفاوضات"، "قولوا يا رب"، "هيهم بيتباحثوا". والناس تستسقيه خبرا واحدا منذ اليوم الأول وهو وقف إطلاق النار وانتهاء الحرب وعودتهم إلى مدنهم وأطلال بيوتهم المهدمة!

الناس يلجؤون إلى الصحفيين لمعرفة الأخبار، ولا سيما مع انقطاع التيار الكهربائي من اليوم الأول والضعف الشديد في وسائل الاتصالات والإنترنت، يستفسرون منهم عن أماكن المياه والدواء وأسماء الشهداء وعوائلهم وأعدادهم، ويشحنون بطاريات هواتفهم في سيارات البث، وكثيرا ما يهرع شهود العيان إلى نقاط الصحفيين في المستشفيات، يدلون بشهاداتهم ممهورة بالدموع والعرق وكثير من التنهيدات.

كانوا أسرة صحفية، كأي أسرة فلسطينية يختلفون في آراء ويتفقون في أخرى، ويأكلون على الأرض في خيمتهم ويتجاذبون فيها أطراف آرائهم ومشاعرهم، يضحكون معا ويشتمون الواقع المر ويتشاجرون ويتصالحون في اليوم نفسه، يشربون القهوة والشاي معا (قبل انقطاعها)، ومعًا يدخّنون. تختلف توجهات الجهات التي يعملون لديها، بين الإعلام العربي والعالمي المكتوب والمرئي ووكالات الأنباء: مراسلون ومصورون وفنيون ومهندسو بث، وقد جعل طول أمد الحرب هذه المرة علاقاتهم أقوى ومعرفة بعضهم ببعض أكبر؛ لذا فالعبارة صادقة حرفيا حين يقال إن "الأسرة الصحفية" في قطاع غزة فقدت أكثر من 140 شهيدا حتى وقت هذه الكلمات منذ 7 أكتوبر!

قلة من هؤلاء الصحفيين في ظل وحشية صراع البقاء قرروا أن يتركوا العمل ويقفوا على طوابير المياه والحساء لتوفير "شيء ما" يبقي أطفالهم أحياء، تفاجئك الإجابة "بطَّل صحفي هيو قاعد في خيمة مع أولاده" حين تسأل عن صحفيين اغتالتهم طائرات ومدفعيات الاحتلال أو شلت حركتهم.

الناس يلجؤون إلى الصحفيين لمعرفة الأخبار، ولا سيما مع انقطاع التيار الكهربائي من اليوم الأول والضعف الشديد في وسائل الاتصالات والإنترنت، يستفسرون منهم عن أماكن المياه والدواء وأسماء الشهداء وعوائلهم وأعدادهم، ويشحنون بطاريات هواتفهم في سيارات البث

أما غالبيتهم فلا يزالون يفعلون الشيء نفسه منذ أول يوم؛ يحاولون النجاة بأنفسهم وبالحقيقة معا. وكأي كائن بشري مسكون بالوساوس تارة واليقين تارة أخرى، ظلت أسئلة الجدوى تطرح في عقول هؤلاء جميعا مع كل مجزرة وكل ليلة -والليل في غزة مرعب فكلما جاءت ليلة لعنت أختها-، هل تصل الحقيقة حقا للعالم، وإن نجحنا في إيصالها فهل يستقبلها العالم؟ وإن استقبلها فهل سينجح هذا العالم في إلجام الوحش الهائج علينا الموغل في دماء أولادنا وبناتنا. أسئلة صعبة لكنهم لا يزالون يطرقون جدران الخزان.

 

More Articles

Censorship, Militarisation, and Dismantlement: How Public Media Became a Political Battlefield in Latin America

Public media in Latin America, such as Brazil's EBC and Argentina's Télam, are being undermined through militarisation and dismantlement, threatening their role as public institutions. These actions jeopardise media independence and weaken their ability to serve the public interest, posing a serious risk to democracy.

Rita Freire Published on: 19 Dec, 2024
Independent Syrian Journalism: From Revolution to Assad's Fall

Independent Syrian journalism played a pivotal role in exposing regime corruption and documenting war crimes during the 13-year revolution, despite immense risks to journalists, including imprisonment, assassination, and exile. Operating from abroad, these journalists pioneered investigative and open-source reporting, preserving evidence, and shaping narratives that challenged the Assad regime's propaganda.

Ahmad Haj Hamdo
Ahmad Haj Hamdo Published on: 17 Dec, 2024
Journalists and the Gen–Z protest in Kenya

Caught between enraged protesters and aggressive police officers, journalists risked their lives to keep the world informed about the Gen–Z protests in Kenya. However, these demonstrations also exposed deeper issues regarding press freedom, highlighting a troubling aspect of Ruto’s government.

Shuimo Trust Dohyee
Shuimo Trust Dohyee Published on: 12 Dec, 2024
Behind the Burka: Journalism and Survival Under Taliban Rule

An account of a female Afghan journalist who persisted in her work in spite of the Taliban's comeback, using her writing to expose the harsh realities of oppression and promote women's rights. In defiance of the Taliban government's prohibitions on female education, she oversaw underground schools for girls and reported under a pseudonym while constantly fearing for her safety.

Khadija Haidary
Khadija Haidary Published on: 8 Dec, 2024
Fact or Fiction? Quantifying the 'Truth' in True-Crime Podcasts

Over the centuries, true crime narratives have migrated across mediums—from tabloids and books to documentaries, films, and, most recently, podcasts. Despite these evolutions, one constant endures: the storytellers’ drive to detail the darkest corners of human behaviour and the insatiable curiosity of their audiences.

Suvrat Arora
Suvrat Arora Published on: 28 Nov, 2024
Why Are Journalists Being Silenced in Kashmir?

Since the revocation of Article 370 in 2019, press freedom in Indian-administered Kashmir has sharply declined, with local journalists facing harassment, surveillance, and charges under anti-terror laws, while foreign correspondents are denied access or deported for critical reporting. These measures, aimed at controlling the region’s narrative and projecting normalcy, have drawn widespread criticism from international watchdogs, who warn of increasing suppression of both domestic and foreign media.

headshot
AJR Correspondent Published on: 27 Nov, 2024
Gender Inequity in Sports Reporting: Female Journalists Demand Equality

Gender inequality persists in sports journalism, with female reporters significantly under-represented, as shown by studies revealing that only 5.1% of sports articles are written by women. Advocates call for equal representation, more inclusive hiring practices, and a broader focus on women's sports to challenge stereotypes, improve coverage, and give women a stronger voice in shaping sports narratives.

Akem
Akem Nkwain Published on: 18 Nov, 2024
Challenging the Narrative: Jeremy Scahill on the Need for Adversarial Journalism

Investigative journalist Jeremy Scahill calls for a revival of "adversarial journalism" to reinstate crucial professional and humanitarian values in mainstream Western media, especially regarding the coverage of the Gaza genocide.

Mohammad Zeidan
Mohammad Zeidan Published on: 10 Nov, 2024
Monitoring of Journalistic Malpractices in Gaza Coverage

On this page, the editorial team of the Al Jazeera Journalism Review will collect news published by media institutions about the current war on Gaza that involves disinformation, bias, or professional journalistic standards and its code of ethics.

A picture of the Al Jazeera Media Institute's logo, on a white background.
Al Jazeera Journalism Review Published on: 23 Oct, 2024
A Year of Genocide and Bias: Western Media's Whitewashing of Israel's Ongoing War on Gaza

Major Western media outlets continue to prove that they are a party in the war of narratives, siding with the Israeli occupation. The article explains how these major Western media outlets are still refining their techniques of bias in favor of the occupation, even a year after the genocide in Palestine.

Mohammad Zeidan
Mohammad Zeidan Published on: 9 Oct, 2024
Testimonies of the First Witness of the Sabra & Shatila Massacre

The Sabra and Shatila massacre in 1982 saw over 3,000 unarmed Palestinian refugees brutally killed by Phalangist militias under the facilitation of Israeli forces. As the first journalist to enter the camps, Japanese journalist Ryuichi Hirokawa provides a harrowing first-hand account of the atrocity amid a media blackout. His testimony highlights the power of bearing witness to a war crime and contrasts the past Israeli public outcry with today’s silence over the ongoing genocide in Gaza.

Mei Shigenobu مي شيغينوبو
Mei Shigenobu Published on: 18 Sep, 2024
Journalist Mothers in Gaza: Living the Ordeal Twice

Being a journalist, particularly a female journalist covering the genocide in Palestine without any form of protection, makes practicing journalism nearly impossible. When the journalist is also a mother haunted by the fear of losing her children, working in the field becomes an immense sacrifice.

Amani Shninu
Amani Shninu Published on: 15 Sep, 2024
Anonymous Sources in the New York Times... Covering the War with One Eye

The use of anonymous sources in journalism is considered, within professional and ethical standards, a “last option” for journalists. However, analysis of New York Times data reveals a persistent pattern in the use of “anonymity” to support specific narratives, especially Israeli narratives.

Mohammad Zeidan
Mohammad Zeidan Published on: 8 Sep, 2024
Cameroonian Journalists at the Center of Fighting Illegal Fishing

While the EU’s red card to Cameroon has undeniably tarnished its image, it has paradoxically unlocked the potential of Cameroonian journalists and ignited a movement poised to reshape the future. Through this shared struggle, journalists, scientists, conservationists, storytellers, and government officials have united, paving the way for a new era of ocean advocacy.

Shuimo Trust Dohyee
Shuimo Trust Dohyee Published on: 21 Aug, 2024
The Gaza Journalist and the "Heart and Mind" Struggle

Inside the heart of a Palestinian journalist living in Gaza, there are two personas: one is a human who wants to protect his own life and that of his family, and the other is a journalist committed to safeguarding the lives of the people by holding on to the truth and staying in the field. Between these two extremes, or what journalist Maram Hamid describes as the struggle between the heart and the mind, the Palestinian journalist continues to share a narrative that the occupation intended to keep "away from the camera."

Maram
Maram Humaid Published on: 18 Aug, 2024
Journalists Recount the Final Moments of Ismail Al-Ghoul

Journalists remembering the slain reporter of Al Jazeera in Northern Gaza, Ismail Al Ghoul. "He insisted on continuing his coverage from the northern part of the Gaza Strip, despite the challenges and obstacles he faced. He was arrested and interrogated by the Israeli army, his brother was killed in an Israeli airstrike, and his father passed away during treatment abroad."

Mohammad Abu Don
Mohammad Abu Don Published on: 11 Aug, 2024
Analysis: Media Disinformation and UK Far-Right Riots

Analysis on the impact of media disinformation on public opinion, particularly during UK riots incited by far-right groups. A look at how sensationalist media can directly influence audience behavior, as per the Hypodermic Needle Theory, leading to normalized discrimination and violence. The need for responsible journalism is emphasized to prevent such harmful effects.

Anam Hussain
Anam Hussain Published on: 8 Aug, 2024
Challenges for Female Journalists in Crisis Zones of Cameroon

Testimonies of what female journalists in Cameroon are facing and how they are challenging these difficulties.

Akem
Akem Nkwain Published on: 30 Jul, 2024
From TV Screens to YouTube: The Rise of Exiled Journalists in Pakistan

Pakistani journalists are leveraging YouTube to overcome censorship, connecting with global audiences, and redefining independent reporting in their homeland.

Anam Hussain
Anam Hussain Published on: 28 Jul, 2024
Daughters of Data: African Female Journalists Using Data to Reveal Hidden Truths

A growing network of African women journalists, data scientists, and tech experts is amplifying female voices and highlighting underreported stories across the continent by producing data-driven projects and leveraging digital technologies in storytelling.

Nalova Akua
Nalova Akua Published on: 23 Jul, 2024
Are Podcasts the Future of African Broadcasting?

The surge of podcasts across Africa is a burgeoning trend, encompassing a wide array of themes and subjects, and swiftly expanding across various nations.

Derick Matsengarwodzi
Derick Matsengarwodzi Published on: 11 Jul, 2024
Video Volunteers: How India’s Marginalised Groups Tell Their Own Stories

Video creators like Rohini Pawar and Shabnam Begum have transcended societal challenges by producing influential videos with Video Volunteers, highlighting social issues within marginalized communities. Their work exemplifies the transformative power of storytelling in fostering grassroots change and empowerment across India.

Hanan Zaffa
Hanan Zaffar, Jyoti Thakur Published on: 3 Jul, 2024
Climate Journalism in Vietnam's Censored Landscape

In Vietnam, climate journalists face challenges due to censorship and restrictions on press freedom, making it difficult to report environmental issues accurately. Despite these obstacles, there are still journalists working to cover climate stories creatively and effectively, highlighting the importance of climate journalism in addressing environmental concerns.

AJR Contributor Published on: 26 Jun, 2024
Challenges of Investigating Subculture Stories in Japan as a Foreign Correspondent

Japan's vibrant subcultures and feminist activists challenge the reductive narratives often portrayed in Western media. To understand this dynamic society authentically, journalists must approach their reporting with patience, commitment, and empathy, shedding preconceptions and engaging deeply with the nuances of Japanese culture.

Johann Fleuri
Johann Fleuri Published on: 24 Jun, 2024