"إننا نطرق جدار الخزان"

"إننا نطرق جدار الخزان"

سأكون صريحة وأعترف بأني كتبت المقدمة بعد أن أنهيت المقال. قرأته وحاولت إيجاد عنوان أو خط عريض يحكمه فوجدته زفرات وتنهيدات أُطرق فيها بين العبارة والأخرى وأحدق في بياض الصفحة أمامي وأتذكر. أقول لنفسي "مستحيل يا ربي مستحيل!" ولا أصدق كل ما حدث ويجري.

"طوفان الأقصى".. سمعت العبارة أول مرة بينما كنت أجهز حقيبتي في صبيحة السابع من أكتوبر على أمل أن توافق إدارة القناة التي أعمل فيها (تي أر تي عربي) على إرسالي من إسطنبول لتغطية العدوان -القادم بلا شك- على قطاع غزة. وكذلك كان. كنت الصحفية الوحيدة التي ابتُعثت إلى القطاع من خارجه، ومن يومئذٍ حتى اليوم -وقت كتابة هذا المقال- لم ينجح العالم (ولعله لم يحاول) في إدخال صحفيين إلى القطاع كما في عادة الحروب الطاحنة، وكما يحدث في مناطق غلاف غزة!

طوفان الأقصى".. سمعت العبارة أول مرة بينما كنت أجهز حقيبتي في صبيحة السابع من أكتوبر على أمل أن توافق إدارة القناة التي أعمل فيها على إرسالي من إسطنبول لتغطية العدوان -القادم بلا شك- على قطاع غزة.

"فقدتُ عقلي".. هذه إجابتي العفوية عن السؤال الذي ظلَّ يُطرح عليّ من يومئذٍ "لماذا فعلتِ ذلك؟" كان كل شيء في ذلك اليوم يدعو المرء إلى الجنون والصراخ! الفيديوهات التي ظلت تتدفق وظللت أعيد مشاهدتها وأنا في انتظار موعد الطائرة.

فتاة وحيدة في حافلة تحفل بالشباب، كان الطريق من مطار القاهرة إلى معبر رفح البري طويلا وشاقا، زاد طولَه طولُ التفكير وانقطاع الإنترنت وصعوبة معرفة الأخبار.. أي شيء يجري في قطاع غزة الآن؟ كانت وسائل التواصل الاجتماعي تغرق بفيديوهات لا أزال إلى اليوم أفاجأ بين الحين والحين بأني لم أكن شاهدتها. عند كل حاجز في سيناء، أُسأل عن "الدرع والخوذة" اللذين لم أرتديهما بعد، حتى لقد هممت بالتخلي عنهما، وكانت الحماسة يومئذ تفعل فعلها في دمي، أسخر من نفسي وأنا أتذكر الآن كيف اندفعت مثلا لأقول للجنود المصريين: "وتظنون أن المقاومة بحاجة لدرعي وخوذتي بعد ما فعلته أمس".

دخلت جو الحرب لأول مرة في الثامن من أكتوبر وانطلقت سيارة صحفية تطوي شارع صلاح الدين من معبر رفح إلى مدينة غزة، حيث يقيم أهلي في حي الشيخ رضوان؛ الغارات بدأت للتو.

كان المشهد الأول؛ مصاب يصل بسيارة مدنية وقد بترت رجله! في بيتنا، لم يكن أحد على علم بقدومي إلا شقيقي. فاجأتهم كثيرا لكنهم فاجؤوني ببيوت فلان وفلان من أقاربنا التي سوَّتها طائرات الاحتلال بالأرض. تلك كانت لحظاتي الأولى في قطاع غزة، أذكرها الآن ولا أصدق أن الموت لا يزال يهدر في شهره السابع، كيف طال علينا أمد الأوجاع فقست قلوب العالمين وجعلتنا نحتل عناوين الأخبار يوميا!

لم تكن غزة بالتأكيد الحلقة الأولى في سلسلة الجرائم الإسرائيلية بحق الصحفيين، لكنها كانت الحلقة الكبرى! تلك الجرائم لم تنتظر طويلا؛ إذ بدأت مبكرا منذ الأيام الأولى للإبادة. في 11 أكتوبر/ تشرين الأول 2023 كنت وعشرات من الصحفيين نقيم في فندق الروتس غرب مدينة غزة بعد أن أجبرتنا اتصالات جيش الاحتلال على مغادرة مكاتبنا، ثم ما لبثت أن استهدفت مبنى قبالتنا مباشرة بالطائرات الحربية F16، ثم أطلقت عند بوابة الفندق قنابل الفسفور الأبيض المحرم دوليا وتركتنا عالقين لساعات هناك! كنا نحن الصحفيين في بؤرة النار منذ اليوم الأول.

كانوا أبطالا. زملائي جميعا كانوا أبطالا حقيقيين في هذه القصة المميتة، وعرف الناس ذلك -صغيرهم وكبيرهم- فصار الأطفال يتمنون أن يصيروا صحفيين حين يكبرون وأخذوا يلبسون الخوذات والدروع الصحفية ويمارسون المهنة بين أعيننا! في واقع طبيعي لم يكن الصحفي ليأخذ كل هذه المكانة لولا الثمن الباهظ الذي يدفعه كل لحظة! ولم يكن ليكون هو القصة والخبر والصورة وهو الضحية وهو المتهم بالإرهاب!

  في واقع طبيعيّ لم يكن الصحفي ليأخذ كل هذه المكانة لولا الثمن الباهظ الذي يدفعه كل لحظة! ولم يكن ليكون هو القصة والخبر والصورة وهو الضحية وهو المتهم بالإرهاب!

هو المسعف لزملائه حين يُستهدفون معا، وهو المصلّى عليه صلاة الجنازة والمحمول على الأكتاف مكفنا بالبياض، وهو المنقذ لأطفال –قد يكونون أطفاله شخصيا- ولا سبيل لإخراجهم من تحت الركام، وهو المغشيُّ عليه على الهواء مباشرة من الجوع أو الإرهاق أو كليهما، الباكي على الأطلال المقيم في الخيام، أنفه مزكومة برائحة الجثامين.

كان الصحفيون قريبين من الناس يسمعون منهم كل يوم سؤالهم إياه "فش حواليكو هدنة؟" يناور في الإجابات لئلا يحبط الناس: ما بين "الله كريم يا خالتي"، "فش إشي أكيد"، "لسة في مفاوضات"، "قولوا يا رب"، "هيهم بيتباحثوا". والناس تستسقيه خبرا واحدا منذ اليوم الأول وهو وقف إطلاق النار وانتهاء الحرب وعودتهم إلى مدنهم وأطلال بيوتهم المهدمة!

الناس يلجؤون إلى الصحفيين لمعرفة الأخبار، ولا سيما مع انقطاع التيار الكهربائي من اليوم الأول والضعف الشديد في وسائل الاتصالات والإنترنت، يستفسرون منهم عن أماكن المياه والدواء وأسماء الشهداء وعوائلهم وأعدادهم، ويشحنون بطاريات هواتفهم في سيارات البث، وكثيرا ما يهرع شهود العيان إلى نقاط الصحفيين في المستشفيات، يدلون بشهاداتهم ممهورة بالدموع والعرق وكثير من التنهيدات.

كانوا أسرة صحفية، كأي أسرة فلسطينية يختلفون في آراء ويتفقون في أخرى، ويأكلون على الأرض في خيمتهم ويتجاذبون فيها أطراف آرائهم ومشاعرهم، يضحكون معا ويشتمون الواقع المر ويتشاجرون ويتصالحون في اليوم نفسه، يشربون القهوة والشاي معا (قبل انقطاعها)، ومعًا يدخّنون. تختلف توجهات الجهات التي يعملون لديها، بين الإعلام العربي والعالمي المكتوب والمرئي ووكالات الأنباء: مراسلون ومصورون وفنيون ومهندسو بث، وقد جعل طول أمد الحرب هذه المرة علاقاتهم أقوى ومعرفة بعضهم ببعض أكبر؛ لذا فالعبارة صادقة حرفيا حين يقال إن "الأسرة الصحفية" في قطاع غزة فقدت أكثر من 140 شهيدا حتى وقت هذه الكلمات منذ 7 أكتوبر!

قلة من هؤلاء الصحفيين في ظل وحشية صراع البقاء قرروا أن يتركوا العمل ويقفوا على طوابير المياه والحساء لتوفير "شيء ما" يبقي أطفالهم أحياء، تفاجئك الإجابة "بطَّل صحفي هيو قاعد في خيمة مع أولاده" حين تسأل عن صحفيين اغتالتهم طائرات ومدفعيات الاحتلال أو شلت حركتهم.

الناس يلجؤون إلى الصحفيين لمعرفة الأخبار، ولا سيما مع انقطاع التيار الكهربائي من اليوم الأول والضعف الشديد في وسائل الاتصالات والإنترنت، يستفسرون منهم عن أماكن المياه والدواء وأسماء الشهداء وعوائلهم وأعدادهم، ويشحنون بطاريات هواتفهم في سيارات البث

أما غالبيتهم فلا يزالون يفعلون الشيء نفسه منذ أول يوم؛ يحاولون النجاة بأنفسهم وبالحقيقة معا. وكأي كائن بشري مسكون بالوساوس تارة واليقين تارة أخرى، ظلت أسئلة الجدوى تطرح في عقول هؤلاء جميعا مع كل مجزرة وكل ليلة -والليل في غزة مرعب فكلما جاءت ليلة لعنت أختها-، هل تصل الحقيقة حقا للعالم، وإن نجحنا في إيصالها فهل يستقبلها العالم؟ وإن استقبلها فهل سينجح هذا العالم في إلجام الوحش الهائج علينا الموغل في دماء أولادنا وبناتنا. أسئلة صعبة لكنهم لا يزالون يطرقون جدران الخزان.

 

More Articles

Daughters of Data: African Female Journalists Using Data to Reveal Hidden Truths

A growing network of African women journalists, data scientists, and tech experts is amplifying female voices and highlighting underreported stories across the continent by producing data-driven projects and leveraging digital technologies in storytelling.

Nalova Akua
Nalova Akua Published on: 23 Jul, 2024
Are Podcasts the Future of African Broadcasting?

The surge of podcasts across Africa is a burgeoning trend, encompassing a wide array of themes and subjects, and swiftly expanding across various nations.

Derick Matsengarwodzi
Derick Matsengarwodzi Published on: 11 Jul, 2024
Video Volunteers: How India’s Marginalised Groups Tell Their Own Stories

Video creators like Rohini Pawar and Shabnam Begum have transcended societal challenges by producing influential videos with Video Volunteers, highlighting social issues within marginalized communities. Their work exemplifies the transformative power of storytelling in fostering grassroots change and empowerment across India.

Hanan Zaffa
Hanan Zaffar, Jyoti Thakur Published on: 3 Jul, 2024
Climate Journalism in Vietnam's Censored Landscape

In Vietnam, climate journalists face challenges due to censorship and restrictions on press freedom, making it difficult to report environmental issues accurately. Despite these obstacles, there are still journalists working to cover climate stories creatively and effectively, highlighting the importance of climate journalism in addressing environmental concerns.

AJR Contributor Published on: 26 Jun, 2024
Challenges of Investigating Subculture Stories in Japan as a Foreign Correspondent

Japan's vibrant subcultures and feminist activists challenge the reductive narratives often portrayed in Western media. To understand this dynamic society authentically, journalists must approach their reporting with patience, commitment, and empathy, shedding preconceptions and engaging deeply with the nuances of Japanese culture.

Johann Fleuri
Johann Fleuri Published on: 24 Jun, 2024
Covering the War on Gaza: As a Journalist, Mother, and Displaced Person

What takes precedence: feeding a hungry child or providing professional coverage of a genocidal war? Journalist Marah Al Wadiya shares her story of balancing motherhood, displacement, psychological turmoil, and the relentless struggle to find safety in an unsafe region.

Marah Al Wadiya
Marah Al Wadiya Published on: 29 May, 2024
Fighting Misinformation and Disinformation to Foster Social Governance in Africa

Experts in Africa are using various digital media tools to raise awareness and combat the increasing usage of misinformation and disinformation to manipulate social governance.

Derick Matsengarwodzi
Derick Matsengarwodzi Published on: 22 May, 2024
"I Am Still Alive!": The Resilient Voices of Gaza's Journalists

The Israeli occupation has escalated from targeting journalists to intimidating and killing their families. Hisham Zaqqout, Al Jazeera's correspondent in Gaza talks about his experience covering the war and the delicate balance between family obligations and professional duty.

Hisham Zakkout Published on: 15 May, 2024
Under Fire: The Perilous Reality for Journalists in Gaza's War Zone

Journalists lack safety equipment and legal protection, highlighting the challenges faced by journalists in Gaza. While Israel denies responsibility for targeting journalists, the lack of international intervention leaves journalists in Gaza exposed to daily danger.

Linda Shalash
Linda Shalash Published on: 9 May, 2024
Elections and Misinformation – India Case Study

Realities are hidden behind memes and political satire in the battle for truth in the digital age. Explore how misinformation is influencing political decisions and impacting first-time voters, especially in India's 2024 elections, and how journalists fact-check and address fake news, revealing the true impact of misinformation and AI-generated content.

Safina
Safina Nabi Published on: 30 Apr, 2024
Amid Increasing Pressure, Journalists in India Practice More Self-Censorship

In a country where nearly 970 million people are participating in a crucial general election, the state of journalism in India is under scrutiny. Journalists face harassment, self-censorship, and attacks, especially under the current Modi-led government. Mainstream media also practices self-censorship to avoid repercussions. The future of journalism in India appears uncertain, but hope lies in the resilience of independent media outlets.

Hanan Zaffa
Hanan Zaffar, Jyoti Thakur Published on: 25 Apr, 2024
The Privilege and Burden of Conflict Reporting in Nigeria: Navigating the Emotional Toll

The internal struggle and moral dilemmas faced by a conflict reporter, as they grapple with the overwhelming nature of the tragedies they witness and the sense of helplessness in the face of such immense suffering. It ultimately underscores the vital role of conflict journalism in preserving historical memory and giving a voice to the voiceless.

Hauwa Shaffii Nuhu
Hauwa Shaffii Nuhu Published on: 17 Apr, 2024
Journalism in chains in Cameroon

Investigative journalists in Cameroon sometimes use treacherous means to navigate the numerous challenges that hamper the practice of their profession: the absence of the Freedom of Information Act, the criminalisation of press offenses, and the scare of the overly-broad anti-terrorism law.

Nalova Akua
Nalova Akua Published on: 12 Apr, 2024
The Perils of Journalism and the Rise of Citizen Media in Southeast Asia

Southeast Asia's media landscape is grim, with low rankings for internet and press freedom across the region. While citizen journalism has risen to fill the gaps, journalists - both professional and citizen - face significant risks due to government crackdowns and the collusion between tech companies and authorities to enable censorship and surveillance.

AJR Contributor Published on: 6 Apr, 2024
Silenced Voices: The Battle for Free Expression Amid India’s Farmer’s Protest

The Indian government's use of legal mechanisms to suppress dissenting voices and news reports raises questions about transparency and freedom of expression. The challenges faced by independent media in India indicate a broader narrative of controlling the narrative and stifling dissenting voices.

Suvrat Arora
Suvrat Arora Published on: 17 Mar, 2024
Targeting Truth: Assault on Female Journalists in Gaza

For female journalists in Palestine, celebrating international women's rights this year must take a backseat, as they continue facing the harsh realities of conflict. March 8th will carry little celebration for them, as they grapple with the severe risks of violence, mass displacement, and the vulnerability of abandonment amidst an ongoing humanitarian crisis. Their focus remains on bearing witness to human suffering and sharing stories of resilience from the frontlines, despite the personal dangers involved in their work.

Fatima Bashir
Fatima Bashir Published on: 14 Mar, 2024
A Woman's Journey Reporting on Pakistan's Thrilling Cholistan Desert Jeep Rally

A Woman's Voice in the Desert: Navigating the Spotlight

Anam Hussain
Anam Hussain Published on: 8 Mar, 2024
Breaking Barriers: The Rise of Citizen Journalists in India's Fight for Media Inclusion

Grassroots journalists from marginalized communities in India, including Dalits and Muslims, are challenging mainstream media narratives and bringing attention to underreported issues through digital outlets like The Mooknayak.

Hanan Zaffa
Hanan Zaffar, Jyoti Thakur Published on: 3 Mar, 2024
Why Journalists are Speaking out Against Western Media Bias in Reporting on Israel-Palestine

Over 1500 journalists from various US news organizations have signed an open letter criticizing the Western media's coverage of Israel's actions against Palestinians. They accuse newsrooms of dehumanizing rhetoric, bias, and the use of inflammatory language that reinforces stereotypes, lack of context, misinformation, biased language, and the focus on certain perspectives while diminishing others. They call for more accurate and critical coverage, the use of well-defined terms like "apartheid" and "ethnic cleansing," and the inclusion of Palestinian voices in reporting.

Belle de Jong journalist
Belle de Jong Published on: 26 Feb, 2024
Silenced Voices and Digital Resilience: The Case of Quds Network

Unrecognized journalists in conflict zones face serious risks to their safety and lack of support. The Quds Network, a Palestinian media outlet, has been targeted and censored, but they continue to report on the ground in Gaza. Recognition and support for independent journalists are crucial.

Yousef Abu Watfe يوسف أبو وطفة
Yousef Abu Watfeh Published on: 21 Feb, 2024
Artificial Intelligence's Potentials and Challenges in the African Media Landscape

How has the proliferation of Artificial Intelligence impacted newsroom operations, job security and regulation in the African media landscape? And how are journalists in Africa adapting to these changes?

Derick Matsengarwodzi
Derick Matsengarwodzi Published on: 18 Feb, 2024
Media Blackout on Imran Khan and PTI: Analysing Pakistan's Election Press Restrictions

Implications and response to media censorship and the deliberate absence of coverage for the popular former Prime Minister, Imran Khan, and his party, Pakistan Tehreek-e-Insaf (PTI), in the media during the 2024 elections in Pakistan.

Anam Hussain
Anam Hussain Published on: 14 Feb, 2024
Digital Battlegrounds: The New Broadcasting Bill and Independent Journalism in India

New legislation in India threatens the freedom of independent journalism. The draft Broadcasting Services (Regulation) Bill, 2023 grants the government extensive power to regulate and censor content, potentially suppressing news critical of government policies.

Safina
Safina Nabi Published on: 11 Feb, 2024
Pegasus Spyware: A Grave Threat to Journalists in Southeast Asia

The widespread deployment of spyware such as Pegasus in Southeast Asia, used by governments to target opposition leaders, activists, and journalists, presents significant challenges in countering digital surveillance. This is due to its clandestine operations and the political intricacies involved. The situation underscores the urgent need for international cooperation and heightened public awareness to address these human rights infringements.

AJR Contributor Published on: 5 Feb, 2024