We were journalists in Afghanistan - I got out; he was killed

Alireza, left, and Zakarya met on a reporting assignment in Kabul in 2014 [Photo courtesy of Zakarya Hassani]
Alireza, left, and Zakarya met on a reporting assignment in Kabul in 2014 [Photo courtesy of Zakarya Hassani]

We were journalists in Afghanistan - I got out; he was killed

On Thursday, August 26 – less than two weeks after the Taliban regained control of Afghanistan – explosions rang out near the airport, where thousands had been crowding, attempting to flee the country in fear of a return to the group’s brutal rule of the 1990s. More than 170 people were killed and at least 200 wounded. Journalist Alireza Ahmadi, 35, was among them. This is his story.

 

The last time I spoke with Alireza was the night of August 25 – the night before the deadly explosions in front of Abbey Gate of Kabul’s Hamid Karzai International Airport, where my best friend would experience his last moments in this world.

I sat in my hotel room in Paris – where I have been since fleeing Afghanistan in the wake of the Taliban takeover – while Alireza was in a small, rented room at a private male dormitory in West Kabul.

Most of his family was in Herat, so he lived on his own. He had just gotten engaged to his fiancée three months ago and was ready to start a new chapter of his life.

Although we were worlds away, it still felt like we were together, talking in person.

Our conversations had never been light or easy, even when I was in Kabul. Being an Afghan journalist has its challenges but we had the added struggle of being from the persecuted Hazara community. Our lives as outspoken individuals were constantly under threat, but our friendship and mutual support helped us through some difficult times.

We tried our best to keep each other upbeat amid terror threats, the daily risks we faced doing our jobs as we covered bomb blasts and exposed corrupt officials. We shared our concerns over what the future may hold for us. It always felt like we were living from one day to the next, running against time, without any certainty about what would happen next.

Zakarya Hassani 2
Alireza Ahmadi, right, and Zakarya Hassani cycling in Kabul in 2020 [Photo courtesy of Zakarya Hassani]

Alireza was a dedicated Afghan journalist – selfless, hardworking, talented, driven, and motivated to amplify the Afghans voices, especially those of his Hazara community.

Growing up as a refugee in Iran, he suffered hardships and faced a life of constant discrimination as a minority. He spent most of his childhood in Tehran where he finished school.

After the Taliban regime collapsed in the months after the US invasion in 2001, Alireza and his family relocated to Afghanistan to start a new life. They settled in Herat city.

Alireza moved to the capital some years later to study journalism at Kabul University and got his Bachelor’s degree in 2010.

He spent the last 10 years covering news across Afghanistan for many local outlets, including Rahapress, Sadaye Afghan News Agency, and the daily Rahe Madanyat newspaper. He was most recently an investigative reporter for government-supported newspaper AfghanistanMa. He covered breaking news stories and did in-depth reporting through his features and investigative reports on topics that ranged from policy to economics.

‘He wanted to be seen and not silenced’

Alireza was a brilliant reporter, writer and photographer. But, like many Afghan journalists, he faced danger due to his reporting, for referring to the Taliban as “terrorists” in his reports. We’d often share stories about the threats we received and would advise each other on how to stay safe.

Alireza always inspired me with his ideas and how he expressed his views. He was a person who constantly strived for liberty, democracy and equality. He wanted to be seen and not silenced. He was one of the most fearless individuals I have ever known.

Our last conversation was nothing out of the ordinary. He expressed concern about his high levels of stress and feelings of depression; he told me he could not sleep, all of which I could very well relate to.

For months and years leading up to the Taliban takeover, and my final escape from Afghanistan, I too experienced stress, debilitating sadness, and insomnia.

During our phone conversations, we tried hard to figure out how to get him out of Afghanistan as soon as possible.

Alireza had not worked for any foreign news outlets, hence he could not get any support to get a visa nor was he included in any evacuation list.

He knew he was on his own.

Zakarya Hassani 3
Alireza was committed to giving Afghans, especially his Hazara community, a voice through his work [Photo courtesy of Zakarya Hassani]

So, he decided to go to the airport to try his luck. He and his younger brother Mojtaba had heard that people without papers had made it through. Mojtaba, 30, had already tried once before, unsuccessfully.

On August 25, we talked until the early hours of the morning, thinking we would continue our discussion the next day.

It was to be our last conversation. I wish I could turn back the clock and hear his voice one more time.

As the phone call ended, I wished I was still with him.

But ever since the Taliban started gaining military advances four months ago, I knew that I had to leave Afghanistan. As a new father to a one-year-old baby, I had no choice but to find a way to get my family to safety.

When the US and its allies started to leave, everyone was a bit surprised at how quickly the Taliban started to make gains. And when Ashraf Ghani fled Kabul and handed power to the Taliban, I was floored.

I had always known there would be an imminent threat to my life if the Taliban took over.

In 2015, I was part of a 1TV team that exclusively covered the battle of Kunduz city in the north. The Taliban officially released a statement declaring our reporting team a military target. But I never stopped reporting on their atrocities. As journalists, it is ingrained in us to continue reporting the truth despite the risk.

Fortunately for me, I have been a Persian correspondent for the French media organisation Radio France Internationale for the past three years. The day the Taliban took over Kabul, they secured our visas to France. I left Kabul with my wife and daughter on a French military plane to Paris, arriving on August 19.

I started receiving messages from fellow journalists seeking help to escape. As some of us started to leave, many others began to pack a few belongings, desperate to figure a way out, not knowing what their next move should be.

It felt like a chain reaction.

One thing we all knew was that Afghanistan would not be the same under this new government.

Zakarya Hassani 4
Alireza photographed overlooking the hills of Haji Nabi Township in Kabul [Photo courtesy of Zakarya Hassani]

‘I couldn’t breathe’

When I first heard the news of the explosions, my mind went blank and I completely panicked.

Before the attack, I had heard there had been a lot of chaos with thousands of people – with and without documents – queueing along the perimeter of the airport in a desperate attempt to escape.

I feel distraught thinking how everything collapsed in a matter of seconds.

I have a lot of family members and friends who are still in Kabul, it was challenging to find out where everyone was and that they were all safe.

At around noon on August 27, I received the call I wish I never had.

One of our mutual friends called to say that Alireza and Mojtaba had both left for the airport the day before, and nobody had heard from them since the explosions.

I feared that no news may not be good news.

I felt numb with shock. I couldn’t breathe, like my whole being was completely engulfed in this darkness that suffocated me.

Immediately after the call, I asked some of our mutual journalist friends in a Facebook group to search for Alireza in nearby hospitals where the wounded had been taken.

And I started to pray, out of desperation. I prayed fiercely that somehow someone would call and say that he was never there and that he was safe and alive.

I had to distract myself, so I spent a while poring over our last conversation threads and his last social media posts.

A day before he passed (August 25, 5:48 am), he wrote that he had sold 60 of his books for 50 Afghanis (less than $1). When a friend asked him why he did that, he responded, “because I have to emigrate”. He knew he wanted to leave.

After four hours of intensive search with his cousin, our friends found his body at Jamhuriat hospital. He was barely recognisable, but his cousin identified his face.

They also found his tazkira (Afghan ID card) in his pocket.

Mojtaba is still missing.

Zakarya Hassani 5
Alireza, left, and Zakarya after a day reporting in Kabul in July, weeks before the Taliban took the city [Photo courtesy of Zakarya Hassani]

When I heard the news of Alireza’s death, I was shattered and couldn’t stop myself from sobbing uncontrollably.

A million thoughts raced through my head, wondering what his last moments must have been like, how much pain he had had to endure.

Several moments from our seven years of deep and sincere friendship flashed before my eyes.

Alireza often worried about terrorist attacks, and of becoming a victim of one. He had bluntly said in the past that he would rather die quickly in an explosion than be tortured, but I had hoped that he wouldn’t be killed at all.

He was one of the more than 170 people killed. Many more were injured, and several are still missing since the deadly attack that ISKP has claimed responsibility for.

It is a tragedy adding to the turmoil the country is already in.

His tragic and untimely death has been particularly heart-wrenching for the Afghan journalist community.

As journalists, it is our duty to reveal the truth – and as Afghan journalists, we have been exposing corruption, terrorism, and all the wrongs that have contributed to the state that the country is in today. And for that, we have had to pay, sometimes with our own blood.

Several of our fellow journalists had already been killed in the years before. In the last five years, 27 local Afghan journalists have been killed in Afghanistan, in targeted killings or crossfire.

Journalists across the country are being targeted, beaten up, killed, and their family members hunted down. Those who remain in the country risk a dark future. There will be no more free speech for Afghan journalists.

But our people support the work we do.

There have been countless posts on Twitter and Facebook in the past few days, acknowledging Alireza’s contribution to journalism in Afghanistan.

He was known for his humility, honesty, and dedication. He was loved dearly by his family, friends and colleagues.

And so, while I feel immense pain for the loss of our friendship, I know there are gaping holes in many lives right now as we all grapple with the loss of our dear Alireza.

He was and always will be one of my best friends, and more than that, my brother. I will hold his memory in my heart, forever.

As I write this, I cannot stop tears running down my face. Each and every inch of my body feels the pain of his loss, but I will try to find comfort in knowing that I got to develop a special friendship with a special individual.

I will remember our interactions, our memories. And most of all, I will remember his cheery face and his bright smile. Despite his suffering, he always remained positive. His death is a loss not just for those who knew him, but also for those who will only come to know of him now that he is no more.

As told to Robyn Huang

This piece was first published on Al Jazeera

المزيد من المقالات

عن أخلاقيات استخدام صور الأطفال مرة أخرى

في زمن الكوارث والأزمات، ماهي المعايير الأخلاقية التي تؤطر نشر صور الأطفال واستعمالها في غرف الأخبار؟ هل ثمة مرجعية تحريرية ثابتة يمكن الاحتكام عليها أم أن الأمر يخضع للنقاش التحريري؟

مجلة الصحافة نشرت في: 9 فبراير, 2023
حذار من الصحفيين الناشطين!

تقود الحماسة الصحفية في بعض الأحيان أثناء الحروب والأزمات إلى تبني ثنائية: الأشرار والأخيار رغم ما تنطوي عليه من مخاطر مهنية. إرضاء المتابعين لم يكن يوما معيارا لصحافة جيدة.

إيليا توبر نشرت في: 7 أغسطس, 2022
الحياة مقابل الحقيقة.. ضريبة الصحافة في فلسطين

يشبه الصحفيون الفلسطينيون المشتغلون بالميدان أبطال رواية "رجال في الشمس" لغسان كنفاني، فهم معرضون لـ "الاختناق" و"القتل البطيء والسريع" والملاحقات والتهديد المعنوي، فقط لأنهم ينقلون للعالم حقيقة محتل عنصري يحاول أن يبني شرعيته بالقوة والسلاح. هذه قصة صحفيين فلسطينيين دفعوا حياتهم دفاعا عن الحقيقة.

هدى أبو هاشم نشرت في: 5 يونيو, 2022
الحسابات الإخبارية على المنصات الرقمية بعمان.. هل هي مهنية؟

القضايا الحقيقية للمواطنين في عمان لا تناقشها وسائل الإعلام التقليدية، بل الحسابات الإخبارية على وسائل التواصل الاجتماعي. في ظرف سنوات قليلة، بنت هذه الحسابات جمهورها، وامتلكت القدرة على التأثير وسط انتقادات حادة توجه إليها بانتهاك المعايير الأخلاقية والمهنية.

سمية اليعقوبي نشرت في: 6 مارس, 2022
يوميات الصحفي الفلسطيني على خط النار

بعضهم قصفت مقراتهم، والبعض الآخر تركوا عائلاتهم ليدحضوا السردية الإسرائيلية، أما البعض الآخر فقد اختاروا أن يشتغلوا على القصص الإنسانية كي لا يتحول الضحايا إلى مجرد أرقام.... هي قصص صحفيين فلسطينيين يشتغلون تحت النار.

ميرفت عوف نشرت في: 20 مايو, 2021
الرواية الفلسطينية في بث حي على إنستغرام

بينما كانت بعض القنوات التلفزيونية تساوي بين الضحية والجلاد في أحداث القدس، كان مؤثرون ونشطاء صحفيون يقدمون الرواية الفلسطينية للعالم. لقد تحولت المنصات الرقمية، رغم كل التضييق، إلى موجه للقرارات التحريرية، وإلى مصدر رئيسي للتحقق مما يجري على الأرض.

مجلة الصحافة نشرت في: 9 مايو, 2021
حينما تتعالى الصِّحافةُ السودانية على آلام المستضعَفين

بينما الشّارعُ السّودانيُّ يغلي بسبب انتشار الفقر، وبينما تتّسعُ دائرةُ التّهميش، تُصِرُّ الصِّحافةُ السّودانيّةُ على التَّشاغُل بتغطية شؤون "النُّخبة"؛ بعيدًا عن قصص الفقر في المدن والأرياف.

سيف الدين البشير أحمد نشرت في: 31 مارس, 2021
التسريبات في تونس.. الصحافة تدخل "الغرف المظلمة"

تحول جزء من الصحافة التونسية إلى فضاء للتسريبات والتسريبات المضادة، لكن نادرا ما طرح السؤال عن المعايير الأخلاقية والمهنية في التحقق منها، ومدى ملاءمتها للمصلحة العامة..

أمين بن مسعود نشرت في: 28 مارس, 2021
أطفال مخيم الهول في عين الحدث.. شيطنة الضحايا

في مخيم الهول، ظهرت صحفية تطارد أطفالا وتنعتهم بتسميات وصفها بعض الأكاديميين أنها منافية لأخلاقيات المهنة. كيف يتعامل الصحفيون مع الأطفال؟ ولماذا يجب أن يحافظوا على مبادئ الإنصاف واحترام خصوصيات الأفراد والحق في الصورة؟ وماهو الحد بين السعي لإثبات قصة وبين السقوط في الانتهاكات المهنية؟

أحمد أبو حمد نشرت في: 25 مارس, 2021
الصحفي وامتحان "الوثائقي"

ما لم تحفز الأفلام الوثائقية المشاهد على "عمل شيء، أو توسيع مدارك المعرفة والفهم الإنسانية"، فإنه لا يضيف أي قيمة للممارسة الصحفية. البعض يعتقد أن صناعة الفيلم الوثائقي ليست مهمة، لذلك يسقطون في أخطاء، يحاول هذا المقال أن يرصد أبرزها خاصة التي تفتقر للحد الأدنى من لغة الوثائقي.

بشار حمدان نشرت في: 16 مارس, 2021
الصحفي.. والضريبة النفسية المنسية

في مرحلة ما، تتشابه مهام الصحفي والأخصائي النفسي الذي يستمع لمختلف القصص ويكون أول من يحلل أحداثها لكن عليه أن يحافظ على مسافة منها وألا ينسلخ عن إنسانيته في ذات الوقت. في هذا المقال، تقدم الزميلة أميرة زهرة إيمولودان مجموعة من القراءات والتوصيات الموجهة للصحفيين للاعتناء بصحتهم النفسي.

أميرة زهرة إيمولودان نشرت في: 14 مارس, 2021
فيسبوك بلا أخبار في أستراليا.. عن حرب العائدات التي اشتعلت

استيقظ مستخدمو فيسبوك في أستراليا، صباح اليوم الأربعاء، على "فيسبوك دون أخبار"؛ حيث قررت شركة فيسبوك منع مستخدميها في أستراليا من مشاهدة أو نشر الأخبار على منصته.

محمد خمايسة نشرت في: 18 فبراير, 2021
العمل الصحفي الحرّ في الأردن.. مقاومة لإثبات الوجود

أظهرت نتائج الرصد تحيزًا كبيرا إلى الرواية الرسميّة الحكوميّة في تلقي المعلومات وبثها، حتى تحوّلت الحكومة من خلال الناطق الإعلامي والوزراء المعنيين وكبار الموظفين في الوزارات ذات الاختصاص، إلى مصادر محددة للمعلومات التي تتولى وسائل الإعلام تلقيها وبثها.

هدى أبو هاشم نشرت في: 29 ديسمبر, 2020
المبلّغون عن المخالفات.. الحبر السري لمهنة الصحافة

أدى ظهور ما يسمى "المبلغون عن الفساد" إلى إحداث تغيير جوهري في الممارسة الصحافية، فطرحت قضايا جديدة مثل أخلاقيات المهنة وحماية المصادر وتدقيق المعطيات التي يقدمها عادة موظفون في دوائر حكومية.

كوثر الخولي نشرت في: 14 ديسمبر, 2020
صحفيات على خطوط النار

لم يُسأل الصحفيون الرجال يوما وهم يستعدون لتغطية مناطق النزاع: يجب أن تفكر قبل الذهاب.. لديك أطفال، لكنهم يسألون النساء بثوب الناصحين، رغم أن جدارتهن في المناطق المشتعلة لا تحتاج إلى دليل.

نزار الفراوي نشرت في: 2 ديسمبر, 2020
التمويل الأجنبي للصحافة العربية.. مداخل للفهم

التمويل الأجنبي للمؤسسات الإعلامية العربي ليس شرا كله وليس خيرا كله. بعيدا عن التوجه المؤامراتي الذي يواجه به نظرا لأنه أصبح خارج سيطرة السلطة لابد أن يطرح السؤال الكبير: هل تفرض الجهات الممولة أجندات قد تؤثر على التوجهات التحريرية وتضرب في العمق بمصداقية وموضوعية العمل الصحفي؟

مجلة الصحافة نشرت في: 30 نوفمبر, 2020
"هذا ليس فيلمًا".. عن قصة روبرت فيسك

"يجب أن تبحث عن الحقيقة في الميدان"، هذه كانت وصية روبرت فيسك الأخيرة التي خلدها "هذا ليس فيلما" للمخرج بونغ تشانغ. يروي فيسك قصته مع الراغبين في إخفاء الحقيقة وتبني رواية واحدة هي رواية الغرب دون تمحيص ودون مساءلة السلطات.

شفيق طبارة نشرت في: 29 نوفمبر, 2020
الانتخابات الأميركية واستطلاعات الرأي.. النبوءة القاصرة

مع بداية ظهور أرقام التصويت في الانتخابات الأميركية، كانت صورة النتائج النهائية تزداد غموضاً، وبدا أن استطلاعات الرأي التي ركنت إليها الحملات الانتخابية والمؤسسات الإعلامية محل تساؤل وجدل. فأين أصابت وأين أخفقت؟

أيوب الريمي نشرت في: 8 نوفمبر, 2020
ذاكرة الزلزال.. الكتابة عن الكارثة

في العام 2004 ضرب زلزال عنيف مدينة الحسيمة شمالي المغرب.. زار كاتب المقال المدينة المنكوبة ليؤمّن تغطية صحفية، باحثا عن قصص إنسانية متفرّدة.

نزار الفراوي نشرت في: 6 أغسطس, 2020
صحافة الهجرة التي ولدت من رحم كورونا

في مواجهة سردية اليمين المتطرف، كان لابد من صوت إعلامي مختلف ينتشل المهاجرين العرب من الأخبار المزيفة وشح المعلومات حول انتشار فيروس كورونا رغم الدعم المالي المعدوم.

أحمد أبو حمد نشرت في: 23 أبريل, 2020
أفلام ومسلسلات يجب على الصحفيين مشاهدتها في Netflix

في هذه المادة نجمع لكم عددا من الأفلام والمسلسلات الصادرة مؤخرا، والتي تعالج أحداثا سياسية وتاريخية بمقاربة تفيد الصحفيين حول العالم، والموجودة عبر خدمة Netflix. هذه الأفلام والمسلسلات لا يتحدث معظمها عن الصحافة بشكل مباشر، إنما تستعرض أحداثا وقضايا تهم الصحفيين حول العالم، كما تثير لديهم العديد من التساؤلات حول تحديات الصحافة في العصر الحالي، وكذلك تؤمن لهم مخزونا جيدا من الأفكار التي يمكنهم تطويرها في قصص صحفية. 

محمد خمايسة نشرت في: 26 مارس, 2020
الصحافة في الصومال.. "موسم الهجرة" إلى وسائل التواصل الاجتماعي

من تمجيد العسكر والمليشيات إلى التحوّل إلى سلطة حقيقية، عاشت الصحافة الصومالية تغيرات جوهرية انتهت بانتصار الإعلام الرقمي الذي يواجه اليوم معركة التضليل والإشاعة، والاستقلالية عن أمراء الحرب والسياسة.

الشافعي أبتدون نشرت في: 23 فبراير, 2020
هل طبّع "الصحفيون المواطنون" مع الموت؟

الموت كان يداهم الناس، لكن المصورين كانوا مهووسين بالتوثيق بدل الإنقاذ. لقد أعاد مشهد احتراق طفلة في شقتها أمام عدسات المصورين دون أن يبادر أحد إلى إنقاذ حياتها، نقاش أدوار" المواطن الصحفي" إلى الواجهة: هل يقتصر دورهم على التوثيق ونقل الوقائع للرأي العام، أم ينخرطون في إنقاذ أرواح تقترب من الموت؟

محمد أكينو نشرت في: 2 فبراير, 2020
يوميات صحفي رياضي في كابل (1)

الطريق إلى كابل ولو في مهمة رياضية، ليست مفروشة بالنوايا الحسنة. صحفي سابق لدى قناة "بي إن سبورتس" الرياضية، زار أفغانستان لتغطية مباراة دولية في كرة القدم، لكنه وجد نفسه في دوامة من الأحداث السياسية.. من المطار إلى الفندق إلى شوارع كابل وأزقتها، التقى قناصي الجيش الأميركي، وكتب هذه المشاهدات التي تختصر قصة بلد مزقته الحرب.

سمير بلفاطمي نشرت في: 26 يناير, 2020