'Rebuilt memory by memory' - recreating a Palestinian village 75 years after the Nakba

Outside image
The Palestinian village of Bayt Nabala was home to around 2,600 people before the Nakba 75 years ago. This image was generated using an artificial intelligence tool by AJ Labs [Al Jazeera/Midjourney]

'Rebuilt memory by memory' - recreating a Palestinian village 75 years after the Nakba

REPORTER'S NOTEBOOK: How it took the collective memories of several generations, painstaking interviews and a determined search through tall grass and prickly plants to recreate a destroyed community

 

On a Monday in late March, I found myself trapped in a field of tall grass and spiny, prickly plants, despite having faithfully followed the directions on Google Maps to reach the ruins of Bayt Nabala, a Palestinian village destroyed in September 1948 by Israeli forces. 

The sun was blazing overhead, my throat was parched and I had been walking in circles for what felt like an eternity, unable to locate any of the landmarks that Bayt Nabala’s former inhabitants had told me about when I spoke to them. “You’ll see what’s left of the main village well, close by is the cemetery, and there’s cacti around it. You can’t miss it,” one of my interviewees had told me confidently. 

Believing that it was impossible for me not to be able to find the last vestiges of the village with the aid of modern technology, I had set off from Tel Aviv by public bus, carrying just a canvas bag with a small bottle of water, a book, my phone, a portable charger and all the hubris of someone who has never attempted to search for a place that has been ravaged by time and the Israeli military. Two hours later, the bus deposited me by the side of a busy highway and I began walking down a dirt path towards what Google told me was Bayt Nabala. I was hopelessly lost and already out of water. 

Bayt Nabala 1
The field the author found herself lost in while searching for the ruins of Bayt Nabala [Amandas Ong/Al Jazeera]

This was the penultimate day of my reporting trip to Palestine and Israel. Rather serendipitously, I had been on commission for another longform story in the West Bank, when an editor from Al Jazeera English whom I have worked with several times contacted me and asked if I would be available for an assignment. The plan was to collaborate with the Slow Journalism and Interactive teams on an ambitious project to recreate one of the 530 Palestinian villages that were demolished during the creation of Israel. To commemorate the 75th anniversary of the Nakba, we hoped to launch a project that would intertwine the narratives of survivors and their descendants with artificial intelligence (AI)-generated depictions of their ancestral village. 

In one of our early online meetings, I had suggested focusing on Bayt Nabala. I had heard about the village completely by chance while chatting with Muammar Nakhleh, who runs Wattan TV, one of Palestine’s largest independent media stations. He had casually mentioned to me that Ben-Gurion Airport - Israel’s main commuter airport which is notorious for some of the most stringent security checks in the world - had been built over part of the land of his ancestral village. 

Everyone on the Al Jazeera team was immediately struck by the significance of Bayt Nabala’s location and how it represents the oppressiveness of the Israeli occupation. 19.2 million passengers travelled through Ben-Gurion last year, but few if any at all were Palestinian, since the latter cannot fly from the airport without special permission from the Israeli authorities. We decided to recreate Bayt Nabala to the best of our abilities. 

Bayt Nabala 2
The gate to the moshav (an agricultural community in Israel) which has since been built on top of the southwestern area of what was once the Palestinian community of Bayt Nabala [Amandas Ong/Al Jazeera]

Our first task, which would fall on my shoulders as I was the only member of the team physically in Palestine, was to identify former inhabitants of the village who still had memories of it, and would be able to tell us how the village used to look. This information would be vital in the making of the AI images. I would interview them first, before speaking to second and third generation villagers - or “Nabalis”, as they often colloquially call themselves. Then, after exiting the West Bank and before flying back from Tel Aviv back to London where I live, I would try to find and photograph whatever was left of Bayt Nabala.

 

Battling nature

As I struggled to find my way out of the thick vegetation, I tripped and fell multiple times, pricking my fingers on thorns. I thought I was becoming delirious from the heat. One of the most rewarding things about being a journalist is to have your expectations of the reporting process thwarted; you learn that people and places can surprise you and teach you something new. But this isn’t so pleasant when you’re caught off guard by how unprepared you are for the possibilities. Later, I would find out that even descendants of the villagers who left during the Nakba struggled to locate their homes without detailed guidance from relatives.

I ended up being picked up by a young Israeli soldier in a van. He was concerned that instead of heading to Beit Nehemia, the moshav (a type of agricultural community in Israel) that had been built atop Bayt Nabala’s southwestern end, I was walking – in a rather disoriented fashion – towards his camp, which he politely mentioned was most certainly off limits to tourists like myself. Not wanting to reveal I was a journalist and desperate for a brief respite from the unforgiving sun, I meekly accepted a lift from him to a road that led to Beit Nehemia.

Bayt Nabala 3
Shoham Forest Park today stands on the remains of Bayt Nabala [Amandas Ong/Al Jazeera]

I thought that after multiple conversations with different people from Bayt Nabala, I would have had no trouble finding the village; clearly I had been humbled by the forces of nature. In the two weeks prior, I located, met and spoke to three elderly former residents of Bayt Nabala, all of whom had fled as children with their families in the early days of the Nakba, and had been living in the Deir Ammar and Jalazone refugee camps located close to the de facto Palestinian capital of Ramallah for most of their lives. 

I had underestimated how chaotic it would be to interview them in and around their homes: Palestinian refugee camps, built by the United Nations Relief and Works Agency for Palestine Refugees in the Near East (UNRWA) with cinder blocks from 1950 onwards, are extremely cramped spaces with very little privacy. A Palestinian man I met in the Dheisheh Refugee Camp had joked that “in a refugee camp, if you sneeze, your neighbour can hear you”. 

Later, as I played back the audio recordings of my interviews, I would be amused by the constant interruptions during the conversations - children walking into the room to chat with the interviewees, cats yowling on the street, cars driving past with their passengers waving at us, the translator pausing the interview to take a call on his phone. Even while talking about their painful experiences of exile, my interviewees in the refugee camps never failed to astound me with their humour, and the ease with which they switched between their quotidian routines in the present and their memories of the past. But these nuances in the conversations were not adequately captured the first time round by my translators because of the hullaballoo in every interview; I had to go through them again with a Palestinian friend who kindly helped to translate. You learn that a patient ear can hear the tenderest of revelations through all the noise.

Bayt Nabala 4
Ali Abdelrahman Assaf, 80, was five years old when his family was forced to flee Bayt Nabala during the Nakba. He now lives in the Deir Ammar refugee camp for displaced Palestinians 40km away, where the author interviewed him about his recollections of the village [Amandas Ong/Al Jazeera]

 

A ‘collective memory’

Perhaps what fascinated me most about this project was the incremental nature of collective memory - and also how slippery it can be. The first-generation survivors from Bayt Nabala might not, for example, be able to recall the clashes between Zionist invaders and Palestinians in and around the village, but they would reveal in poignant detail vignettes from their childhood: watching the trains go by; trading candy for wheat; picking vegetables in the orchard; running in the valleys around the village and watching the planes land at the airfield in the nearby town of Lydda, which was later expanded 100 times to become Ben-Gurion Airport. 

Follow-up interviews with them, conducted by a Palestinian journalist, would elicit in disorientating fragments their recollections of the immediate aftermath of the Nakba. They spent months, even years, sleeping wherever they could - under olive trees, in caves, in the homes of other Palestinians in villages that hadn’t been seized by the Israelis. This is perhaps a forgotten aspect of people’s experiences of the Nakba that I’m very heartened to have been able to capture in the story.

Bayt Nabala 5
Ali Abdelrahman Assaf was 5 when his family was forced to flee Bayt Nabala. He remembers his father taking him on walks through the village's olive groves. This image has been generated using an artificial intelligence tool [Al Jazeera/Midjourney]

It was the second-generation villagers I spoke to, born just a few years after the Nakba and who are now scattered around the world from Jordan to the US, who filled me in on the rich history of the village. They had, after all, heard so much about Bayt Nabala from their parents, and recognised that life there was worlds apart from the squalor and abject poverty of the refugee camps they had grown up in. From them, I learnt all about the communitarian ethos of the olive harvests, where people made it a point to pick olives from the trees belonging to other families or clans, then sharing what they had harvested with everyone else.

Speaking to the third-generation descendants of Bayt Nabala, I couldn’t help but marvel at the fecundity of their imagination – and how this, in a way, breathed life into the village decades after it no longer physically existed. One of them said that she had spent her whole life conjuring up different possibilities for the lives she could have led had the village not been destroyed. Another had written short stories, dreamlike sequences, about a parallel life in Bayt Nabala, where she could hop on a train to Damascus and travel could take place on a whim, unfettered by hideously long and insulting searches at Israeli checkpoints. All together, my interviewees - of very different dispositions and life experiences - enabled us to create, in over 10,000 words, a patchwork of memories and stories about how life had been like in Bayt Nabala.

Bayt Nabala 6
Recreated from the recollections of those who were there and from what was told to their descendants - residents of Bayt Nabala would gather in the village square for a wedding. This image as been generated using an artificial intelligence tool [Al Jazeera/Midjourney]

 

It takes a village

As one of my editors put it so wonderfully, it takes a village to recreate one. Through the panoply of stories that we had collected, along with books, documents and photographs dating back to the period around the Nakba, the interactive team was able to produce an array of AI images that we felt might form an accurate visual representation of Bayt Nabala. We consulted some of our interviewees through this process: did the houses need to be closer together; would homeowners have had a carpet on the floor; how simple did the windows need to be? In the week leading up to the publication of the article, the team worked tirelessly on the feedback of my interviewees to perfect these details. The challenge was how to convey a sense of what the village might have looked like, without these re-creations being mistaken for an exact replica. 

Without the AI, I doubt that the story would’ve been as emotionally arresting as it was. When it went live, I sent it to one of my interviewees. She responded, “thank you for taking me home.” It’s comments like these that remind me of why I chose to be a journalist. We may not change the world with the stories we tell, but, in the words of the inimitable Martha Gellhorn: “I have thrown small pebbles into a very large pond, and have no way of knowing whether any pebble caused the slightest ripple. I don’t need to worry about that. My responsibility was the effort.”

Read the result of this investigation and recreation of a Palestinian village by Al Jazeera: 'My village': Destroyed in the Nakba, rebuilt memory by memory

 

 

المزيد من المقالات

لماذا عدت إلى السودان؟

قبل أكثر من سنة من الآن كان محمد ميرغني يروي لمجلة الصحافة كيف قادته مغامرة خطرة للخروج من السودان هربا من الحرب، بينما يروي اليوم رحلة العودة لتغطية قصص المدنيين الذين مزقتهم الحرب. لم تكن الرحلة سهلة، ولا الوعود التي قدمت له بضمان تغطية مهنية "صحيحة"، لأن صوت البندقية هناك أقوى من صوت الصحفي.

محمد ميرغني نشرت في: 8 يناير, 2025
هل تنقذ المصادر المفتوحة الصحفيين الاستقصائيين العراقيين؟

تصطدم جهود الصحفيين الاستقصائيين في العراق بالتشريعات التي لا تسمح بالولوج إلى المعلومات. مع ذلك، تبرز تجارب جديدة تتجاوز التعقيدات السياسية والبيروقراطية بالاعتماد على المصادر المفتوحة.

حسن أكرم نشرت في: 5 يناير, 2025
التضليل في سوريا.. فوضى طبيعية أم حملة منظمة؟

فيديوهات قديمة تحرض على "الفتنة الطائفية"، تصريحات مجتزأة من سياقها تهاجم المسيحيين، مشاهد لمواجهات بأسلحة ثقيلة في بلدان أخرى، فبركة قصص لمعتقلين وهميين، وكم هائل من الأخبار الكاذبة التي رافقت سقوط نظام بشار الأسد: هل هي فوضى طبيعية في مراحل الانتقال أم حملة ممنهجة؟

فرحات خضر نشرت في: 29 ديسمبر, 2024
طلبة الصحافة في غزة.. ساحات الحرب كميدان للاختبار

مثل جميع طلاب غزة، وجد طلاب الإعلام أنفسهم يخوضون اختبارا لمعارفهم في ميادين الحرب بدلا من قاعات الدراسة. ورغم الجهود التي يبذلها الكادر التعليمي ونقابة الصحفيين لاستكمال الفصول الدراسية عن بعد، يواجه الطلاب خطر "الفراغ التعليمي" نتيجة تدمير الاحتلال للبنية التحتية.

أحمد الأغا نشرت في: 26 ديسمبر, 2024
الضربات الإسرائيلية على سوريا.. الإعلام الغربي بين التحيز والتجاهل

مرة أخرى أطر الإعلام الغربي المدنيين ضمن "الأضرار الجانبية" في سياق تغطية الاعتداءات الإسرائيلية على سوريا. غابت لغة القانون الدولي وحُجبت بالكامل مأساة المدنيين المتضررين من الضربات العسكرية، بينما طغت لغة التبرير وتوفير غطاء للاحتلال تحت يافطة "الحفاظ على الأمن القومي".

زينب عفيفة نشرت في: 25 ديسمبر, 2024
صحافة المواطن في غزة.. "الشاهد الأخير"

بكاميرا هاتف، يطل عبود بطاح كل يوم من شمال غزة موثقا جرائم الاحتلال بلغة لا تخلو من عفوية عرضته للاعتقال. حينما أغلق الاحتلال الإسرائيلي غزة على الصحافة الدولية وقتل الصحفيين واستهدف مقراتهم ظل صوت المواطن الصحفي شاهدا على القتل وحرب الإبادة الجماعية.

Razan Al-Hajj
رزان الحاج نشرت في: 22 ديسمبر, 2024
مقابلة الناجين ليست سبقا صحفيا

هل تجيز المواثيق الأخلاقية والمهنية استجواب ناجين يعيشون حالة صدمة؟ كيف ينبغي أن يتعامل الصحفي مع الضحايا بعيدا عن الإثارة والسعي إلى السبق على حساب كرامتهم وحقهم في الصمت؟

Lama Rajeh
لمى راجح نشرت في: 19 ديسمبر, 2024
جلسة خاطفة في "فرع" كفرسوسة

طيلة أكثر من عقد من الثورة السورية، جرب النظام السابق مختلف أنواع الترهيب ضد الصحفيين. قتل وتحقيق وتهجير، من أجل هدف واحد: إسكات صوت الصحفيين. مودة بحاح، تخفت وراء أسماء مستعارة، واتجهت إلى المواضيع البيئية بعد "جلسة خاطفة" في فرع كفرسوسة.

مودة بحاح نشرت في: 17 ديسمبر, 2024
الصحافة السورية المستقلة.. من الثورة إلى سقوط الأسد

خلال 13 سنة من عمر الثورة السورية، ساهمت المنصات الصحفية المستقلة في كشف الانتهاكات الممنهجة للنظام السابق. الزميل أحمد حاج حمدو، يقدم قراءة في أدوار الإعلام البديل من لحظة الثورة إلى لحظة هروب بشار الأسد

Ahmad Haj Hamdo
أحمد حاج حمدو نشرت في: 13 ديسمبر, 2024
صحفيو شمال غزة يكسرون عاما من العزلة

رغم الحصار والقتل والاستهداف المباشر للصحفيين الفلسطينيين في شمال غزة، يواصل "الشهود" توثيق جرائم الاحتلال في بيئة تكاد فيها ممارسة الصحافة مستحيلة.

محمد أبو قمر  نشرت في: 17 نوفمبر, 2024
جيريمي سكاهيل: الحرب على غزّة وضرورة العودة إلى "صحافة المواجهة"

يدعو الصحفي الاستقصائي الشهير جيريمي سكاهيل إلى إحياء ما أسماه "صحافة المواجهة" للتصدي لحالة التفريط بالقيم المهنية والإنسانية الأساسية في وسائل إعلام غربية مهيمنة، وخاصة في سياق تغطية الإبادة في قطاع غزة.

Mohammad Zeidan
محمد زيدان نشرت في: 6 نوفمبر, 2024
في السنغال.. "صحافة بلا صحافة"

شاشات سوداء، وإذاعات تكتم صوتها وصحف تحتجب عن الصدور في السنغال احتجاجا على إجراءات ضريبية أقرتها الحكومة. في البلد الذي يوصف بـ "واحة" الديمقراطية في غرب أفريقيا تواجه المؤسسات الإعلامية - خاصة الصغيرة - ضغوطا مالية متزايدة في مقابل تغول الرأسمال المتحكم في الأجندة التحريرية.

عبد الأحد الرشيد نشرت في: 5 نوفمبر, 2024
تهمة أن تكون صحفيا في السودان

بين متاريس الأطراف المتصارعة، نازحة تارة، ومتخفية من الرصاص تارة أخرى، عاشت الصحفية إيمان كمال الدين تجربة الصراع المسلح في السودان ونقلت لمجلة الصحافة هواجس وتحديات التغطية الميدانية في زمن التضليل واستهداف الصحفيين.

إيمان كمال الدين نشرت في: 28 أكتوبر, 2024
الأثر النفسي لحرب الإبادة على الصحفيين

ما هي الآثار النفسية لتغطية حرب الإبادة على الصحفيين؟ وهل يؤثر انغماسهم في القضية على توازنهم ومهنيتهم؟ وماذا يقول الطب النفسي؟

أحمد الصباهي نشرت في: 18 أكتوبر, 2024
"أن تعيش لتروي قصتي"

في قصيدته الأخيرة، كتب الدكتور الشهيد رفعت العرعير قائلا "إذا كان لا بد أن أموت فلا بد أن تعيش لتروي قصتي".

لينا شنّك نشرت في: 15 أكتوبر, 2024
عامٌ على حرب الإبادة في فلسطين.. الإعلام الغربي وهو يساوي بين الجاني والضحيّة

ما تزال وسائل إعلام غربية كبرى تثبت أنّها طرفٌ في حـرب الرواية، ولصالح الاحتلال الاسرائيلي.. في هذا المقال، يوضّح الزميل محمد زيدان كيف أن وسائل إعلام غربية كبرى ما تزال تطوّر من تقنيات تحيّزها لصالح الاحتلال، رغم انقضاء عام كامل على حرب الإبـادة في فلسطين.

Mohammad Zeidan
محمد زيدان نشرت في: 8 أكتوبر, 2024
حسابات وهمية بأقنعة عربية.. "جيش إلكتروني منظم"

أُغرقت منصات التواصل الاجتماعي بآلاف الحسابات الوهمية التي تزعم أنها تنتمي إلى بلدان العربية: تثير النعرات، وتلعب على وتر الصراعات، وتؤسس لحوارات وهمية حول قضايا جدلية. الزميلة لندا، تتبعت عشرات الحسابات، لتكشف عن نمط متكرر غايته خلق رأي عام وهمي بشأن دعم فئات من العرب لإسرائيل.

Linda Shalash
لندا شلش نشرت في: 6 أكتوبر, 2024
رصد وتفنيد التغطيات الصحفية المخالفة للمعايير المهنية في الحرب الحالية على غزة

في هذه الصفحة، سيعمد فريق تحرير مجلة الصحافة على جمع الأخبار التي تنشرها المؤسسات الصحفية حول الحرب الحالية على غزة التي تنطوي على تضليل أو تحيز أو مخالفة للمعايير التحريرية ومواثيق الشرف المهنية.

مجلة الصحافة نشرت في: 23 سبتمبر, 2024
"مأساة" الصحفي النازح في غزة

بينما تقترب حرب الإبادة الجماعية في فلسطين من سنتها الأولى، ما يزال الصحفيون في غزة يبحثون عن ملاذ آمن يحميهم ويحمي عائلاتهم. يوثق الصحفي أحمد الأغا في هذا التقرير رحلة النزوح/ الموت التي يواجهها الصحفيون منذ بداية الحرب.

أحمد الأغا نشرت في: 22 سبتمبر, 2024
من الصحافة إلى الفلاحة أو "البطالة القسرية" للصحفيين السودانيين

كيف دفعت الحرب الدائرة في السودان العشرات من الصحفيين إلى تغيير مهنهم بحثا عن حياة كريمة؟ الزميل محمد شعراوي يسرد في هذا المقال رحلة صحفيين اضطرتهم ظروف الحرب إلى العمل في الفلاحة وبيع الخضروات ومهن أخرى.

شعراوي محمد نشرت في: 15 سبتمبر, 2024
المصادر المجهّلة في نيويورك تايمز.. تغطية الحرب بعين واحدة

ينظر إلى توظيف المصادر المجهلة ضمن المعايير المهنية والأخلاقية بأنها "الخيار الأخير" للصحفيين، لكن تحليل بيانات لصحيفة نيويورك تايمز يظهر نمطا ثابتا يوظف "التجهيل" لخدمة سرديات معينة خاصة الإسرائيلية.

Mohammad Zeidan
محمد زيدان نشرت في: 5 سبتمبر, 2024
عمر الحاج.. "التحول" الصعب من العطلة إلى بؤرة الزلزال

قبل أن يضرب زلزال عنيف مناطق واسعة من المغرب، كان عمر الحاج مستمتعا بعطلته، ليجد نفسه فجأة متأرجحا بين واجبين: واجب العائلة وواجب المهنة، فاختار المهنة. في تغطيته لتداعيات الكارثة الطبيعية، التي خلفت آلاف القتلى والجرحى، خرج بدروس كثيرة يختصرها في هذه اليوميات.

عمر الحاج نشرت في: 17 أغسطس, 2024
رفاق المهنة يروون اللحظات الأخيرة لاغتيال إسماعيل الغول

كانت الساعة تشير إلى الرابعة عصرا أمس (31 يوليو/ تموز)، مراسل الجزيرة في مدينة غزة إسماعيل الغول، والمصور رامي الريفي، وصحفيون آخرو

Mohammad Abu Don
محمد أبو دون نشرت في: 1 أغسطس, 2024
في الحرب على غزة.. كيف تحكي قصة إنسانية؟

بعد تسعة أشهر من حرب الإبادة الجماعية على فلسطين، كيف يمكن أن يحكي الصحفيون القصص الإنسانية؟ وما القصص التي ينبغي التركيز عليها؟ وهل تؤدي التغطية اليومية والمستمرة لتطورات الحرب إلى "التطبيع مع الموت"؟

يوسف فارس نشرت في: 17 يوليو, 2024