زلزال تركيا.. أن تحكي القصة من الميدان

زلزال تركيا.. أن تحكي القصة من الميدان

عندما اتصل بي صديقي والساعة لم تتجاوز الخامسة فجراً يوم الإثنين، تيقنّتُ أن واقعةً قد حصلت. " كان هناك زلزال جنوب شرقي البلاد قوته 7.7 ريختر"، وكان ذلك يكفي لأعرف سريعاً أن عدد الضحايا كان بالمئات. ألم يحصد زلزال وان عام 2011 أكثر من 600 روح، وكانت قوته 7.4 على مقياس ريختر؟ وألم يمت 117 إنسانٌ في زلزال أزمير عام 2020، وكانت قوته 7.1 على مقياس ريختر؟ غطيّت كلا الزلزالين من إسطنبول، إذ قرّرت وكالة الأنباء التي أعمل معها أن ترسل غيري إلى الميدان، وكل ما رأيته كانت الصور على التلفزيون.   

بحلول الظهيرة عرفتُ أنني أنا من سيذهب إلى موقع الحدث هذه المرة. حزمتُ بضعة معاطف وركبت الطائرة ووصلت ليلاً إلى مدينة أضنة، أو كما كانت تلك الليلة المدينة الوحيدة التي بقيت فيها الحياة طبيعية، فلم تسقط سوى أبنيةٍ قليلة في محيطها. استأجرت آخر سيارةٍ متاحةٍ في المطار، ومن ثمَّ اتجهت صوب المدن المتضرّرة. كانت البداية من العثمانية التي لا تبعد كثيراً عن أضنة، وكان هذا مفيداً لأنني شعرت بأنني أقترب بتدريجٍ لطيفٍ من موقع الزلزال. لا يُشعرك منظر العثمانية للوهلة الأولى بأن زلزالاً ضرب هنا، ولو أن المدينة خاليةٌ من أي حياة ومبانيها خالية من أي إنسان. معظم المباني لا تزال قائمة على الرغم مما أتى عليها من ضررٍ بسبب الزلزال، حتى إنني اضطرتُ إلى البحث قليلاً لأجد المباني المدمّرة التي كان يبحث فيها عمال الإنقاذ، ولكن منحني ذلك المشهد المثالي لصورة مدينةٍ تعرّضت لزلزال كما يُخيّل لنا، وكل ما كان علي هو التقاط بعض الصور والاستشهاد ببعض الشهود الواقفين بصمت على زاوية المشهد، يشاهدون فرق الإنقاذ وهي تنقذ والجرافات وهي تجرف. طبعاً يحتاج الصحفي إلى ناسٍ شهدوا ما حدث بأعينهم ليبوحوا لك ببعض التفاصيل كي تستطيع أن تكتب قصةً مؤثّرةً من مكان الحدث. المشكلة هو أنه من الثقيل على النفس أن تسأل سؤالاً وأنت تعرف إجابته، فهل تسألهم "ماذا حدث هنا؟"، وربما تحاول التذاكي وابتكار بعض الأسئلة الأخرى مثل: "هل برأيك ما زال هناك أملٌ لإيجاد بعض الناجين؟" وربما تكون المصيبة لو أجابك رجلٌ عجوزٌ مثلاً بصدقٍ على هذا السؤال قائلاً: "الأمر ليس سهلاً، ولكن يجب ألا نفقد الأمل. أختي لا تزال تحت الأنقاض." فماذا تسأله الآن: "كيف تشعر؟" هل هذا معقول؟

 

لا أعرف شخصياً أيّاً من الضحايا الذين ماتوا في الزلزال، ففاجعتي مجرّدة. أشعر بالحزن، ولكنني أستمر في العمل، وعملي هو أن أحكي ما حصل وأن أحاول أن ألتمس إجاباتٍ لأسئلةٍ مثل "لماذا حصل ما حصل؟

 

لو قمت يوماً ما ببعض واجبات الترجمة لصحفيين آخرين أو صناع أفلامٍ آخرين، فستلحظ أن هناك سؤالاً يطلبونه منك دائماً، وهو أن تسأل الناس ما هو شعورهم حيال ما حصل لهم. لم أشعر يوماً أن هذا السؤال مناسب. يجب على الصحفي أن يجمع الحقائق، طبعاً بالإضافة إلى آراء الناس وآمالهم وتصوّراتهم. فأن تعرف رأي الناس جزءٌ مهمٌّ من الصحافة، لكن هل منّا مَن لا يعرف كيف سيشعر شخص فُجِعَ بفقدان من يحبّه في كارثة؟ هل تختلف مشاعر الناس الذين كانوا يعيشون في أماكن بعيدة حيال مسائل الحياة والموت؟ لا أظنّ ذلك.

لهذا أفضّل دائماً أن أسأل عن بعض التفاصيل عن المباني التي انهارت وأحاول إعداد نفسي لاتصالٍ من قناةٍ تتحدّث باللغة الإسبانية، وبالتحديد لبرنامجٍ ترفيهي يشاهده مليون إنسان حرصت دائماً كل الحرص ألا أشاهد أي دقيقة منه، ولكن المشكلة أنهم دفعوا لوكالة الأنباء التي أعمل لها لإعداد فقرةٍ مدتها 45 ثانية يظهر فيها صحفيٌّ من أرض الحدث على شاشة التلفزيون، وصعبٌ جداً أن أجادل ذلك، فبالنهاية يجب أن يتكفّلٌ شخصٌ ما بتكاليف الرحلة. بل بالواقع لم تتجاوز مدة الفقرة 30 ثانية لأنهم طلبوا مني أن أنتظر 15 دقيقة قبل الاتصال بي اتصالاً مرئياً، ومن ثم نفدت بطارية جهازي في منتصف الاتصال. وأنا ممتن جداً أن أحداً من المارة لم يُنصت إلى موضوع النقاش خلال هذه الـ 15 دقيقة: صاحب بنت أخ شخصيةٍ مشهورة.

الاتصال الذي تلاه كان أسوء: برنامجٌ ترفيهيٌّ آخر يريد تغطيةً حيّةً، ولكنه اشترط علينا أنهم يريدون "قصةً إنسانية"، وهذا يعني بعبارةٍ أخرى شيءٌ تشاهده على التلفزيون، ومن ثم تذرف الدموع، أو هكذا يمكنني أن أصفه. مرةً أخرى لا يمكنني أن أرفض، ولكن لحسن حظي تعذّر الاتصال بسبب بعض المشاكل التقنية.

لا يمكنك مضاعفة الحزن بالأرقام كما قال أحدهم ذات مرة. يمكنك أن تستشعر مرارة الحزن بادية على شخصٍ ما، وحزناً أكبر على مقتل 10 أشخاص، ولكنك لا تستطيع أن تضاعف شعور الحزن ثلاثة آلاف ضعف إذا بلغ عدد الضحايا 30 ألف إنساناً. لا أعرف شخصياً أيّاً من الضحايا الذين ماتوا في الزلزال، ففاجعتي مجرّدة. أشعر بالحزن، ولكنني أستمر في العمل، وعملي هو أن أحكي ما حصل وأن أحاول أن ألتمس إجاباتٍ لأسئلةٍ مثل "لماذا حصل ما حصل؟"، أو بعبارةٍ أشدّ صعوبة "لماذا قضى 30 ألف إنساناً وما يزال عددهم في تزايد؟" (المقال كتب قبل الإعلان عن الحصيلة الجديدة التي تجاوزت الأربعين ألفا)، وأيضاً "لماذا لم يتجاوز عدد ضحايا زلازل أخرى بضع مئات مع أن درجة تلك الزلازل تكاد تكون مشابهة؟"، أو ربما "لماذا أنطاكيا؟ المدينة التي تبعد 175 كم من مركز الزلزال، لماذا شهدت هذه المدينة دماراً أسوء بكثير من المدن الأكبر التي كانت أقرب بكثير من مركز الزلزال؟"

وصلتُ أنطاكيا، وأحسست أن شعور الفاجعة قد تملكّني. ما كان شعوراً مجرّداً أصبح شعوراً شخصياً. زرتُ هذه المدينة ثلاث مرات، مرةً خلال عملي مع بدء تدفق اللاجئين السوريين عام 2011، ومرتين عامي 2013 و2018. وقد وقعتُ في غرام هذه المدينة، بل يُعرف عني قولي إن أنطاكيا هي أكثر مدن تركيا سحراً. لقد حكيت مع الناس ساعاتٍ وساعاتٍ عن الثراء الثقافي الذي تتميز به هذه المدينة، والعقلية المنفتحة التي يتمتّع بها سكانها الذين يتّبعون أدياناً كثيرة، فمنهم السني والعلوي والمسيحي الأرثوذكسي والأرميني واليهودي، حتى إنهم يرفضون أن يُجيبوك إن سألتهم "ما دينك؟" ويقولون "نحن أنطاكيون"، وعن سحر ليلها ومطاعمها الصغيرة التي تحتضنها أبنيةً تبلغ من العمر قروناً في مركزها التاريخي، حيث يرسم الأطفال مربّعاتٍ على الأرض ويتقافزون بينها. وصلت بالسيارة، وحاولت أن أركنها في مكانٍ قريبٍ بعض الشيء من النهر. طاف بصري في أنطاكيا وأدركتُ سريعاً أنها لم تعد اليوم سوى كومةً من الأنقاض. لم يعد هناك أنطاكيا، وربما تكون قد ذهبت بلا رجعة. 

 

لو قمت يوماً ما ببعض واجبات الترجمة لصحفيين آخرين أو صناع أفلامٍ آخرين، فستلحظ أن هناك سؤالاً يطلبونه منك دائماً، وهو أن تسأل الناس ما هو شعورهم حيال ما حصل لهم. لم أشعر يوماً أن هذا السؤال مناسب. 

 

لم أكتب التقرير حتى الآن. كان معي بعض الوقت. رافقت فريق إنقاذٍ إسباني يبحث عن الناجين، وتحدّثت مع الناس الذين يجتمعون كل ليلة حول النار ليشاهدوا دمار منازل لفّتهم بدفئها، أو ربما تمتلئ قلوبهم بالأمل بعودة أحد أقاربهم من تحت الأنقاض إذا وجده أحد عمال الإنقاذ قبل فوات الأوان، أو على الأقل ربما يستطيعون استخراج جثته وتمييزها ودفنها.

كنت أتوقّع أن أسمع من ينتقدون الحكومة على استجابتها المتأخّرة والفوضوية للزلزال، وكان هذا أصلاً ما توقّعته مني وكالتي للأنباء، ولكن لم أجد في أنطاكيا أي كلامٍ من هذا القبيل، ولم أسأل أنا أي أسئلةٍ مباشرةٍ عن ذلك، فليس من الحكمة أن تزرع بعض الأفكار غير الموجودة في عقول الناس التي قد تعيد تشكيل رؤيتهم لما يدور حولهم. لقد افترضت أنهم سيخبرونني أنا، الصحفي الأجنبي، إذا كان لديهم أي شكاوى. هذا ما حصل في إسكندرون. ولكن ربما كان مشهد المدينة المحطّمة في أنطاكيا صادماً ومهيباً حيث لا مكان، ولا قدرة، للحديث عن السياسة.

إنّ من واجب الصحفي أن يكشف الأخطاء ويحدّد المسؤولين بالاسم، أو على الأقل هكذا نحب أن نرى وظائفنا. قبل سفري إلى أنطاكيا كنت أظنُّ أن الكثير من الأبنية التي انهارت هي أصلاً مجرد أبنيةٍ رخيصةٍ ظهرت في السنوات العشر الأخيرة لإيواء اللاجئين السوريين. كانت هذه قصتي، أو على الأقل هذا ما خُيّل لي، ولكنني كنت مخطئاً. ما سُوّيَ بالأرض كانت أبنيةً كان عمرها قرناً. عندما عدت إلى إسطنبول، لم أتصل بمهندسٍ معماري، بل اتصلت بعالم جيولوجيا. تعلّمت أشياء عن خطوط الفلق، وعن خصائص التربة وعن توسّع موجات الصدمة وتداخلها في الرواسب الغرينية كالتي نجدها في سهول نهر العاصي حيث بُنيَت أنطاكيا قبل 23 قرناً. لم تكن قصتي في النهاية قصةً مثيرة ولكنها أعانتني على إيجاد بعض الأجوبة للسؤال الذي لم يفارقني: لماذا أنطاكيا؟

 

 

More Articles

The Phenomenon of “News Avoidance”: Have We Come to Know More Than We Should?

Audiences are increasingly avoiding the news as the constant flow of crises, violence, and tragic human stories creates psychological exhaustion and anxiety. Media outlets need to respond with more responsible editorial choices, stronger media literacy, and coverage that balances urgent events with constructive, humane, and less harmful storytelling.

Wessam Kamal Published on: 17 Jul, 2026
From Srulik to Handala: Caricature as a Media Symbol

From the pro-occupation Israeli character 'Srulik' to the resilient and satirical Palestinian 'Handala', caricature emerges as another battleground for memory and the future. How did these characters come to be, what is their media symbolism, and why does caricature remain so influential?

Sujood Awais Published on: 14 Jul, 2026
“Sometimes You Work for Years Without Pay” – Cameroonian Journalists Demand Safety Nets

While many journalists demonstrate admirable resilience in producing quality journalism under precarious conditions, resilience should not be the only safety net. Journalism deserves protection, because democracy depends on it.

Akem
Akem Nkwain Published on: 11 Jul, 2026
When Modi’s Managed Media Met Europe’s Press

A brief, viral exchange in Oslo between Prime Minister Narendra Modi and a Norwegian journalist has exposed the widening gap between India's tightly controlled media environment and traditional adversarial press culture. Over the past decade, open, unscripted scrutiny has increasingly been replaced by carefully managed public relations, image-driven interviews, and direct digital reach. This systemic shift has reshaped the broader landscape of Indian news media, creating a culture of forced deference that prioritises political showmanship over holding power accountable.

Arsalan Bukhari, an independent journalist based in India
Arsalan Bukhari, Mehrunnisa Maryam Published on: 5 Jul, 2026
How Sources Shaped the Story of Gaza’s Aid-Site Killings

In conflict reporting, the question is rarely only about what happened. It is also who gets to explain what happened. The findings here suggest that the answer to that question often shapes the story that audiences ultimately receive.

Djamil Kerrouche Published on: 1 Jul, 2026
The Stringers Behind India’s Breaking News: No Contracts, Credit or Safety

Thousands of rural Indian freelance reporters, called "stringers," face low pay, police harassment, and total abandonment by the big TV networks that rely on them. These local journalists risk their lives to film breaking news like riots and rallies, but they work without contracts, insurance, or legal help when they get into trouble. This unfair system forces poor, small-town reporters to take on all the danger alone just to keep the national 24-hour news channels running.

Hanan Zaffa
Hanan Zaffar, Majid Alam Published on: 27 Jun, 2026
Why Have Print Newspapers Disappeared in Gaza?

The genocidal war has systematically devastated the media sector in the Gaza Strip. With the occupation destroying over 150 media organizations, printing presses have completely shut down, forcing all newspapers to shift entirely to digital coverage.

Mohamed Abu Shahma Published on: 24 Jun, 2026
Mohamed al-Khalidi and Marwa Muslim: Forgotten in Life, Vindicated in Death

The occupation killed journalists Mohamed al-Khalidi and Marwa Muslim as part of a systematic pattern of targeting the press, but throughout their careers they also faced neglect, marginalisation, and a lack of recognition. Colleague Maysoun Kahil tells their story, and asks why Palestinian journalists are so often honoured only after death, rather than supported in life.

Maysoun Kahil Published on: 17 Jun, 2026
The Double Ordeal of Freelance Journalists in Gaza

Independent journalists in Gaza face a dangerous double battle. Working without institutional protection or financial safety nets, they risk their lives to report the reality of war, overcoming severe resource shortages and systemic neglect to ensure the world hears the truth.

Noor Abu Rokba Published on: 14 Jun, 2026
The Left and the Right in One Front Against Journalism in South America

Journalism in Latin America is facing a crisis of hostility. In the age of political polarization, governments from both the left and the right are not merely managing states; they are actively harassing critical voices, imposing institutional censorship, and enforcing official narratives that attack independent media to silence disagreement and fake democracy across the region.

Noe Zavaleta
Noe Zavaleta Published on: 8 Jun, 2026
How Journalists are Combating Cybertroopers 

The brutal state crackdown in Đồng Tâm highlights a intensifying withdrawal from free expression in Vietnam, heavily driven by the regime's deployment of state-backed cyberarmies like Force 47. As these digital actors systematically intimidate and mass-report critics, tech giants like Meta further compound the issue by increasingly acquiescing to government censorship requests to protect market share. This coordinated digital assault leaves a dangerous gap in the global conversation, forcing independent journalists to navigate severe online hostility and risk arbitrary imprisonment just to expose state overreach.

AJR Contributor Published on: 25 May, 2026
Vases and Baby Diapers: War as Told by People, Not Politicians!

The analysis of field reporting during the war reveals a deep divide between distant geopolitical news and the actual human reality on the ground. This conflict between official media assignments and the lived experience will continue as journalists find themselves abandoning institutional scripts to focus instead on the raw details of daily survival and the preservation of personal memory.

Maram
Maram Humaid Published on: 21 May, 2026
Safety Strategies Female Journalists Use in Hostile Environments

Female journalists across Africa face layered physical, gender-based, digital, and psychological risks while covering protests, elections, conflict, and crises, forcing them to rely on hard-earned survival strategies as much as newsroom support.

Nigerian freelance Journalist John Chukwu
John Chukwu Published on: 14 May, 2026
The Afterlife of an Image: How Photojournalism Contests Shape Visibility and Responsibility

As photojournalism contests elevate certain images to global prominence, they also influence how violence, dignity, and memory are constructed in the public imagination.

Daniel Harper
Daniel Harper Published on: 5 May, 2026
Malawi Investigates Poor Pay and Working Conditions for Junior Journalists

Malawi’s investigation into poor pay for junior journalists exposes a deeper crisis where economic hardship is eroding media independence and forcing reporters to choose between ethical integrity and survival.

Benson Kunchezera Published on: 30 Apr, 2026
Journalism as a Struggle for Survival in Sudan

With war erupting in Sudan, the country’s media landscape collapsed almost overnight after the Rapid Support Forces entered Khartoum. Many journalists were left without jobs, salaries or shelter, scattered between displacement, exile and siege, as newspapers shut down and media institutions ceased to function. For many, journalism was no longer a profession but a daily struggle for survival.

Saif al-Din al-Bashir Ahmed Published on: 27 Apr, 2026
From Print to Pixels: How Small-Town Journalists in Bihar Are Surviving Threats and Closures

As newspapers vanish across districts like Siwan, Gaya, and Purnea, reporters turn to mobile phones, digital start-ups and community networks to keep local journalism alive.

Rehan Qayoom Mir. An independent journalist whose work has appeared in international and national outlets,
Rehan Qayoom Mir, Sajad Hameed Published on: 12 Apr, 2026
Arab Society and Investigative Journalism: The Dialectic of Culture, Power, and Profession

Investigative journalism in Arab societies operates within a dense web of social, political, and cultural pressures that often push journalists to balance truth-telling against survival, forcing them onto a precarious “razor’s edge.” Yet despite these constraints, moments of crisis can transform society itself from a source of pressure into a powerful ally, driving accountability and reigniting the pursuit of truth.

Musab Shawabkeh
Musab Al Shawabkeh Published on: 7 Apr, 2026
The Revolution That Framed Islam: How 1979 Shaped Western Media on Iran

The 1979 Revolution transformed how the Western world views and reports on Islam. What started as a confused attempt to understand a new religious movement has turned into a permanent media habit of framing Iran through the lens of conflict and suspicion.

Daniel Harper
Daniel Harper Published on: 4 Apr, 2026
The Challenge of Reporting in Chechnya

Independent journalism no longer exists as a functioning practice inside Chechnya. What remains is a profession rebuilt in exile, forced to operate at a distance from the very place it is meant to cover.

Rushda Fathima Khan
Rushda Fathima Khan Published on: 29 Mar, 2026
How AI Can Clean Messy Data; and Where It Can't

Normalising inconsistent, messy, or incomplete data is tedious and time-consuming, but essential. AI can handle grunt work, but editorial decisions remain with the journalist.

KA
Konstantinos Antonopoulos Published on: 21 Mar, 2026
Missiles Made of Words: How Western Media Narratives Shape the Iran–Israel–US Conflict

Western media coverage of the Iran–Israel–US conflict often functions as a weapon of war, using selective language that frames US and Israeli strikes as “self-defence” while depicting Iranian actions as "provocation". This linguistic framing normalises civilian casualties and helps manufacture public consent for military aggression by dehumanising certain populations.

Muqeet Mohammed Shah
Muqeet Mohammed Shah, Ifrah Khalil Kawa Published on: 14 Mar, 2026
How the Ethiopian Civil War Unleashed a Lethal Media Crackdown

There has been a widening crackdown on the media in Ethiopia since war erupted between the central government and Tigray’s regional authorities in 2020, and the pressure appears set to intensify as the country prepares for general elections in June.

Nalova Akua
Nalova Akua Published on: 9 Mar, 2026
Are Netanyahu's and Trump’s Speeches Shaping Western Media Framing?

As political speeches framed the 2026 U.S.–Israeli attack on Iran, segments of Western media echoed their language and narratives, illustrating how strategic rhetoric and news framing can shape public opinion and legitimise military action.

Shaimaa Al-Eisai
Shaimaa Al-Eisai Published on: 6 Mar, 2026